
“¿Por qué no meditamos?”, dijo el hombre con quien vivo. Él no sabe

meditar, yo tampoco. Pero dentro de mi cabeza hay siempre una voz que
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¿Dejar de pensar? ¿Existe un horror más grande que ese? Aunque

siento reverencia por la idea de aquietar la mente, y sé que eso no se

logra en 10 minutos, me puse de pie y me fui a correr
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dice “¡Sáquenme de aquí!”, y otra que dice lo contrario: “Quiero que esto

dure para siempre”. Era domingo, un buen día para acallarla. Él buscó una

meditación en la web. Nos sentamos. Una voz de mujer nos dio la

bienvenida y sugirió que procuráramos desprendernos de la tendencia “a

querer que las cosas sean de otro modo”, que debíamos “aceptar el

momento presente tal y como es”. Abrazarlo con cariño y respeto. Yo siento

respeto por el presente, pero no cariño, y siempre querré cambiar lo que

no encaja, así que empezamos mal: solo para cumplir con esa indicación

necesitaba más indicaciones. Pero la voz, imperturbable, pidió que

lleváramos la atención a las costillas y respiráramos. ¿Cómo se lleva la

atención a las costillas: imaginando una radiografía? La voz dijo que iba a

dejarnos “solos” para que continuáramos llevando la atención a esa zona

(cosa con la cual yo ya tenía problemas) y, cuando se presentara un

pensamiento, debíamos “dejarlo marchar” diciendo para nuestros

adentros: “Pensamiento” (lo cual, paradójicamente, implicaba pensar). Tuve

la imagen estremecedora de un lápiz tachando una idea venturosa. “Verás

cómo se disuelve, cómo los pensamientos no son nada, llegan y se van”, dijo

la voz. Abrí un ojo. Miré al hombre con quien vivo. Una lágrima le caía por

la mejilla mientras yo pensaba que lo que sugería la voz era la descripción

del daño psíquico. ¿Dejar de pensar? ¿Existe un horror más grande que

ese? Aunque siento reverencia por la idea de aquietar la mente, y sé que

eso no se logra con una meditación de 10 minutos, me puse de pie y me fui

a correr. ¿Por qué? Porque hay que estar loco para obtener lo que se desea.

Porque lo que más se desea —en mi caso, cesar— es lo que más nos

espanta.
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