
El sábado, con septiembre nunca se sabe, amaneció un día de escándalo en

la isla. Ni frío ni calor ni lluvia ni viento. El tiempo ideal para que las

señoras lucieran sus vestidos y los señores sus trajes y salieran todos

Vida Bárbara

Esto no es ningún cuento. Sucedió en Tenerife. La abuela se llamaba

Bárbara y bárbara fue hasta el último día. Como la muerte. Como la

vida

Escenario preparado para acoger una boda.
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guapísimos en las fotos. La abuela se levantó pronto, se dejó peinar la

pelambrera recién teñida color violín Stradivarius y repintar las cejas

nuevas sobre el surco de las viejas, antes de que fenecieran de tanto

depilárselas de joven, cuando se estilaban tipo pata de mosca. Luego se

puso de punta en blanco y negro con un pantalón y una blusa floreada en

plan alivio de luto por su marido muerto hace un año y, genio y figura, un

bastón pintado a juego. Menuda era. A los 87 años, el alzheimer que le

dejaba en la punta de la lengua palabras y recuerdos aún le respetaba la

coquetería y la sonrisa. Ese día la gastaba de oreja a oreja. Por fin se casaba

su nieta con su novio y cristianaban a su niña de un añito en la misma misa,

más valía tarde que nunca.

Quizá, mientras le tiraba un beso a su hijo, el padre de la novia, desde su

banco de la iglesia, y firmaba en el libro de testigos, la abuela evocara las

calamidades pasadas para sacar adelante cinco bocas deslomándose en su

colmado de pueblo y que ahora su hijo pudiera convidar a amigos de todo

el archipiélago y la península a una finca como las de las películas para

brindar por la nueva rama de la familia. No debía de andar ya muy católica.

No quería aguarle la fiesta a nadie, pero, a medio día pidió retirarse a casa.

En el baile de la boda, lubricado por la barra libre, sonaba el Oye, mira

hacia arriba, disfruta las cosas buenas que tiene la vida de Chayanne,

cuando, con el sol poniéndose, la mala nueva disolvió la juerga. Un infarto

acababa de romper el corazón de la abuela en Urgencias. Las flores del

ramo de la nieta y la diadema de la bisnieta fueron las primeras del duelo,

mientras los deudos se consolaban con que la finada había esperado a

morirse a que acabara la ceremonia, en uno de esos cuentos que nos

contamos los vivos para poder seguir levantándonos de la cama. Pero esto

no es ningún cuento, sino un relevo generacional en directo. Sucedió en

Tenerife el sábado pasado. La abuela se llamaba Bárbara y bárbara fue

hasta el último día. Como la muerte. Como la vida.
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