
Pasó hace años. Solo quedaban billetes en business y compré business. Un

vuelo de 50 minutos en business es una metáfora adecuada de mi vida:

zumo, bollo y palante. Llegué tarde al embarque, así que me senté a

esperar a que pasase todo el mundo. Cuando ya estábamos en la pasarela,
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vi que una mujer batallaba con su mochila, un maletón y un bebé en brazos

que no paraba de gritar lo que gritan muchos bebés cuando se les ofrece

volar: “¡No quiero, no quiero!”. Aún no saben para qué sirve el suelo y les

mandamos al cielo. Mientras avanzábamos muy despacio hacia el avión, me

ofrecí a ayudar a la mujer con su maleta. Ella, desbordada, me lo agradeció.

Así hicimos toda la pasarela juntos. Al entrar, me pidió la maleta, pero le

dije naturalmente que no se preocupase, que atendiese a la niña ―que

estaba gritando y llorando aún más― porque yo me encargaba del resto.

Ese es uno de mis defectos más contrastados: nunca dejo de ayudar a

tiempo.

Avanzamos por el pasillito cuando, de repente, una pasajera me agarró del

brazo y me dijo: “Es monísima”. Asentí en una reacción mecánica con mi

mejor sonrisa de imbécil en tal estado de locura que ya no sabía si refería a

la mujer o a la niña, mientras los demás pasajeros nos miraban y nos

sonreían, con ese consenso paternalista dirigido a una pareja joven con su

primer bebé liándola en el avión. Íbamos por la fila 15, yo ya asumiendo mi

nueva vida, cuando de repente caí en la cuenta de que tenía business, mi

asiento era el primero del avión, y así se lo dije, un poco agobiado, a la

mujer. Y ahí empezó el espectáculo. Básicamente, lo que vio todo el avión

fue a un marido dejando a su mujer con una mochila, una maleta y un bebé

en brazos llorando a todo trapo mientras él se iba corriendo a su asiento en

primera clase a tomar un zumo y leer el periódico. Caminé hacia allí bajo la

mirada alucinada de todo el pasaje, tan tenso que estaba por cambiarle el

sitio a cualquiera. Y cuando en mitad del vuelo la niña volvió a romper a

llorar con escandalera, sus gritos se me clavaron en la nuca, me pareció

sentir el reproche hasta del piloto, renuncié a la bollería y los periódicos

por el qué dirán y puse cara de estar preocupado por mi prole de clase

turista.

Conté la historia semanas después en Instagram, y resulta que aquella

mujer amabilísima respondió en los comentarios: cuando me buscó para

agradecerme la ayuda que me había condenado a ser el padre más

machista de la historia, ya me había ido.

Los artículos no se acaban nunca al publicarlos. Hace unos meses, publiqué

en EL PAÍS una columna en la que relataba cuatro o cinco casualidades

asombrosas, y una lectora me escribió generosamente para contarme que

me había visto por la calle en Madrid, me había robado una foto para

enviársela a un amigo en plan “mira a quién me encontré”, y cuando se la
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envió, su amigo le contestó: “Salgo yo detrás”. Y efectivamente, salía él

detrás cruzando la acera detrás de mí. Cuando estaba a punto de

explotarme la cabeza, amplié la foto y vi quién era ese amigo: otro

articulista de EL PAÍS. En fin, quizá sea hora de que esta columna vuelva a

la política, o al menos a la actualidad.


