Diselo

Hace afios, después de ganar una final a Boca, el Mufieco Gallardo,

entrenador de River, dijo que su equipo habia estado jugando mal

los ultimos meses para despistar al contrario. Como nosotros en la
vida, pero sin saber cuando es la final

Ernest Hemingway con una escopeta, en una imagen de los afios cincuenta.
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Siempre me hizo mucha gracia una vieja historia que conto6 hace afios José
Luis Garci en Cowboys de Medianoche. Cuando iba a morir, John Huston
llamo a su amigo Peter Viertel para despedirse. “De lo inico que me
arrepiento”, le dijo Huston, “es de haber bebido tanto whisky y tan poco
vino”. Ya al final de la conversacién, Huston le dijo a Viertel: “Eres el hijo de
puta con mas clase que he conocido en mi vida, Peter”. “Eso es lo mas
bonito que me han dicho nunca, John”. Y los dos colgaron. Es
impresionante el papel trascendental que especialmente entre hombres, y
especialmente en el pasado, ha tenido o tiene el alcohol, ademas de la
relacion de la botella con su verdadera intimidad —a menudo vergonzosa
intimidad. Ahi estan los pensamientos trascendentes —y auténticos— que
se le dedican, y qué acierto cuando uno se acerca a la muerte: por supuesto
que mas vino y menos whisky o menos lo que sea, también cerveza, mejor
siempre vino.

Hay una historia alcoholizada de cuando las aguas de la vieja masculinidad
se adentraron timidamente, de la mano de su capitan general Ernest
Hemingway, en la nueva, mas sensible. Un dia de 1955 el hijo mayor de
Hemingway, Patrick, visitd a su padre en Finca Vigia, Cuba. Se
emborracharon juntos y Ernest decidio con su natural impulso que habia
que reducir la poblacion de buitres de los alrededores; era algo muy suyo:
alcohol, caza, hombres, para qué mas. Se fueron los dos con escopetas y
tres jarras de Martini a disparar hasta que Hemingway pidié un alto el
fuego, volvieron a casa y se encerraron los dos en el salén a seguir
bebiendo y ver Casablanca. “,No es guapisima la sueca?”, pregunto de
repente Ernest. Jack dijo que si. A los dos, completamente borrachos,
Ingrid Bergman les parecia tan hermosa que empezaron a llorar juntos.
Lloraron y lloraron sin poder articular palabra, y Patrick diria mucho
tiempo después que nunca se habia sentido tan cerca de su padre como ese
dia.

En Cans (Porrifio) —donde hay un festival de cine muy famoso en el mundo
y aun diria mas, en Galicia— se podia ver hace afios en las alturas del
monte una inmensa roca en la que alguien escribi6 la mejor palabra que yo
he leido jamas: “Diselo”. Es una palabra fatalmente ligada al alcohol, y digo
fatalmente porque cuando necesitas beber para decir algo, necesitas dejar
de beber para callar de una vez, y eso nunca sucede. Asi que acabamos
donde empezamos, por Garci; el director llevo al extremo el alcohol con
una de las mejores definiciones —aproximaciones, mas bien— que lei
nunca sobre Dios o lo que sea. La conté en este periddico hace un tiempo:
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“Ahora que me acerco a la prérroga: no hay nada. Como no habia nada
antes de que naciese. O hay misericordia, misterio. Un dia estaba con
Severo Ochoa en el bar del hotel Reconquista de Oviedo. Hablamos de cine.
La charla se alargo, y me dijo: ‘Desengafiate, somos fisica y quimica’. Yo le
dije: 4Y esa gota de vermu seco que nos han echado en el martini y que ha
revolucionado la ginebra, y ya no es ginebra?’. Somos fisica y quimica, y una
gota de misterio que nunca vamos a entender”.

En fin. Hace afios, después de ganar una final a Boca, el Mufieco Gallardo,
entrenador de River Plate, dijo en la rueda de prensa posterior que su
equipo habia estado jugando mal los dos tltimos meses para despistar al
contrario. Como nosotros en la vida, pero sin saber cuando es la final.



