
Mis días preferidos del otoño siempre eran los del final del verano, de la

misma manera que lo mejor del verano era el final de la primavera; eso

pensaba cuando tenía claro el concepto de “preferido”, deteriorado por el

Un cretino con una pistola en la mano

Mi impresión es que de niños sabíamos distinguir mejor lo que nos

gustaba más, y cuando nos hacemos mayores distinguimos mejor lo

que nos gusta menos

El escritor Andrea Camilleri, en Roma en febrero de 2002.
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tiempo y el cinismo. Mi impresión es que de niños sabíamos distinguir

mejor lo que nos gustaba más, y cuando nos hacemos mayores

distinguimos mejor lo que nos gusta menos. Hasta los 14 años, jugamos al

ataque, “esto me gusta, esto me gusta, esto me gusta”; a esa edad

empezamos a recogernos, “esto no me gusta, esto no me gusta, esto no me

gusta”, hasta acabar en una mecedora en el salón con un rifle.

Pero sigue habiendo lugares no sé si preferidos, pero sí acogedores. Por

ejemplo, el humor que aún prefiero. En El extranjero, de Camus. Cuando

Mersault entra en la sala que le juzga por asesinato se encuentra con un

periodista que le reconoce que han “exagerado un poco su asunto” a causa

del verano. Luego señala a un enviado especial procedente de París, ni más

ni menos, y le dice que no ha venido por él, pero, como estaba allí para

informar de otra noticia, le pidieron que transmitiese también su caso.

“Estuve a punto de darle las gracias”, dice Mersault.

Otro lugar al que me gusta volver cada cinco años: Enric González. Comí

con él hace unas semanas. Recordé, cuando nos despedimos, nuestra

última conversación. Él estaba confinado en Buenos Aires, yo en Madrid.

Lo llamé porque necesitaba un número para hacer un reportaje. Le

pregunté qué tal estaba, nos contamos la vida, nos reímos con varias

maldades y entonces empecé a ponerme nervioso, porque el motivo de mi

llamada no era el de preocuparme por él. Ocurre que a veces se te va de las

manos la educación, degenera en amor y ya no hay quien dé marcha atrás.

Pero él es perro viejo. “Bueno, dime, qué quieres”. “Estamos en medio de

una pandemia, ¿no puedo tener solo interés humano?”. “Si fuésemos

humanos”, sentenció, “ya estaríamos despedidos”.

Volví a ver El día de la lechuza, recomendación de Javier Ocaña. Se rodó a

finales de los sesenta, cuando de la Mafia, como de Dios, se sospechaba que

existía por los entierros. En la película, un policía dice: “Aquí en Sicilia los

cristianos se matan al salir el sol para comenzar bien el día. Solo uno fue

asesinado al mediodía: el notario Bistilli, pero porque se levantaba siempre

tarde”. La verdad la dice un mentiroso profesional, el confidente: “La

traición empieza siendo una necesidad y se convierte en infamia. Yo

traiciono por vocación, hoy a la Mafia y mañana a los carabineros”.

Y, en fin, sobre el poder y sus circunstancias, este extracto de Vosotros no

sabéis, de Andrea Camilleri, sobre el mafioso Nicola Gentile. Camilleri
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relata su encuentro con Gentile, que lo llama duttureddu (profesorcito):

”Duttureddu, si yo vengo aquí desarmado y usted saca una pistola y dice

‘Gentile, ponte de rodillas’, yo me arrodillo. Eso no significa que usted sea

un mafioso. Significa que es un cretino con una pistola en la mano. Ahora

bien, si yo vengo desarmado y le digo: ‘mire, duttureddu, me encuentro en

esta situación, tengo que pedirle que se ponga de rodillas’, usted me

pregunta ‘¿por qué?’, yo le digo ’duttureddu, permítame que se lo explique’,

y logro convencerle de que tiene que ponerse de rodillas, eso me convierte

en un mafioso. Si usted se niega a ponerse de rodillas, entonces tengo que

dispararle. Pero eso no significa que yo haya ganado; he perdido,

duttureddu”.


