Un cretino con una pistola en la mano

Mi impresion es que de nifios sabiamos distinguir mejor lo que nos
gustaba mas, y cuando nos hacemos mayores distinguimos mejor lo
que nos gusta menos

El escritor Andrea Camilleri, en Roma en febrero de 2002.
ULF ANDERSEN (GETTY IMAGES)
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Mis dias preferidos del otofio siempre eran los del final del verano, de la
misma manera que lo mejor del verano era el final de la primavera; eso
pensaba cuando tenia claro el concepto de “preferido”, deteriorado por el
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tiempo y el cinismo. Mi impresion es que de nifios sabiamos distinguir
mejor lo que nos gustaba mas, y cuando nos hacemos mayores
distinguimos mejor lo que nos gusta menos. Hasta los 14 afios, jugamos al
ataque, “esto me gusta, esto me gusta, esto me gusta’; a esa edad
empezamos a recogernos, ‘esto no me gusta, esto no me gusta, esto no me
gusta”, hasta acabar en una mecedora en el salén con un rifle.

Pero sigue habiendo lugares no sé si preferidos, pero si acogedores. Por
ejemplo, el humor que atun prefiero. En El extranjero, de Camus. Cuando
Mersault entra en la sala que le juzga por asesinato se encuentra con un
periodista que le reconoce que han “exagerado un poco su asunto” a causa
del verano. Luego sefiala a un enviado especial procedente de Paris, ni mas
ni menos, y le dice que no ha venido por él, pero, como estaba alli para
informar de otra noticia, le pidieron que transmitiese también su caso.
“Estuve a punto de darle las gracias”, dice Mersault.

Otro lugar al que me gusta volver cada cinco afios: Enric Gonzalez. Comi
con €l hace unas semanas. Recordé, cuando nos despedimos, nuestra
tltima conversacién. El estaba confinado en Buenos Aires, yo en Madrid.
Lo llamé porque necesitaba un namero para hacer un reportaje. Le
pregunté qué tal estaba, nos contamos la vida, nos reimos con varias
maldades y entonces empecé a ponerme nervioso, porque el motivo de mi
llamada no era el de preocuparme por él. Ocurre que a veces se te va de las
manos la educacion, degenera en amor y ya no hay quien dé marcha atras.
Pero él es perro viejo. “Bueno, dime, qué quieres”. “Estamos en medio de
una pandemia, ;no puedo tener solo interés humano?”. “Si fuésemos
humanos”, sentencio, “ya estariamos despedidos”.

Volvi a ver El dia de la lechuza, recomendacion de Javier Ocafia. Se rodo a
finales de los sesenta, cuando de la Mafia, como de Dios, se sospechaba que
existia por los entierros. En la pelicula, un policia dice: “Aqui en Sicilia los
cristianos se matan al salir el sol para comenzar bien el dia. Solo uno fue
asesinado al mediodia: el notario Bistilli, pero porque se levantaba siempre
tarde”. La verdad la dice un mentiroso profesional, el confidente: “La
traicién empieza siendo una necesidad y se convierte en infamia. Yo
traiciono por vocacion, hoy a la Mafia y mafiana a los carabineros”.

Y, en fin, sobre el poder y sus circunstancias, este extracto de Vosotros no
sabéis, de Andrea Camilleri, sobre el mafioso Nicola Gentile. Camilleri
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relata su encuentro con Gentile, que lo llama duttureddu (profesorcito):
“Duttureddu, si yo vengo aqui desarmado y usted saca una pistola y dice
‘Gentile, ponte de rodillas’, yo me arrodillo. Eso no significa que usted sea
un mafioso. Significa que es un cretino con una pistola en la mano. Ahora
bien, si yo vengo desarmado y le digo: ‘mire, duttureddu, me encuentro en
esta situacion, tengo que pedirle que se ponga de rodillas’, usted me
pregunta ‘;por qué?’, yo le digo duttureddu, permitame que se lo explique’,
y logro convencerle de que tiene que ponerse de rodillas, eso me convierte
en un mafioso. Si usted se niega a ponerse de rodillas, entonces tengo que
dispararle. Pero eso no significa que yo haya ganado; he perdido,
duttureddu’”.



