Eraverano cuando perdio la fe

El silencio de Dios ante el mal que existia en el mundo fue lo que le
abrio los ojos

Interior del oratorio Caballero de Gracia, en Madrid, durante una misa en noviembre 2021.
DAVID EXPOSITO
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No recordaba cuando perdi6 la fe. Tenia la sensacién de que era verano.
Montado en el caballo de carton del tiovivo con cinco afios, antes de llegar
al uso de razon, para ese nifio Dios era el miedo a la oscuridad, el dedo
amenazante y el cefio adusto del padre; era aquel anciano de barba blanca
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sentado entre nubes de algodén que veia en los libros de Historia Sagrada o
aquella hostia consagrada de la primera comunion que tomo vestido de
marinero. Contra esa primera nocion de Dios estaban los nidos de los
pajaros y el sabor de la rebanada de pan tostado con sobrasada, que se
habia instalado en su paladar; estaban los juegos en la plaza con otros nifios
que gritaban y se perseguian como vencejos; estaba el alegre volteo general
de campanas y los pasacalles de la banda de musica en la fiesta del pueblo.
Estos placeres se unian al hecho de estrenar zapatos, aprender a montar en
bicicleta, leer tebeos y coleccionar los cromos de futbolistas que le parecian
mas importantes que los arcangeles.

Mundo, demonio y carne constituian los enemigos del alma. Asi se leia en
el catecismo. ;Qué era el mundo? El mundo era un baul que contenia toda
clase de objetos, mantas sobre todo y ropa de invierno, segtin decia su
madre. Estaba forrado de terciopelo verdoso algo raido y tenia unos
remaches dorados. No comprendia que aquel mueble que nunca vio
abierto escondiera un peligro mortal. El segundo enemigo del alma era el
demonio. Este ser maligno formaba pareja con el angel de la guarda, ambos
caminaban dia y noche siempre a su lado, uno a su izquierda y el otro a su
derecha. Al angel de la guarda lo imaginaba con escopeta y cananas; en
cambio el demonio era rojo como un ascua y también tenia otros nombres
que sonaban muy bien: Satan, Satanas, Luzbel, Lucifer, principe de las
Tinieblas. Por ultimo, estaba la carne. A ese enemigo del alma, al parecer, lo
llevaba consigo y a veces se manifestaba en un extrafio movimiento muy
turbulento y placentero que sentia en el bajo vientre. Contra estos tres
enemigos del alma estaba el aroma de pino que llegaba hasta la orilla del
mar aquel verano en que descubrid que el espiritu era precisamente esa
brisa de resina que bajaba de la montafia. Dios seguia siendo solo una
sensacion fisica cuando llegé a la adolescencia.

Para ser un joven sano habia que tener las piernas fuertes que te
permitieran sofiar que podias escalar la nieve de los Alpes en busca de la
flor del Edelweiss para ofrecérsela a una muchacha de ojos azules y trenzas
doradas. “Ser apdstol o martir acaso mis banderas me ensefian a ser”,
cantaba en las excursiones con otros compafieros de Accion Catolica, y
frente a aquel acantilado que tenia cuatro ecos tocaba la armonica y
pensaba que habia llegado a este mundo a salvar almas, a bautizar negritos,
o en su defecto a ayudar a un ciego a cruzar el paso de cebra.

En aquel tiempo nadie hablaba de los universos paralelos, pero un verano
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tumbado boca arriba ante la vision de las estrellas se pregunté quién habia
creado aquel inmenso brasero. No habia ningtin problema: lo habia creado
Dios. A esta cuestion seguian dos preguntas que no tenian respuesta: ;por
qué y para qué lo habia creado?, ;como ese Dios omnipotente creador del
universo habia permitido que muriera de tuberculosis aquel compafiero de
pupitre en la escuela? No parecia que le importara nada que hubiera en el
mundo nifios ciegos, hambrientos, humillados, que los inocentes fueran
castigados con un dolor insoportable. Por otra parte estaban los
cataclismos de la naturaleza que Dios no reivindicaba. El silencio de Dios
ante el mal que existia en el mundo fue lo que le abrié los ojos.

Lo daba todo por bueno con tal de no pensar. Al final encontré la solucion
diluyendo a Dios con la naturaleza, de modo que un dia el Creador se
disfrazaba de un radiante amanecer y otro flotaba entre el hielo del gin-
tonic, una tarde era la trompeta de Chet Baker, otra era la alfombra de
hojas doradas que pisaba en otofio. Llegd un verano en que vivir sin pensar
en la existencia de Dios le parecia una forma mucho mas comoda de estar
en este mundo. Bastaba con ensanchar el sentimiento de la naturaleza
hasta meter a Dios en el corazon de los leones y colgarlo de las ramas de los
abedules. Todo era Dios, nada era Dios sino ese soplo de brisa en primavera
que en la alta montafia te vibraba en las aletas de la nariz para abrirles paso
a los mas delicados aromas silvestres. Todo comenzaba a tener sentido si
consideraba que la materia se habia creado a si misma con la unica
finalidad de que nunca te preguntaras por qué y para qué se habia creado,
dejando esas preguntas y respuestas a los poetas. Fue un verano tumbado
en la playa boca arriba ante el universo cuando perdio la fe. De lejos llegaba
la voz de un vocalista que cantaba en una verbena.



