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Cuando Luis Rubiales, quien hasta el domingo era presidente de la Real Federación
Española de Fútbol, se enfrentó a la indignación mundial por besar a Jenni Hermoso,
jugadora de la selección española de fútbol que ha ganado la Copa Mundial Femenina,
no mostró ni remordimientos ni vergüenza. Tampoco lo hizo cuando Hermoso y sus
compañeras anunciaron que nunca volverían a trabajar con él. Ni tampoco cuando la
FIFA, la autoridad futbolística global, lo suspendió.

En su lugar, se reafirmó en sus actos, al insistir en que no había hecho nada malo, en
que fue recíproco y en que era la víctima de una caza de brujas. Por un momento,
ofreció una disculpa a regañadientes, pero se desdijo enseguida. Al final, dimitió.

Hay tantas especies de misóginos como enfermedades infecciosas, pero Rubiales
—como Donald Trump, quien hizo una maniobra similar cuando E. Jean Carroll lo
acusó de violación— representa una estirpe especialmente insidiosa. No se puede
avergonzar a estos hombres por su conducta, ni siquiera cuando se les ponen delante
pruebas irrefutables, porque, fundamentalmente, creen que es aceptable. No parecen
entender que su víctima es tan humana y compleja como ellos, y que tiene voluntad
propia. Por eso les cuesta tanto entender que cualquier cosa que no sea una violación
consumada pueda ser realmente una agresión.

“No la estaba violando”, dijo hace poco Woody Allen en dudosa defensa de Rubiales.
“Era solo un beso y era una amiga. ¿Qué hay de malo en eso?”.

Como otras innumerables mujeres, puedo decir por experiencia propia que este tipo de
agresión es profundamente dañino. La herida no es solo física. Actos como estos les
roban a las mujeres la autonomía sobre su propio cuerpo, una experiencia que, aun
cuando es breve, resulta desorientadora y desagradable, como descubrí con
veintipocos años al sufrir una agresión sexual cuando volvía a casa desde el trabajo en
Nueva York.
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Iba por la acera junto a un pequeño parque, y un hombre —alto, blanco, con el cabello
largo, vestido de manera informal pero pulcra, con vaqueros y camiseta— caminaba en
mi dirección. Cuando nos cruzamos, alargó la mano y me agarró ambos pechos, y
después siguió andando. Era al final de la tarde, casi al anochecer, y ninguna de las
demás personas que había en la calle estaba lo bastante cerca para ver lo que había
pasado.

Me quedé atónita, paralizada allí mismo. Por un instante, mi cerebro parecía rechazar
lo que acababa de ocurrir, pero la emoción que me invadió después no fue la que cabría
esperar. No era miedo o desesperación. Era rabia.

El hombre se había escabullido, y, cuando me di la vuelta, lo vi al final de la manzana.
Sentí el impulso visceral de perseguirlo y darle un puñetazo en la cara. Aunque mido
1,70 metros y nunca le he pegado a nadie, en aquel momento, la incandescencia de mi
rabia era tal, que, de no haber intervenido mi instinto de supervivencia, probablemente
lo habría atacado como un animal salvaje. En lugar de eso, hice acopio del par de
facultades que aún me funcionaban y —desorientada y sin saber qué hacer—
simplemente me fui a casa.

No denuncié el incidente, y cuando se lo contaba a mis amigos, me refería
coloquialmente al agresor como el “agarrapechos”, una forma de envolver la
experiencia en una gasa de despreocupación que hacía que no pareciera tan
directamente horrible. Lo interpreté como algo menor, incluso como algo que podía
tomarse a risa. Me violaron en la universidad, y lo racionalicé para mis adentros
diciéndome que la agresión junto al parque fue relativamente trivial, comparada con
eso.

Sin embargo, la primera vez que le conté a una amiga lo que había pasado en el parque,
me fui a casa y me puse a llorar porque me sentí muy humillada. Al momento después
de que sucediera, me sentí deshumanizada, un objeto que mi agresor podía utilizar a su
antojo. Imagino que es precisamente así como me veía a mí misma y a cualquier otra
persona a la que pudiera haber agredido.

Hay muchos hombres que, tácita o explícitamente, consideran a las mujeres inferiores:
menos inteligentes, menos capaces, menos resistentes. Los que se reafirman en sus
actos son aún peores. No les reconocen el mérito a las mujeres ni siquiera como
versiones inferiores de los hombres; simplemente las ven como cuerpos que existen
para su placer y uso. En esto, no son distintos de mis agresores.

Poco después del incidente en el campo de fútbol, Hermoso dijo que no le había
gustado el beso. Al día siguiente, dijo que “no se puede dar más vueltas” al beso. Sin
embargo, desde entonces ha sido inequívoca: dice que se sintió “víctima de una
agresión” y ha presentado una denuncia por la vía penal contra Rubiales.
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Me pregunto si la secuencia de sus emociones fue la misma que sentí yo cuando un
desconocido me agarró los pechos: conmoción, seguida de rabia, seguida de una
valoración racional de que atacar tendría consecuencias peores. Hermoso ha dicho
que, al principio, recibió presiones para que defendiera el beso y protegiera a Rubiales.
Me pregunto si, en aquel momento, se preguntó si el beso tenía importancia o si intentó
convencerse de que no era para tanto. Es evidente que llegó a la conclusión de que sí la
tenía, y, a pesar de las fuertes presiones para que le quitara seriedad al asunto, exigió
que Rubiales rindiese cuentas.

Los hombres como Rubiales y Trump suelen contar con una caterva de defensores,
personas dispuestas a decir que estas cosas no son para tanto. Probablemente, la
mayoría de ellos se consideran razonables. Algunos defensores tolerarán conductas
aberrantes por aquello que los hombres aparentemente ofrecen: liderazgo, alguna
capacidad extraordinaria u otra expresión de poder. Otros defienden estos actos
porque ellos, también, creen que el cuerpo de las mujeres es siempre, en un
determinado nivel, propiedad de los hombres, en el que se puede ignorar una
transgresión, supuestamente menor, del consentimiento. “No la estaba violando. Era
solo un beso”.

Los que se reafirman en sus actos nos sirven como prueba de hasta qué punto la
sociedad considera que una mujer debe tolerar abusos, en especial los de alguien que
está en una posición de relativo poder. Animan a otros a ampliar la esfera de lo
aceptable en lo que respecta a tratar mal a las mujeres. Lo hacen con plena confianza
en sí mismos, y conforman un privilegio extremo con muy pocas consecuencias. Y así
es como se aseguran de que vuelva a pasar.
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