
Señoras y señores:

¿O quizá debiera solicitar su atención como colega, ya que todos

pertenecemos al gremio de los escritores y fuimos bautizados con un

tintero? Al fin y al cabo, esta asamblea está bajo la advocación de Albert

Camus, escritor y filósofo, y, con el lema "Hombre feliz" ha elegido como

santo patrón a quien, desde los años cincuenta del pasado siglo, es mi único

santo. En él, que blasfemaba contra los dioses, yo podía confiar siempre:

san Sísifo.

Camus nos lo interpretó, a él y a su mito, de una forma nueva. Simplemente

el hecho de que su ensayo, tan conciso de contenido como largo de efectos,

fuera escrito en medio de las tribulaciones de la ocupación alemana y

publicado en 1942 en París por la Librairie Gallimard, es decir, llegara a los

lectores en tiempo de guerra, cuando Francia vacilaba entre la resistencia y

la colaboración, es una prueba más de lo que pudo inducir a Camus a

convertir plásticamente en concepto lo absurdo del acontecer mundial: la

piedra sin descanso.

REPORTAJE:UN NOBEL CONTRA EL SISTEMA

La piedra de Sísifo

El premio Nobel alemán pone en tela de juicio el sistema; ataca la

incapacidad de los parlamentarios frente a los grandes intereses,

fustiga la codicia de los bancos y arremete contra la endeblez de la

prensa. El texto corresponde a la conferencia dada en Hamburgo el

pasado 2 de julio en un acto con la asociación de periodistas

alemana Netzwerk Recherche
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El periodismo vive al día, se alimenta de sensaciones y no se

toma tiempo suficiente para iluminar el trasfondo

La oleada de noticias cotidianas, reforzada por el desagüe de

Internet, abruma a quien quiere estar informado

Veinte años después de la unificación de Alemania, lo

previsible se ha hecho realidad: el Este es propiedad del Oeste

Si se desintegra el orden democrático, surgiría un vacío que

podrían ocupar fuerzas que rebasan nuestra imaginación

Sin embargo, ¿no es cierto que hoy varias piedras nos mantienen en danza?

Llama la atención, mirando la última mitad del año, cuántos

acontecimientos importantes, uno tras otro, mundiales o regionales,

engrosaron los titulares de los periódicos compitiendo mutua y

simultáneamente por el primer puesto. Parecían haber perdido toda

actualidad -como agua pasada- y, sin embargo, seguían determinando el

acontecer político y económico.

Así, la ridiculez del asunto del plagio de Guttenberg desplazó las

consecuencias, solo ahora en el punto de mira, de la liquidación del

servicio militar obligatorio, de un plumazo, por ese actor ministerial y

noble. Y no solo por esa actuación lo puso por las nubes el celo

periodístico; de eso hablaré luego. Sin embargo, apenas había prometido la



canciller dar crédito al Barón de la Castaña, terremotos y tsunamis

provocaron en el lejano Japón una catástrofe nuclear, que inmediatamente

nos recordó las ruinas del reactor de Chernóbil, hace tiempo apartadas de

nuestra mente, y convirtieron las elecciones regionales en acontecimientos

capitales. Y mientras todavía Fukushima nos servía, como se dice en la

jerga periodística, para "abrir boca", las revueltas populares en el norte de

África, desde Túnez y Egipto hasta Libia y Siria, reclamaban su lugar en las

primeras páginas, mientras que las actuaciones de un ministro de Asuntos

Exteriores ponían en apuros a los seguidores que aún quedaban en su

partido. Y ahora es la crisis griega, que se cuece desde hace años, la que

sobrevive a todo lo que ha pasado y que -lo que también se aplica a

Fukushima- gravitará sobre el futuro, asfixiada por normas coercitivas y

conjuras europeas.

Y todo lo demás que ha habido y seguirá habiendo: unos precios de la

gasolina que compiten arbitrariamente, la miseria de los refugiados, bodas

principescas, pescadores convertidos en piratas y un cambio climático que

ha pasado a segundo plano, aunque viene produciéndose desde hace años,

con sus fenómenos concomitantes, arrojando dudas fundadas sobre la

continuación de la especie humana.

En resumen se puede decir que el periodismo, del que al fin y al cabo se

trata hoy, y que -si entiendo bien el lema de esta reunión- se quiere poner

en entredicho, vive al día, se alimenta de sensaciones y no tiene tiempo o

no se toma tiempo suficiente para iluminar el trasfondo de todo lo que, con

intervalos cada vez más breves, nos sume en crisis duraderas.

Sin embargo, ¿está el periodismo o -formulada la pregunta más

directamente- están los periodistas dispuestos de verdad a examinarse

críticamente? Como escritor podría decir muchas cosas al respecto. Mi

vida y milagros han estado sometidos a examen permanente y con harta

frecuencia he sido objeto de intromisiones masivas, expuesto a las jaurías

del periodismo de campaña. Estoy acostumbrado a esos rituales y he

sobrevivido a varias carnicerías, con cicatrices que solo de cuando en

cuando me pican. Tal vez porque los escritores, de todas formas, nos

criticamos mutuamente, algo que los periodistas no suelen hacer casi

nunca. Todo lo más alguno, susceptible, frunce la nariz cuando las

columnas del Bild Zeitung apestan excesivamente.



En cualquier caso hay excepciones. La verdad es que hace unos meses leí

en el semanario Die Zeit un intento de análisis autocrítico en el que me

llamó la atención que eran sobre todo periodistas especializados en temas

económicos los que se reprochaban no haber advertido a tiempo la gran

crisis económica, aunque había sido previsible. Sin embargo, como los

periodistas aquí reunidos tienen al parecer la intención de concentrarse en

su verdadera tarea, haciendo honor al citado Sísifo, "hombre feliz", y hacer

rodar diversas piedras que han quedado, me considero invitado a llamar

por su nombre a algunos pedruscos de diverso peso que descansan al pie

de la montaña o que, a mitad de camino, han criado ya musgo.

Recientemente estuve en Greifswald, ciudad natal del escritor Wolfgang

Koeppen. A lo largo de varios actos, su novela El invernadero, que trata del

Bundestag alemán en los primeros años cincuenta del pasado siglo, dio

motivo y combustible suficiente para tomar conciencia crítica de las

representaciones de intereses, o sea, los lobbies, en una sociedad que se

considera pluralista. Esos lobbies y su codicia existen, mirando solo a la

República Federal, desde el principio mismo. Desde el asunto Flick,

pasando por las maquinaciones de Kohl, el canciller de las donaciones,

hasta las actividades chantajísticas del lobby nuclear, de los grupos de la

industria farmacéutica, de las asociaciones de médicos y farmacéuticos y

de los seguros de enfermedad, que hasta hoy impiden una reforma

sanitaria socialmente sostenible.

No en último lugar figuran los todopoderosos bancos, cuya actividad

extorsionadora toma entre tanto como rehén al Parlamento electo y al

Gobierno. Los bancos hacen de destino, de destino inexorable. Tienen su

propia vida. Sus juntas directivas y grandes accionistas se organizan en una

sociedad paralela. Las repercusiones de su gestión financiera basada en el

riesgo recaerán en definitiva sobre los ciudadanos como contribuyentes.

Somos nosotros los que respondemos por los bancos, cuyas fosas de miles

de millones están siempre hambrientas.

Naturalmente, también los diarios y semanarios, es decir, los periodistas,

están expuestos a esa omnipotencia. No hace falta ya ninguna censura

pasada de moda, basta la mera concesión o denegación de anuncios para

chantajear a una prensa escrita cuya existencia peligra de todos modos. Sin

embargo -a pesar de consignas de silencio subliminales-, será necesario,

mediante un periodismo concienzudo, llegar al fondo de las cosas,

informando a la opinión pública sobre el ejercicio ilegítimo del poder de



los lobbies. Ese poder amenaza la democracia mucho más que los peligros

histéricamente invocados que, al estilo de Thilo Sarrazin, difunden espanto

y miedo. Resta credibilidad a los parlamentarios y al Gobierno. Contribuye

a que aumente la abstención electoral. Y como no se puede eliminar,

porque las representaciones de intereses tienen su razón de ser, hay que

establecer límites severos, aunque sea en forma de una milla prohibida en

torno al Bundestag, a fin de mantener al ejército de presionadores a una

distancia razonable. Tampoco es de recibo que haya políticos, entre ellos de

alto nivel, que apenas se han liberado de su cargo como de un fardo

molesto, ocupan puestos generosamente dotados en la dirección de

consorcios y de asociaciones de intereses. No hay remedio, hay que leer,

como suelo hacer de buena gana, la sección de economía del Frankfurter

Allgemeine Zeitung, para enterarse de que un tal señor Markus Kerber, que

durante largo tiempo trabajó en el Ministerio Federal del Interior y luego

en el Ministerio de Hacienda, atenderá a principios de julio de este año un

llamamiento que lo convertirá en gerente de la Unión Federal de Industrias

Alemanas. Allí, como revela elogiosamente el FAZ, sus conocimientos de

insider beneficiarán a esa poderosa unión. Ese cambio de puesto y otros

semejantes ilustran una situación que es claramente abusiva. Pero desde

hace años habitual. Por eso hace falta -creo yo- un periodo de carencia

legalmente establecido de por lo menos cinco años; a no ser que la opinión

pública y, especialmente, los periodistas estimen que la política es de por sí

venal y debe seguir siéndolo.

Otro ejemplo de opinión pública insuficientemente informada apareció ya

al principio de mi intervención. Se trata del servicio militar obligatorio que

liquidó por sorpresa el polifacético Guttenberg. Sin duda leo cada vez más

artículos sobre lo difícil que es reclutar suficientes soldados profesionales y

voluntarios a plazo, sin duda existe preocupación por qué juramento y en

qué forma tendrán que prestarlo los mercenarios, sin duda tendrá que

lamentar el ministro de Defensa haber recibido de su predecesor solo una

chapuza, pero casi nadie se da o quiere darse cuenta de lo que significa

despedirnos de los "ciudadanos de uniforme" y tratar en el futuro con unas

fuerzas armadas que, como enseña la experiencia, tienen todas las

probabilidades de convertirse, en calidad de ejército mercenario, en un

Estado dentro del Estado. Esa recaída en las prácticas de reclutamiento de

Wallenstein se produce en tiempos de crecientes intervenciones en el

extranjero, casi sin oposición y mientras -de forma bastante delirante- se

defiende nuestra libertad en el Hindukush.



Ante ese abismo evidente, séame permitido echar una ojeada al pasado.

Como entre tanto he adquirido como los árboles anillos de edad

suficientes, me acuerdo muy bien de la aparición de la Bundeswehr, de las

artimañas de Konrad Adenauer, de la llamada Oficina Blank, de mi rechazo

al rearme y mis ulteriores esfuerzos políticos como ciudadano para

contribuir un poco a que el concepto de "ciudadanos de uniforme" pudiera

ser aplicado, y también a que en el curso de los años, y venciendo tenaces

resistencias, se reconociera legalmente a los objetores de conciencia el

derecho de prestar un servicio supletorio. Sin embargo, en el futuro

desaparecerán sus servicios sociales de atención a ancianos y enfermos.

¡Qué pérdida más imposible de compensar! Porque los mercenarios no se

oponen a nada. A menos que les rebajen el sueldo.

Esa monstruosidad, que se nos quiere vender como reforma, cambiará la

filosofía de la República Federal y de los ciudadanos de ese Estado de una

forma dañina para la democracia. Considero un escándalo que no solo los

partidos que están en el Gobierno, sino también los tres partidos de la

oposición, y por consiguiente también el SPD, que desde Fritz Erler,

pasando por Helmut Schmidt y Georg Leber, hasta Peter Struck, ha tenido

excelentes políticos en asuntos de política de defensa, no tengan fuerzas

para someter a debate una alternativa a esa evolución que resulta ya

aberrante. Y fallan también todos los periodistas que aceptan lo que, con

mucha sangre azul, nos quieren hacer tragar.

Aquí resulta ineludible citar otros ejemplos que evidencian lo que se está

descuidando y, además de otras cosas, sigue siendo tarea de los periodistas:

poner el dedo en la llaga mientras sigue abierta. Hablo de las

consecuencias de la apresurada realización de la unidad alemana,

exclusivamente con arreglo a intereses y criterios de la Alemania

occidental. Han pasado más de veinte años y el autobombo fue seguido de

las oportunas celebraciones. Sin embargo, quien se fije o esté dispuesto a

fijarse podrá ver lo que ya entonces era previsible, pero ahora se ha hecho

realidad en mayor grado: el Este es propiedad del Oeste. La degradación

social de los ciudadanos de la antigua República Democrática Alemana y

sus descendientes a alemanes de segunda se ha hecho tan real que, cada

vez más, los jóvenes dejan sus comunidades y ciudades, grandes o

pequeñas, para irse al Oeste. Algunas regiones comienzan a despoblarse. Y

con harta frecuencia son los radicales de derechas los que se quedan, se

enquistan en hordas y marcan el tono en las regiones abandonadas, de una

forma inconfundible. La opinión pública sabe poco de ello, y cuando lo



sabe, es sin llegar al fondo.

Un añadido de carácter literario: cuando recientemente se iba a conceder

una vez más el Premio Alfred Döblin, que fundé a mediados de los setenta,

algunos autores finalistas leyeron fragmentos de sus manuscritos, en el

Literarisches Colloquium de Berlín. Entre ellos estaba una joven escritora,

Judith Schalansky, que leyó pasajes de su novela El cuello de la jirafa,

publicada en otoño del año pasado. El argumento se desarrolla en una

pequeña ciudad de la Pomerania anterior, más o menos castigada por el

éxodo de sus habitantes. Una profesora de biología de corte severo enseña

a sus alumnos de número decreciente según el principio de selección

darwiniano y sabiendo perfectamente que, por falta de escolares, su

escuela dejará de existir dentro de tres o cuatro años. Pero además hay una

naturaleza que se va apoderando de superficies en barbecho abandonadas

y edificios en ruinas. Germina y brota de mil formas en la tierra sin cultivar.

Plantas que se han vuelto raras proliferan. Con ellas triunfan palabras hace

tiempo olvidadas. Lacónicamente, la narradora concluye esa victoria de la

naturaleza aludiendo a los en otro tiempo prometidos "paisajes

florecientes".

Ahora podría decirse: qué bien que todavía exista la literatura, ya que los

escritores llenan de cuando en cuando las lagunas que dejan todos esos

periodistas cuya tinta solo está al servicio de un acontecer diario

rápidamente cambiante. Sin embargo, como en la actualidad, en relación

con la persistente crisis de Grecia, se recomienda como panacea confiar a

una Treuhand [agencia que supervisó la privatización de las empresas

públicas del Este tras la caída del régimen comunista] propiedades del

Estado griego y comercializarlas según las reglas de la privatización,

debería merecerles la pena a ustedes, reunidos aquí como periodistas

críticos, echar una ojeada retrospectiva a aquella Treuhand que hace veinte

años, sin control parlamentario, liquidó, como empresa semicriminal, todo

lo que llevaba el título de "propiedad del pueblo", vendiéndolo a cazadores

de gangas del Oeste; las consecuencias se hacen sentir hasta hoy, pero, al

parecer, se ignoran por consenso.

Sé que la oleada de noticias cotidianas, reforzada por el desagüe de

Internet, abruma a quien quiere estar informado. Ya se ofrecen a unos

consumidores saturados espacios de huida virtuales. Y sin embargo, nadie

puede evitar preocuparse por el futuro de la democracia que nos regaló la

voluntad de los vencedores y por los derechos a la libertad que la



Constitución protege todavía.

No debo ni quiero recurrir al ejemplo aleccionador de Weimar, porque los

fenómenos actuales de cansancio y desintegración en la estructura de

nuestro Estado ofrecen motivos suficientes para dudar seriamente de que

nuestra Constitución pueda seguir garantizando lo que promete. La deriva

disgregadora hacia una sociedad de clases con una mayoría que se va

empobreciendo y una clase alta y rica que se va separando, la montaña de

deudas, cuya cumbre se ha cubierto entre tanto por una nube de ceros, la

incapacidad e impotencia demostradas de los parlamentarios electos

frente al poder concentrado de las asociaciones de intereses y, no en último

lugar, el estrangulamiento por los bancos hacen urgente, en mi opinión,

hacer algo hasta ahora impronunciable: poner en tela de juicio el sistema.

No teman. No voy a hacer un llamamiento a la revolución. En lo que a

Europa se refiere, la revolución se produjo por última vez en el siglo XX, y

por cierto en plural, con los resultados conocidos, entre los que estuvieron

contrarrevoluciones y genocidios. Se trata más bien, desde el interior de

toda la sociedad, de formular, como entre tanto hacen muchos ciudadanos,

preguntas reivindicativas: ¿es asumible aún un sistema capitalista que se

prescribe forzosamente a la democracia, en el que la economía financiera

se ha separado en gran parte de la economía real, aunque la amenace una y

otra vez con crisis de fabricación doméstica? ¿Deben seguir siendo válidos

para nosotros artículos de fe como mercado, consumo y beneficio,

sustitutivos de la religión?

Para mí, en cualquier caso, es evidente que el sistema capitalista,

fomentado por el neoliberalismo y sin alternativa, tal como se nos

presenta, ha degenerado en una maquinaria de destrucción del capital y,

lejos de la economía social de mercado en otro tiempo exitosa, solo se

complace en sí mismo; es un Moloc, asocial y no refrenado eficazmente por

ninguna ley.

Por eso se plantea la pregunta: la forma de Estado que hemos elegido, es

decir, la democracia parlamentaria, ¿tiene aún la voluntad y la fuerza

necesarias para apartar esa desintegración que la invade? ¿O en lo sucesivo

deberá relegarse al terreno de lo optativo cualquier intento de reforma, de

someter a control a los bancos y su forma de manejar el capital -es decir, de

obligarlos a trabajar para el bien común- con la frase hasta ahora habitual



"eso, en el mejor de los casos, solo puede resolverse globalmente"?

Una cosa me parece segura: si las democracias occidentales demuestran

ser incapaces de hacer frente con reformas fundamentales a los peligros

reales inminentes y a los previsibles, no podrán soportar lo que en los

próximos años resultará ineludible: crisis que empollarán otras crisis, el

aumento irrefrenable de la población mundial, los flujos de refugiados

desencadendos por la falta de agua, el hambre y el empobrecimiento, y el

cambio climático fabricado por el hombre. Sin embargo, una

desintegración del orden democrático haría surgir -de lo que hay

suficientes ejemplos- un vacío que podrían ocupar fuerzas cuya

descripción rebasa nuestra imaginación, por mucho que seamos gatos

escaldados y estemos marcados por las consecuencias todavía visibles del

fascismo y el estalinismo.

¿Exagero? Si lo hago, no lo suficiente. Con ayuda de solo algunos ejemplos

había que hacer visibles los puntos ciegos. Que no faltan. Además habría

que quejarse del poder de los consorcios en el ámbito de la prensa, de las

inefables tertulias de la televisión pública y del oportunismo hoy

socialmente aceptable, tal como se difunde a diario con la tinta fresca. Sin

embargo, de eso ustedes, a quienes se recomienda más o menos

insistentemente una "información equilibrada", como suavizante, pueden

hablar con más precisión.

Más bien parece apropiado citar otra vez al santo patrón de esta

conferencia. Cuando yo era joven, y durante los primeros años de la

posguerra trataba de orientarme en un entorno destruido por el desvarío

ideológico, se me presentó la variedad francesa del existencialismo. Estaba

casi de moda dárselas de existencialista y vestirse de oscuro. Y

especialmente era la disputa entre Sartre y Camus la que salpicaba por

encima de la frontera, llegando a los talleres de la Academia de Bellas Artes

de Düsseldorf, en la que yo aprendía mi primera profesión de escultor, y

donde provocaba debates que, naturalmente, eran muy enconados. La

ignorancia no impedía apasionarse y vociferar. Solo más tarde me decidí

por Camus. Me impresionó su visión del hombre rebelde, es decir, su

defensa de la oposición permanente. Cuando más o menos a mediados de

los cincuenta apareció El mito de Sísifo en traducción alemana, fueron sus

frases las que me mostraron el camino. Por ejemplo, la definición de

felicidad: "Hace del destino un asunto del hombre, que debe ser resuelto

por los hombres". A la que se añade la hermosa certeza: "Las verdades



aplastantes perecen al ser reconocidas".

Supongo que esas ideas resultarán también adecuadas para determinar su

trabajo de periodistas. Solo tenemos este mundo. Y como la existencia de la

especie humana en el planeta azul es de fecha reciente y su duración

depende de lo que hagamos o dejemos de hacer, somos responsables de su

estado. Lo hemos desfigurado en gran medida, lo hemos sobreexplotado y

dejaremos a nuestros descendientes una carga hereditaria inevitable. De

forma que hay que reconocer y nombrar esas y otras verdades. Hay que

hacer rodar las piedras. A ese trabajo forzado para toda la vida nos anima

Albert Camus. Dice: "La lucha misma hacia las cimas basta para llenar el

corazón de un hombre. Hay que imaginarse a Sísifo feliz".
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