
La escritora Siri Hustvedt anunció en marzo que su marido y compañero de

profesión, Paul Auster, está enfermo de cáncer y en tratamiento. Atraviesa

Duelos e iluminaciones de Siri Hustvedt

La enfermedad es un estado que excede lo físico; no limita sus estragos

al cuerpo, a la carne, a los órganos, sino que se extiende hasta cubrir

nuestra percepción de la realidad

Desde la izquierda, los escritores Paul Auster, Siri Hustvedt, Colum McCann y Gay Talese en un acto de apoyo a Salman

Rushdie tras ser atacado en Nueva York, en agosto de 2022.
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desde hace meses y junto a ella un extraño reino, a la vez simbólico e

indudablemente material, al que Hustvedt llama Cancerland. “Sé que

atesoraré este momento para siempre”, refiriéndose a una fotografía reciente;

“Paul de pie en nuestra terraza bajo un sol deslumbrante, la gorra

cubriéndole una cabeza casi calva”.

La enfermedad es un estado que excede lo físico; no limita sus estragos al

cuerpo, a la carne, a los órganos, sino que se extiende hasta cubrir nuestra

percepción de la realidad. Anida en la consciencia y tiñe el espacio, todo

cuanto nos rodea tiembla o parece estar a punto de colapsar, como si en lugar

de mirar las cosas y verlas como son, viéramos sólo su reflejo sobre el agua.

Quien haya tenido problemas de salud, dolores muy intensos, trastornos

mentales o físicos, y los haya sufrido de forma prolongada, se habrá

encontrado ante la misma encrucijada: por un lado, el deseo inapelable de

querer entender por qué, por qué a mí, por qué a nosotros, junto con la

imposibilidad de encontrar respuesta, y, por otro, la obligación de

acostumbrarse a habitar este submundo, aceptar la moratoria en un lugar

que es y no es a la vez. Algunas veces, nuestro paso por el reino de la

enfermedad es transitorio; otras, permanente. Pero en ninguno de los casos

existe un final de trayecto y uno debe seguir penetrando, una a una, las capas

de significado que dan forma a un vocabulario desconocido, lleno de

metáforas y silencios, para acercarse a la única fuente de luz posible en estas

latitudes: aprender a vivir de otra manera.

La enfermedad, como la muerte, necesita un duelo. Proceso íntimo pero

compartido que dé sentido al dolor, a la incertidumbre, a la desesperación, y

abra la posibilidad de expresarse no a pesar de, sino a través de nuestra nueva

condición.

En 2006, Hustvedt se subió a un estrado para pronunciar un discurso en

memoria de su padre, fallecido dos años antes. Habló con voz firme,

controlando la cadencia de su respiración y dando a sus palabras la inflexión

correcta. Sin embargo, eso no es lo que el público vio. O no solo eso. Los

presentes asistieron atónitos a una curiosa escisión, lucha interna, dos fuerzas

opuestas o incluso dos mundos, contenidos en un único ser: mientras

Hustvedt hablaba, su cuerpo se sacudía en violentos espasmos, le temblaban

tanto los brazos y las piernas que parecía que la estuvieran “electrocutando”.

Las convulsiones se repitieron en otras ocasiones, además de fuertes
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migrañas, alucinaciones, ataques de euforia. La muerte de su padre quedó

parcialmente absorbida en una nueva forma de duelo. Hustvedt necesitaba

aprender a reconocerse, a nombrar a esa mujer-temblorosa-capaz-de-hablar,

y a encontrar la mejor manera de darle vida. Escribió un libro, La mujer

temblorosa o la historia de mis nervios (2010), parte ensayo y parte testimonio,

para llevar a cabo ese proceso. Porque escribir es atravesar lo que no tiene

explicación (aunque a veces se la encuentre, con el mismo éxtasis distraído

con que una recibe los orgasmos que llegan por sorpresa, cuando el polvo

merece la pena por su travesía, y no por su remate).

Menciono el sexo porque comparte con la muerte un lugar determinado en

nuestra imaginación. Eros y Tánatos. Pulsiones que nos hacen ser y que nos

amenazan constantemente con la disolución. Cráteres en la piel de nuestra

psique que llenamos con sentimientos y connotaciones. A uno, el goce, la

euforia. A otro, el terror, la impotencia. Los significados varían, pero no su

origen, y su origen es inexplicable. Muerte y sexo retienen una opacidad

imposible de desentrañar. De ahí que asomarse al abismo y atreverse a

compartirlo sea un gesto terriblemente aterrador y terriblemente generoso.

Una forma de hacerlo son las palabras. Tal vez por eso Hustvedt escogió como

unos de sus favoritos estos versos de Emily Dickinson: “Tras un gran dolor,

llega un sentimiento formal”. El dolor no puede comprender, ni enunciar. Cae

sobre nosotros, fogonazo que arrasa todo tiempo y toda perspectiva. Como el

delirio egotista de un enfermo de identidad, el dolor solo se ve a sí mismo: es

espejo, reflejo y mirada. Pero siempre termina. Existe un después de y en su

resaca la lucidez termina por imponerse.

Otra forma es la compañía. A pesar de la neblina y de lo extraño del lugar,

uno no está del todo perdido en la enfermedad. No mientras haya algo o

alguien que nos permita seguir contándonos al mundo. Tejiendo un duelo

múltiple y cambiante. Duelo por nuestro antiguo Yo, por nuestra ilusión de

entereza, inmunidad, invulnerabilidad. Duelo por lo que puede perderse a

partir de ahora, lo que de pronto queda en entredicho (ni pronunciado del

todo, ni tampoco en silencio). Duelo por él o ella, a quien amamos y

acompañamos, a quien vemos sufrir y a quien vemos temblar y seguir

hablando, y a quien deberemos reconocer de nuevo, de otra manera.

Amanda Mauri es escritora e investigadora, MSc en Estudios de Género por la London School of

Economics.
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