Duelos e iluminaciones de Siri Hustvedt

La enfermedad es un estado que excede lo fisico; no limita sus estragos
al cuerpo, a la carne, a los 6rganos, sino que se extiende hasta cubrir
nuestra percepcion de la realidad

Desde la izquierda, los escritores Paul Auster, Siri Hustvedt, Colum McCann y Gay Talese en un acto de apoyo a Salman
Rushdie tras ser atacado en Nueva York, en agosto de 2022.
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La escritora Siri Hustvedt anuncio en marzo que su marido y compafiero de
profesion, Paul Auster, estd enfermo de cancer y en tratamiento. Atraviesa
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desde hace meses y junto a ella un extrafo reino, a la vez simbdlico e
indudablemente material, al que Hustvedt llama Cancerland. “Sé que
atesoraré este momento para siempre”, refiriéndose a una fotografia reciente;
“Paul de pie en nuestra terraza bajo un sol deslumbrante, la gorra
cubriéndole una cabeza casi calva”.

La enfermedad es un estado que excede lo fisico; no limita sus estragos al
cuerpo, a la carne, a los érganos, sino que se extiende hasta cubrir nuestra
percepcion de la realidad. Anida en la consciencia y tifie el espacio, todo
cuanto nos rodea tiembla o parece estar a punto de colapsar, como si en lugar
de mirar las cosas y verlas como son, viéramos sélo su reflejo sobre el agua.

Quien haya tenido problemas de salud, dolores muy intensos, trastornos
mentales o fisicos, y los haya sufrido de forma prolongada, se habra
encontrado ante la misma encrucijada: por un lado, el deseo inapelable de
querer entender por qué, por qué a mi, por qué a nosotros, junto con la
imposibilidad de encontrar respuesta, y, por otro, la obligacion de
acostumbrarse a habitar este submundo, aceptar la moratoria en un lugar
que es y no es a la vez. Algunas veces, nuestro paso por el reino de la
enfermedad es transitorio; otras, permanente. Pero en ninguno de los casos
existe un final de trayecto y uno debe seguir penetrando, una a una, las capas
de significado que dan forma a un vocabulario desconocido, lleno de
metaforas y silencios, para acercarse a la unica fuente de luz posible en estas
latitudes: aprender a vivir de otra manera.

La enfermedad, como la muerte, necesita un duelo. Proceso intimo pero
compartido que dé sentido al dolor, a la incertidumbre, a la desesperacién, y
abra la posibilidad de expresarse no a pesar de, sino a través de nuestra nueva
condicion.

En 2006, Hustvedt se subi6 a un estrado para pronunciar un discurso en
memoria de su padre, fallecido dos afios antes. Hablé con voz firme,
controlando la cadencia de su respiracion y dando a sus palabras la inflexion
correcta. Sin embargo, eso no es lo que el publico vio. O no solo eso. Los
presentes asistieron atonitos a una curiosa escision, lucha interna, dos fuerzas
opuestas o incluso dos mundos, contenidos en un unico ser: mientras
Hustvedt hablaba, su cuerpo se sacudia en violentos espasmos, le temblaban
tanto los brazos y las piernas que parecia que la estuvieran “electrocutando’.

Las convulsiones se repitieron en otras ocasiones, ademas de fuertes
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migrafias, alucinaciones, ataques de euforia. La muerte de su padre quedo
parcialmente absorbida en una nueva forma de duelo. Hustvedt necesitaba
aprender a reconocerse, a nombrar a esa mujer-temblorosa-capaz-de-hablar,
y a encontrar la mejor manera de darle vida. Escribi6 un libro, La mujer
temblorosa o la historia de mis nervios (2010), parte ensayo y parte testimonio,
para llevar a cabo ese proceso. Porque escribir es atravesar lo que no tiene
explicacion (aunque a veces se la encuentre, con el mismo éxtasis distraido
con que una recibe los orgasmos que llegan por sorpresa, cuando el polvo
merece la pena por su travesia, y no por su remate).

Menciono el sexo porque comparte con la muerte un lugar determinado en
nuestra imaginacion. Eros y Tanatos. Pulsiones que nos hacen ser y que nos
amenazan constantemente con la disolucion. Crateres en la piel de nuestra
psique que llenamos con sentimientos y connotaciones. A uno, el goce, la
euforia. A otro, el terror, la impotencia. Los significados varian, pero no su
origen, y su origen es inexplicable. Muerte y sexo retienen una opacidad
imposible de desentrafar. De ahi que asomarse al abismo y atreverse a
compartirlo sea un gesto terriblemente aterrador y terriblemente generoso.

Una forma de hacerlo son las palabras. Tal vez por eso Hustvedt escogié como
unos de sus favoritos estos versos de Emily Dickinson: “Tras un gran dolor,
llega un sentimiento formal”. El dolor no puede comprender, ni enunciar. Cae
sobre nosotros, fogonazo que arrasa todo tiempo y toda perspectiva. Como el
delirio egotista de un enfermo de identidad, el dolor solo se ve a si mismo: es
espejo, reflejo y mirada. Pero siempre termina. Existe un después de y en su
resaca la lucidez termina por imponerse.

Otra forma es la compafiia. A pesar de la neblina y de lo extrafio del lugar,
uno no esta del todo perdido en la enfermedad. No mientras haya algo o
alguien que nos permita seguir contandonos al mundo. Tejiendo un duelo
multiple y cambiante. Duelo por nuestro antiguo Yo, por nuestra ilusion de
entereza, inmunidad, invulnerabilidad. Duelo por lo que puede perderse a
partir de ahora, lo que de pronto queda en entredicho (ni pronunciado del
todo, ni tampoco en silencio). Duelo por €/ o ella, a quien amamos y
acompafiamos, a quien vemos sufrir y a quien vemos temblar y seguir
hablando, y a quien deberemos reconocer de nuevo, de otra manera.

Amanda Mauri es escritora e investigadora, MSc en Estudios de Género por la London School of
Economics.
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