En un paisaje de murallas

Los israelies ilustrados, agudamente criticos con el poder, se saben
abandonados por una parte considerable de la izquierda
internacional, encallada en la fidelidad a sus propios estereotipos y
maniqueismos
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En el breve viaje entre Tel Aviv y Jerusalén se ve un gran muro de
hormigon desnudo y alambre espinoso subiendo y bajando a través de un
paisaje de colinas aridas, pinares y olivares que se parece mucho al de la
Andalucia interior. El muro da una sensacion de inmensidad bajo el cielo
muy azul, interrumpido por torres de vigilancia, con algo arcaico de
fortaleza ciclopea. Es al acercarse a €l cuando se advierte su brutal
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modernidad, como el tajo de un hachazo de nueve metros de altura, del
mismo tono gris que las autopistas que discurren a su costado y con
frecuencia también son en si mismas murallas de separacion entre
palestinos e israelies. Israel es un pais muy pequefio, atravesado por muros
visibles e invisibles que vuelven todavia mas angosto el espacio, marcado
por limites, por puestos de control, por contrastes tan bruscos como los
que podrian separar épocas lejanas entre si y, sin embargo, contiguas. Al
llegar a la zona del Muro de las Lamentaciones, lo que sorprende es lo
reducido del espacio. Hay que atravesar un pasadizo subterraneo bastante
oscuro y de techo muy bajo y un control de seguridad. Justo encima de este
lienzo escaso de una antigua muralla contra la que rezan devotos barbudos
vestidos de negro, estd la Explanada de las Mezquitas, en una yuxtaposicion
espacial que es el reverso de una insalvable distancia teologica y politica.
Familias ultraortodoxas tan innumerables como tribus biblicas desfilan
sumergidas en su propio mundo, las miradas ajenas a todo lo que esta fuera
de ¢€l. No muy lejos de alli estan las calles muy estrechas y mucho menos
limpias de la ciudad musulmana, dentro de las cuales también hay zonas
fronterizas: en Jerusalén Este, igual que en Cisjordania, se multiplican los
asentamientos de colonos ultraortodoxos, urbanos y no rurales, pero con
una idéntica actitud de ocupacion y fortaleza asediada. En los paisajes del
campo, con su belleza austera, los asentamientos parecen colonias
compactas de adosados en un paramo espafiol, también rodeadas de
muros y alambradas, con torres y reflectores, con carreteras de acceso
exclusivo.

Hay muros visibles que se marcan como cicatrices sobre una tierra
inhospita, y otros que no se ven y pueden ser todavia mas radicales. En
2007, la primera vez que yo estuve en Israel, se notaba mucho la distancia
entre Tel Aviv y Jerusalén, la capital relajada y cosmopolita junto al mary la
ciudadela de todas las ortodoxias posibles, amurallada en lo alto de su
colina desnuda, con sus callejones estrechos y sus expediciones de turismo
religioso. La atmésfera urbana de Tel Aviv estaba marcada por el horizonte
del mar y por los edificios de la Bauhaus, levantados desde mediados de los
afios treinta por arquitectos judios huidos de Alemania. En Jerusalén, por
el contrario, ha prevalecido un historicismo que fue impuesto en los
tiempos del dominio britanico, una fidelidad, a mi juicio funesta, a la
piedra blanca como osamenta pulida y a un vago aire medieval. En Tel Aviv
reinaba esa atmodsfera discutidora y siempre algo febril de las grandes
capitales de cultura judia, Nueva York o Buenos Aires. Israel es un pais de
una informalidad muy desenvuelta, incluso dspera. Pero en Jerusalén se
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notaba mucho mas que en Tel Aviv el peso de lo institucional, la presion
creciente del integrismo religioso y politico.

Volvi a Jerusalén en 2013, y la ciudad me parecié cambiada, con zonas de
vida nocturna y restaurantes de aire europeo, con una mayor viveza y
libertad en las costumbres, al menos entre la gente laica y progresista con
la que me relacionaba. Pero las divisiones politicas se agrandaban cada vez
mas, por el peso agobiante de la extrema derecha y el integrismo religioso,
y por la pérdida de influencia y la debilidad de una izquierda que se habia
quedado sola en la defensa de una solucion justa para la frontera mas grave
y mas cruel de todas, la representada visiblemente por ese muro que corta
en dos el paisaje. Hablé con personas que habian perdido a seres queridos
o habian sufrido heridas y traumas ellas mismas por culpa de las olas de
atentados de 2002 y 2003, cuando los terroristas palestinos se
autoinmolaban en mitad de una calle o en el interior de un autobus lleno
de gente: hubo cerca de 500 muertos tan solo en 2002. La realidad es
dolorosa, y complicada. Personas que habian sufrido en carne propia en
esos atentados, y que habian seguido perteneciendo a asociaciones
pacifistas y de apoyo a la poblacion palestina, me decian que ese muro de
injusticia y vergiienza habia servido también para salvar vidas, haciendo
mas dificil el paso de los terroristas desde los territorios ocupados.
Defender los derechos de la poblacion palestina desde el confort de una
ciudad europea sin duda es meritorio, pero no muy arriesgado. Hacerlo en
Israel, bajo la amenaza permanente de un atentado o de un cohete venido
del otro lado de una frontera siempre cercana, requiere un temple moral y
fisico del que no todos seriamos capaces. Los israelies ilustrados,
agudamente criticos con el poder, activistas del laicismo, sublevados contra
las corruptelas, el oportunismo cinico, el extremismo del Gobierno de
Netanyahu, también se saben abandonados por una parte considerable de
la izquierda internacional, encallada en la fidelidad a sus propios
estereotipos y maniqueismos, tan enfervorizada en la defensa de la causa
palestina que confunde a veces a terroristas sanguinarios con luchadores
por la libertad, y siente tanta compasién por las victimas de las agresiones
de Israel que ya no le queda ninguna para las otras victimas israelies que no
son menos inocentes. La derecha sufre una miopia inversa. La melancolia
incurable que transpiran los escritos politicos de David Grossman y de
Shlomo Ben Ami tienen que ver con esa soledad interior y exterior a la que
parecen destinados los ciudadanos israelies que piensan como ellos.

Ahora que la monstruosidad de la guerra tiende a borrar todos los matices
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y toda esperanza de concordia es cuando se vuelven mas necesarias esas
voces de lucidez y templanza. En Jerusalén y en Tel Aviv oi hablar mucho
de la muralla de Gaza, y del hacinamiento y la pobreza que hay al otro lado,
pero yo no llegué a verla. Era mucho maés tecnoldgica que el muro de
Cisjordania, con sus torres de telefonia, sus sensores de movimiento y de
calor, sus videocamaras y ametralladoras guiadas por control remoto: un
tramo mas de la gran muralla que se esta erigiendo para proteger a los
privilegiados de los pobres, desde los desiertos de la frontera entre Estados
Unidos y México a la valla de Melilla, y a las que levantan los paises mas
xenofobos del este de Europa. En Israel adverti que muchas personas se
habian acostumbrado a vivir como si al otro lado de las fronteras visibles e
invisibles no hubiera nadie. Para los ultraortodoxos el mundo secular no
existe. Se puede vivir a unos pasos de una muralla mas alla de la cual hierve
una poblacion exasperada de dos millones y medio de personas. Ahora el
espanto de los ojos abiertos solo ofrece un horizonte de mortandad y de
ruinas. Pero mas pronto o mas tarde llegara el alto el fuego, y habra que
apartar los escombros y reconstruir poco a poco la cotidianidad de la vida,
que sera mas segura en la medida en que se levanten viviendas dignas,
escuelas, hospitales y caminos abiertos, y no murallas de hormigén o de
tecnologia. Ya sé que esto parece imposible, en esta hora de los
incendiarios y los vengadores, del ojo por ojo y el diente por diente. Pero la
alternativa, tal como esta el mundo, da miedo imaginarla.
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