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La ciudad privatizada

Los cafés, las ferreterias, las tiendas de tejidos, los ultramarinos,
ahora son franquicias; de las casas de comidas no queda ni rastro;
los vecinos han muerto, o se han marchado, y las viviendas ahora

estan ocupadas por pisos turisticos

FRAN PULIDO
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Me da algo de vergilienza reconocer que una mirada en exceso literaria o
estética sobre las ciudades no me ha dejado ver muchas veces la realidad
cruda de lo que estaba sucediendo en ellas, los mecanismos poderosos que
las iban volviendo mas hostiles para la mayor parte de las personas que las
habitaban. He amado las ciudades con un amor adolescente que duraba
mucho mas alla de la madurez, con ese deslumbramiento paraddjico que lo
ciega a uno hacia la persona misma que lo ha provocado. He ido por las
ciudades como por los escenarios de una novela o de una cronica de viajes
en la que yo mismo era el protagonista perspicaz. He visto en las ciudades
las novelas que se habian escrito sobre ellas, y también otras que yo mismo
imaginaba durante mis caminatas y escribia luego con ese fervor en el que
se mezcla la invencion y el recuerdo. Muchos afios después de marcharme
de algunas de ellas las he seguido visitando en suefios en los que casi
siempre es de noche, y en los que ando perdido, sin reconocer los lugares
que frecuentaba, sin encontrar la direccién ni la llave de la casa en la que
habia vivido. Cuando era muy joven, recién llegado a Madrid o a Granada,
me veia a mi mismo como en el interior de una pelicula, quizas porque en
esos afios ciudades y peliculas recién estrenadas compartian la misma
arrebatadora novedad.

Como veniamos del pueblo, y hasta del campo, era preciso hacerse urbanos
cuanto antes, alimentar una especie de poligamia de ciudades. Vivias en
una con el desasosiego de irte cuanto antes a vivir en otra, en una huida
instintiva y sin pausa de tu provincia originaria, en una busqueda de lo que
siempre estaba mas alla, en esos lugares lejanos y de nombres tentadores
en los que parece que de verdad estan sucediendo las cosas. Por amor a la
literatura y por amor al arte y, también a la libertad del anonimato, al alivio
de desprendernos de sofocantes lazos familiares, nos embriagabamos de
las ciudades extranjeras cuando por fin lograbamos viajar a ellas, sin
necesidad de ninguin otro estimulante, que en cualquier caso apenas nos
hubiéramos podido permitir. Viniendo de los arduos secanos de Jaén, la
simple contemplacién del Tamesis, del Sena, del Tiber, me enaltecia de
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felicidad fluvial.

Era una felicidad bien barata, y en muchos casos gratuita. Ahora es dificil
concebir una época en la que se podia ser pobre y vivir en las ciudades, y
disfrutar de ellas. Con una beca escasa yo pude defenderme en Granada
durante los afios de la carrera, aunque no habria podido terminarla si
hubiera tenido que pagarme esos masteres obligatorios que son ahora una
privatizacion tramposa de la universidad publica. Unos afios después,
teniendo un trabajo modesto, pude alquilar un piso sin agobio, en una
nueva barriada de proteccién oficial. Por las mafanas, en la media hora del
desayuno, iba a cafeterias de toda la vida, con una clientela rumorosa y fiel
de funcionarios y comerciantes de los negocios del centro. A mediodia
almorzaba en casas de comidas muy parecidas a las que habia frecuentado
en los tiempos de estudiante, con menus simples, sabrosos y honrados. La
holganza era uno de los saberes arraigados en aquel vecindario. En las
plazas con tilos los ociosos charlaban en grupos por las esquinas y los
abuelos solitarios se sentaban al sol. Probablemente la vida no era “noble,
ni buena, ni sagrada”, como dice Lorca en su oda a Walt Whitman, pero si
era mas barata, y la ciudad algo mas habitable para los que viviamos en
ella.

Lo que ha ocurrido desde entonces, lo que muchos no supimos ver con la
debida claridad, distraidos en nuestras divagaciones y fantasias literarias
—quizas también en nuestra complacencia de privilegiados— lo resume
muy bien Jorge Dioni Lopez en un libro que actua sobre el lector como un
redoble de conciencia, El malestar de las ciudades. Dioni Lopez naci6 justo
en los mismos afios en los que yo aprendia a vivir poco mas que del aire en
Madrid y en Granada, pero le dio tiempo, ya de adulto, a conocer una
época en que un asalariado joven podia alquilar, €l solo, un piso decente en
una calle mas o menos céntrica de Barcelona. De eso hace poco mas de
veinte afos: ahora esa vivienda seria inaccesible para alguien como €l, y
también un trabajo digno y seguro como el que tenia. Lo que cuenta Dioni
Lopez es el proceso metddico de privatizacion de las ciudades, la
transformacién de espacios publicos desarrollados a lo largo de siglos para
la vida y el trabajo de quienes los habitan en materia prima de una
explotacion que los convierte en mercancias, bienes comunes usurpados y
vendidos a los intereses de los poderosos del mundo, a través sobre todo
del turismo de masas y la especulacion inmobiliaria. Las plazas de Granada
en las que gustaba tanto pasear sin hacer nada ahora han sido parceladasy
ocupadas completamente por terrazas de bares y restaurantes, como las de
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cualquier ciudad espafiola; los cafés, las ferreterias, las tiendas de tejidos,
los ultramarinos, ahora son franquicias, pastiches de locales morunos,
tiendas de baratijas turisticas; de las casas de comidas no queda ni rastro, y
es muy dificil encontrar una barra decente en la que tomar una cervezay
una tapa; los vecinos han muerto, o se han marchado, y las viviendas de
esas calles reconditas ahora estan ocupadas por pisos turisticos. Que
apenas quede rastro de la ciudad del pasado es menos triste que la
destruccion de la que habria sido una ciudad posible del porvenir, mas
habitable, mas abierta, tan hospitalaria para el residente como para el
viajero o el turista respetuoso, interesado de verdad en ella, no en ese
simulacro mercenario que la hace exactamente igual a cualquier otra.

Las terrazas, las franquicias, el trafico sin control privatizan la ciudad y
discriminan a quienes la habitan, porque no queda casi nada en ella que no
deba ser pagado a un alto precio. Hasta la mirada la privatizan esas
pantallas publicitarias que se multiplican por las esquinas. “La ciudad deja
de ser un espacio en el que se localizan actividades productivas y
comerciales, y pasa a ser una mercancia con capacidad de crear valor, algo
que hay que vender, incluso desarticulando las actrividades productivas y
comerciales que existian”, escribe Dioni Lopez: “Asi la ciudad pasa a ser un
espacio cuyas funciones basicas, vivir y relacionarse, quedan subordinadas
respecto a su capacidad como producto”. La ciudad ya no es aquella
amplitud acogedora y variada en la que tanto nos gustaba perdernos como
recién llegados. Ahora se establece en ella un apartheid en el que ni
siquiera hay sitio para quienes ocupan las tareas antiguas y recobradas de
sirvientes de los privilegiados. Dioni Lopez explica que ese deshaucio
general de los pobres y los débiles, que también afecta ya a la clase media,
no habria sido posible sin el desmantelamiento de la capacidades de las
administraciones publicas, que antes se ocupaban de prestar servicios
comunes y ahora sirven sobre todo como facilitadoras, a veces corruptas,
de los intereses privados.

Pero no basta con carriles bici, con parques, con limitaciones al trafico. Sin
un grado decente de justicia social y de salud civica la mirada estética o
literaria sobre la ciudad solo es un espejismo mentiroso. “Trabajo
garantizado, semana de cuatro dias, jornadas laborales de seis horas,
salario y patrimonio minimo y maximo, servicio publico de vivienda y
energia”, exige ambiciosamente Dioni Lopez. Qué mas quisiera uno que
recuperar la plena ilusion del amor por las ciudades.
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