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Escribir es un oficio altamente solitario, pero los 11.000 escritores de cine y

televisión de Estados Unidos se unieron en la fraternidad combativa de una

huelga que ha durado 147 días y que ha forzado a los directivos de los

grandes estudios y las plataformas a aceptar un acuerdo, no solo sobre los

salarios, sino también sobre la defensa de la propiedad intelectual frente a

las estrategias depredadoras de las compañías de inteligencia artificial. Un

escritor trabajando a solas no es nadie; 11.000 escritores organizados en un

sindicato tienen la fuerza suficiente para paralizar una industria que

depende en gran parte de ellos, pero en la que su trabajo es en gran

medida invisible. Fue precisamente la visibilidad de los actores que se

unieron a la huelga lo que favoreció la difusión de sus reivindicaciones y

agrandó su efecto. Desde 1960 no había ocurrido nada semejante. A los

actores conocidos y a los desconocidos y a los escritores se unieron los

técnicos de todos esos oficios que hacen posibles las películas, cámaras,

carpinteros, decoradores, iluminadores, especialistas de fotografía y de

sonido, hasta un total de 170.000 personas, que todavía continúan en

huelga, sufriendo heroicamente privaciones que se hacen más graves según

pasan los días y solo tienen el alivio del socorro mutuo.

La afiliación a los sindicatos, que fueron tan poderosos en Estados Unidos,

está en su punto más bajo, apenas el 10%, pero en los últimos meses se han

multiplicado las huelgas, por primera vez en muchos años, huelgas de

trabajadores de hotel, de conductores de autobuses escolares, de maestros,

de empleados de cafeterías. Las grandes empresas, sobre todo las

tecnológicas, chantajean y manipulan para impedir que sus trabajadores

puedan sindicarse, pero muchos lo han logrado ya en las franquicias de

Starbucks, y hasta en algunos almacenes de Amazon, donde exigencias

cercanas al esclavismo fuerzan a los empleados de cierta edad a llevar

pañales durante la jornada de trabajo, para evitar que un exceso de visitas

al baño provoque una sanción o incluso un despido, determinado

asépticamente por un algoritmo.
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El vendaval de la sublevación ha llegado hasta las fábricas de coches de

Detroit, donde el sueldo medio de un trabajador es 300 veces inferior a los

ingresos anuales de los directivos, y donde en los últimos años se han

deteriorado tanto los salarios como las condiciones laborales, incluidas

pensiones y asistencia sanitaria. Nunca se habían unido en una misma

huelga los trabajadores de los tres mayores fabricantes: General Motors,

Ford y Stellantis ―la antigua Chrysler, fusionada con Fiat y PSA―. Y en ella

los todavía mejor pagados se solidarizan con los que han llegado en los

últimos años y cumplen exactamente las mismas tareas recibiendo la mitad

de sueldo.

Parecen noticias de otra época: trabajadores sosteniendo pancartas y

coreando rítmicamente consignas reivindicativas, bloqueando el paso a la

entrada de las fábricas; debates encendidos no sobre fantasías ideológicas,

sino sobre subidas de sueldos, prestaciones sociales, bajas por enfermedad,

todo lo que sostiene la simple dignidad de la vida. Y nos extraña más aún

que estas imágenes de obreros en huelga y de representantes sindicales

negociando ásperamente con los patronos de corporaciones que parecían

cercanas a la omnipotencia procedan de Estados Unidos, donde el

volumen, el poder, de esas compañías es muy superior al de cualquier otra

en Europa, y donde la cruda ética individualista del capitalismo más

extremo prevalece sobre los valores menospreciados de la solidaridad. Esa

ideología tan del presente, y tan difundida en todas partes, nos lleva a

olvidar toda la historia de disidencia política y de activismo sindical que

arrancó con el movimiento obrero americano desde las últimas décadas

del siglo XIX, y que tuvo su esplendor cultural y social en los años del New

Deal; luego fue sometido al acoso y la calumnia en la época del macartismo

y la Guerra Fría, y desbaratado por fin con las políticas neoliberales de

Reagan y sus sucesores, incluido Bill Clinton. Justo ahora, de manera

inaudita, Joe Biden hace acto de presencia en los escenarios de la huelga en

Detroit, con un gesto de abierta simpatía hacia el movimiento sindical que

no ha tenido ningún otro presidente desde Franklin D. Roosevelt.

No sentiríamos tanta extrañeza si no hubiéramos dejado que cuestiones

tan perentorias como los derechos laborales y el activismo sindical ―la

idea misma de la justicia social— se fueran borrando de nuestra conciencia

política. La última huelga general en España fue en 2002. Ninguna tuvo una

relevancia tan arrolladora como la del 14 de diciembre de 1988, que se

organizó contra un Gobierno socialista. La pérdida gradual de fuerza y de

prestigio de los sindicatos se correspondía con la imposición de una
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ideología económica que sus valedores presentaban no como una elección

voluntaria, y por lo tanto discutible, sino como la simple evolución natural

de las cosas: las privatizaciones de bienes y servicios públicos; los recortes

sociales; la eliminación del tejido industrial; el libre movimiento

internacional de los capitales y de las empresas, pero no de las personas; la

contención en los salarios, pero no en los beneficios; la competitividad

basada en el trabajo precario y mal pagado.

Los sindicatos parecían una rémora de otras épocas, burocracias ineficaces

y parásitas, obstáculos para el bienestar común. La irrelevancia de su

presente quedaba confirmada por la eliminación de su pasado. En las

historias del antifranquismo y del tránsito a la democracia había mucho

espacio para los dirigentes políticos de la izquierda, y hasta para los

veteranos del Régimen que contribuyeron de mejor o peor gana a

desmantelarlo, pero muy poco, o ninguno, para los militantes sindicales,

hombres y mujeres, que levantaron en condiciones durísimas las

Comisiones Obreras, sufriendo una represión más cruel que la infligida a

los militantes universitarios, al fin y al cabo relativamente protegidos por

su pertenencia a la clase media. En el lenguaje de aquella época, se decía

que los sindicatos no podían ser “correas de transmisión” de los partidos de

izquierda. Según mi propia experiencia, una parte grande de las energías

intelectuales, y hasta físicas, de aquellos grupos políticos se desperdiciaban

en enconadas diatribas teóricas sin el menor contacto con la realidad.

Centrados en la defensa de las condiciones de vida y de trabajo de la clase

obrera, los sindicalistas tenían la responsabilidad, y la ventaja, de no perder

nunca de vista el mundo real. No faltaban enterados que desdeñaban ese

arraigo práctico llamándolo “economicismo” o “reformismo”.

Siente uno remordimiento, incluso vergüenza, al darse cuenta de que

también se dejó llevar por esa corriente de conformismo, de moda, que en

los ambientes progresistas, tal vez desde los años noventa, fue dejando a un

lado cuestiones esenciales de justicia social, de desigualdad, de derechos

laborales, de protección o abandono del territorio de lo público. Recuerdo

una tribuna en estas mismas páginas, escrita por un filósofo, justo antes de

que la crisis que había comenzado en Estados Unidos empezara a estallar

en España, cuando todo el mundo aseguraba que nada de aquello podía

afectarnos a nosotros, que nuestros bancos eran mucho más sólidos que los

americanos, etcétera. El filósofo decía que las identidades grupales —de

género, de condición sexual, de pertenencia nacional— habían vuelto

irrelevantes en el mundo contemporáneo las diferencias y las solidaridades
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de clase. Faltaban apenas unos meses para que se hundiera el espejismo de

una prosperidad basada en la especulación financiera y la falta de

regulaciones y controles sociales, y para que las diferencias de clase se

volvieran más crudas y más visibles que nunca. El sindicalismo es una de

esas herramientas anticuadas y resistentes a las modas que mejor pueden

defendernos contra las inclemencias del presente, y tal vez del porvenir.


