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Todo privado y para ti

Cualquiera de los servicios que sostienen la vida democrática lleva

mucho tiempo sometido a un deterioro que en algún momento

resultará irreversible, a privatizaciones encubiertas, graduales, a

trozos

FRAN PULIDO

TRIBUNA
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El espacio de lo público se va reduciendo, desmoronando, encogiendo cada

día delante de nuestros ojos, sin que prestemos demasiada atención,

aturdidos y atomizados cada uno en la privacidad incesante de nuestras

pantallas, abismados sobre ellas, hipnotizados, lo mismo en un vagón del

metro que junto al ventanal superfluo del autobús, o la ventanilla del tren

por la que discurre un paisaje que no mira nadie. Alzas los ojos de la

pantalla, como el que se incorpora un momento y no llega a despertar, y lo

que tienes delante es otra pantalla en la que muy probablemente hay un

mensaje que se dirige a ti, en exclusiva, a ti porque eres especial, te asegura.

Lo público o no existe o se va reduciendo tan irreversiblemente como el

hielo del Polo Norte o de la Antártida.

En otras épocas, las personas sabíamos distinguir instintivamente entre el

espacio privado y el espacio público, ayudados por los códigos de la buena

educación, que no por azar se llamaba también urbanidad. Uno no salía a la

calle de cualquier manera. En nuestra casa, a solas o con nuestra familia,

nos permitíamos desahogos y libertades que serían inadmisibles a la vista

de los extraños, no ya por pudor, sino porque en un ámbito que es de todos

hay cosas privadas que no pueden hacerse porque interfieren con la vida de

los demás. Uno llega a casa fatigado y se echa en el sofá con las piernas

abiertas. Si hace lo mismo en un asiento del metro, es que no ve que está

invadiendo el espacio legítimo y delimitado de otros y está privatizando

groseramente lo que es público. Voy por la calle y me cruzo con gente que

habla a gritos en el teléfono, insultando a alguien invisible, o que hace en voz

alta confidencias íntimas que yo no tengo la menor curiosidad de escuchar.

Va por ahí como si estuviera en una habitación de su casa. Y al moverse

establece un territorio que es suyo, igual que ocupa el espacio auditivo de

los otros. En un tren, a mi espalda, alguien está teniendo una conversación o

está viendo una película en una pantalla, o un partido de fútbol, o uno de

esos programas de televisión con gritos y aplausos. Es como si el salón de la

casa lo llevaran consigo a todas partes. Irritado porque no puedo dormitar

ni leer, ni distraerme mirando por la ventanilla, me decido a volverme hacia
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el asiento de atrás, no sin miedo a una reacción irascible. Rara vez el que

venía usurpando tiránicamente el espacio acústico de todos cree necesario

disculparse. La reacción menos agresiva es una mezcla de estupor y fastidio,

que puede tener una añadidura de agravio si quien usaba la pantalla a todo

volumen es un niño, y ha sido a su padre o madre a quien le hemos hecho

nuestra cautelosa petición.

Nos han privatizado las calles con tráfico y con aparcamientos, las plazas y

las aceras con terrazas. Han privatizado con anuncios gigantes toda la

superficie exterior de los autobuses públicos y cada vez con más frecuencia

privatizan los vestíbulos, los corredores, hasta el suelo y el techo de las

estaciones de metro. En cualquier esquina de Madrid habrá un panel digital

de publicidad en el que se sucederán los anuncios en un bucle sin pausa, a

cualquier hora del día y de la noche. En las oficinas de Correos hay ahora

pantallas del tamaño de una persona adulta que mantendrán cautiva tu

mirada si no estás mirando la de tu teléfono mientras esperas a que llegue

tu turno, en esos tiempos nunca muertos de espera en los que antes se fijaba

uno en las personas que tenía cerca o se dejaba llevar por la deriva de sus

pensamientos y sus recuerdos. Correos, que es un servicio público esencial,

ahora se llama Tu Correos, en uno de esos amaneramientos publicitarios

que, debajo de la apariencia de ingenio “creativo”, nos invaden la mente con

las directrices despóticas de un capitalismo cada vez más entregado a la

manipulación y al expolio. En ese “tu” posesivo está contenida la esencia de

la privatización no solo de los espacios y de los bienes, sino de las almas. En

lo público no cabe más posesivo que el nosotros. Las cosas públicas nos

pertenecen a todos en la misma medida, sin privilegio ni premium, otro

término ahora muy extendido. Dicen “tu Correos” lo mismo que dicen en

los anuncios de la radio “tu concesionario”, “tu tienda Vodafone” o que

repiten tanto “lo que tú quieras, cuando tú quieras, donde tú quieras”.

Es mentira, por supuesto. Nuestro servicio de Correos, como nuestro

sistema de salud o de educación, o de transporte ferroviario, o nuestra

radiotelevisión pública, todo lo que sostiene la vida democrática, llevan

mucho tiempo sometidos a un deterioro que en algún momento será

irreversible, a privatizaciones encubiertas, graduales, a trozos. Y en cuanto a

ese cliente que es el centro de los desvelos de todas las compañías privadas

y las agencias de publicidad, el “tú” poético de los anuncios —”Experiencias

exclusivas para viajeros como tú”; “Te llevamos donde tú quieras llegar”—

está cada vez más sometido al maltrato, a la extorsión y al abuso, tan inerme

como un súbdito de Corea del Norte, como podrá comprobar quien llame
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por teléfono para hacer una reclamación o para resolver un malentendido

bancario. La palabrería halagadora de la publicidad tiene un reverso de

sarcasmo: ”Tú eres el centro de todas nuestras atenciones”.

En un país donde los servicios públicos fueron nulos o muy escasos hasta no

hace mucho tiempo, lo privado siempre tuvo un prestigio intocable, aunque

también inmerecido. Cuando yo era niño, las personas mayores, para

indicar que iban a la consulta particular de un médico, decían que iban “por

los dineros”, subrayando así que no acudían a la caridad. Bien entrados los

años sesenta, cuando ya había excelentes institutos públicos de enseñanza

media, muchas familias hacían el esfuerzo innecesario de mandar a sus

hijos a colegios de pago, casi siempre de curas, en los que, en vez de

licenciados universitarios, como en los institutos, las clases las daban

seminaristas ignorantes. Los años de la democracia fueron, entre otras

cosas, los de la expansión y la mejora de los servicios públicos, gracias en

gran medida a la ayuda europea y a un impulso progresista que, por

desgracia, perdió fuerza muy pronto. Tuvimos la mala suerte de llegar al

Estado de bienestar con tal retraso que llegaron al mismo tiempo las

directrices ideológicas y las políticas que legitimaban su desmantelamiento.

Empresas esenciales en las que se habían acumulado muchos años de

patrimonio colectivo se malvendieron atolondradamente y lo que había sido

de todos sirvió para enriquecer todavía más a unos pocos. Hasta la gestión

del agua ha llegado a privatizarse en muchas ciudades, lo cual es casi como

privatizar el aire.

Privatizaron la banca pública y dejaron hundirse las cajas de ahorros y a

nadie pareció importarle mucho. Han privatizado de hecho hasta las

estaciones de tren, que en otro tiempo tuvieron una nobleza de plazas

públicas y ahora son remedos medio cochambrosos de centros comerciales

en los que hay que pagar para sentarse y hasta para ir al baño. Faltaba por

privatizar cada momento de la vida cotidiana, cada paso, cada deseo, cada

mirada: invadir hasta los últimos reductos de la intimidad como invaden los

microplásticos las células de nuestro cuerpo.

No hay nada más urgente que lanzarse con arrojo y astucia a la reconquista

de lo público, que es también la de la propia vida soberana, emancipada del

sonambulismo de las pantallas, fortalecida y caldeada por las redes

fraternales de la ciudadanía.
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