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Un recuerdo de Simon Peres

Las personas que han vivido hechos historicos que solo
conozco por los libros y por la imaginacion poseen para
mi un iman irresistible: como si estando con ellas me
asomara a esos tiempos, a esos mundos perdidos de los
que fueron testigos
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El horror de estos dias aviva recuerdos que se habian quedado
lejos. En una mafiana calurosa de septiembre, en Jerusalén,
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hace 15 afios, mi mujer y yo visitamos a Simon Peres, entonces
presidente de Israel. Alguien de la Embajada espafiola nos dijo
que Peres habia leido una novela mia recién traducida entonces
al hebreo, Sefarad, y tenia interés en charlar con nosotros. La
residencia oficial era un chalet nada ostentoso, con césped y
olivos antiguos en el jardin. A los ochenta y tantos afios, Simon
Peres era un hombre fuerte, enjuto, muy lustroso, con rigideces
de anciano en algunos movimientos, una cara de rasgos duros
que habrian podido parecer espafoles. Nos sentamos en torno a
una mesa baja y estuvimos conversando casi dos horas, aunque
nos habian advertido, con precision diplomatica, de que el
encuentro duraria solo una. Nos sirvieron unas copas de vino
blanco frio, y Peres subrayo, no sé si del todo con satisfaccion o
también con algo de ironia, que era un blanco israeli. Las copas
eran pequefias, con filigranas doradas, de un cristal de calidad,
que contrastaba un poco con la austeridad general del pais.

Siempre es raro ver de cercay en persona la figura de alguien a
quien uno lleva toda la vida viendo en las noticias. Peres tenia
una mirada penetrante, de ojos muy abiertos, y hablaba el inglés
aspero y terminante propio de los israelies de cierta edad. Con
la misma soltura distraida nos dijeron que hablaba polaco, ruso,
yidis, hebreo, francés. Las personas que han vivido hechos
historicos que yo solo conozco por los libros y por la
imaginacion poseen para mi un iman irresistible: como si
estando con ellas me asomara a esos tiempos, a esos mundos
perdidos de los que ellas fueron testigos; como si a través de
ellas pudiera estar casi tangiblemente cerca de los muertos
lejanos a los que conocieron. Este abuelo pulcro y vigoroso con
el que nosotros conversabamos en una mafana de Jerusalén
habia conocido de nifio el mundo judio de Polonia y Ucrania
que muy poco tiempo después iba a ser arrasado por la doble
barbarie nazi y soviética, en las Tierras de sangre de las que
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habla Timothy Snyder; y mucho después, en otra €poca, los afios
noventa, habia firmado en Oslo, junto a Isaac Rabin y Yasir
Arafat, los acuerdos de paz mas avanzados, mas
esperanzadores, entre Israel y Palestina.

A nuestro alrededor habia ayudantes solicitos ocupados en
tareas vagas. El vino blanco y frio en ayunas daba algo de mareo
y facilitaba la conversacion. Después de una vida entera
dedicada a la politica, a la guerra, a la diplomacia, a las
contiendas del poder, en las que habia ganado y perdido muchas
veces, la presidencia del pais habia otorgado a Peres una especie
de jubilacion sosegada y honorable, aunque también
politicamente superflua. Como a tantos viejos que han bregado
mucho, la edad le habia soltado la lengua, y se permitia decir
algunas cosas chocantes que antes quizas no se habria
permitido.

He buscado en un cuaderno de entonces los apuntes que tomé
nada mas llegar de vuelta al hotel. De algunas cosas me
acordaba, pero otras las habia olvidado. Lo que mas sorprendia
de aquel hombre que habia ocupado tantos puestos de
Gobierno y ahora era presidente del Estado era su absoluto
escepticismo hacia todo, un ecuanime sarcasmo que €l
subrayaba al llevarse a los labios la copa de vino como en un
apunte de brindis por los desengafios inevitables de la realidad.
Hablabamos de la importancia que se le daba a la educacion en
Israel, herencia de la tradicion letrada judia, y Simon Peres nos
dijo, sin inmutarse, que la educacion no sirve para nada: que los
nifios siempre saben mas que sus maestros, y que el
conocimiento del pasado es inutil, porque no sirve para
prevenir los errores nuevos que se cometeran en el porvenir.
Nosotros habiamos pasado gran parte del dia anterior visitando
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Yad Vashem, el memorial abrumador a las victimas del
Holocausto. Me atrevi a argumentar que precisamente la
legitimidad como Estado de Israel estaba vinculada al
conocimiento y a la memoria, a la responsabilidad de no olvidar.
Me miro con su expresion escéptica y me dijo: “;De qué sirve
recordar el pasado? Me acuerdo de la Olimpiada de Berlin en
1936. Yo tenia 13 afios. Hitler se marcho ofendido del Estadio
Olimpico para no dar la mano a un atleta negro. El mes pasado,
estuve invitado en la Olimpiada de Pekin. ;Y quién piensa ya en
la raza de los atletas que ganaron medallas?”. Volviendo a la
educacion, dos cosas nos dijo que si le parecian importantes:
que los nifios aprendieran otros idiomas a los tres afios, porque
mas tarde, ya se podia hacer muy poco, y que en esos tres
primeros afios de la vida los nifios recibieran una alimentacion
saludable. De lo demas, ya se ocuparian ellos por su cuenta... No
s€ como, ya cerca del final, cuando los asistentes se movian ya a
nuestro alrededor con gestos de impaciencia, la conversacion
derivo hacia los placeres de la vida, y Peres nos dijo algo que yo
olvide luego, y que he encontrado en mis apuntes de entonces:

—A los judios no se nos da bien la felicidad. La felicidad no es
algo judio (“happiness is not a jewish thing”).

Volvi a ver a Simon Peres en 2013, un rato breve, en el preludio
de un acto publico en Jerusalén. Seguia siendo presidente, pero
ya tenia 90 afios. A esas alturas, las esperanzas del proceso de
paz que habia protagonizado junto a Rabin y Arafat llevaban
desarboladas mucho tiempo, gracias sobre todo a la furia
eficiente de los incendiarios de uno y otro extremo, que,
odiandose tanto, tanto se alimentan en una mutua vocacion
destructiva. Lo que cuesta tanto construir a fuerza de sensatez y
de paciencia, paso a paso, cediendo cuando hace falta,
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arriesgandose a la incertidumbre y al error, lo puede arruinar
en unos minutos un fanatico armado: el ultraortodoxo radical
que asesino a Rabin en plena celebracion colectiva de los
acuerdos; los islamistas que se autoinmolaban provocando
masacres en las calles de Jerusalén. En 2013, el premio Nobel
que habian compartido en 1994 Rabin, Peres y Arafat llevaba
mucho tiempo olvidado. El laborismo israeli, en el que Peres
habia militado desde su juventud, retrocedia en favor de una
derecha supremacista y xen6foba, la misma que ahora sostiene
el Gobierno de Benjamin Netanyahu, tan habil para sembrar la
corrupcion y la discordia como inepto para garantizar la
seguridad de los ciudadanos.

Cuando volvi a verlo, Simén Peres seguia igual de erguido, y
vestia con la misma elegancia sobria —el traje oscuro, la camisa
blanca, la corbata de color claro—, pero ya se movia con mas
torpeza, y en ocasiones los ojos muy abiertos tenian una
expresion atdnita, como si por momentos se encontrara
perdido. Los demas lo trataban con mucha reverencia, con el
cuidado extremo que se dedica a un hombre muy viejo, pero €l
conservaba la misma agudeza, entre desconfiada y sarcastica.
Apunté también algunas de las cosas que me dijo, pero esta vez,
justo en estos dias, no he necesitado volver al cuaderno de
entonces para recordarlas. Un asistente le habia entregado una
carpeta con documentos, y Peres los mird por encima, cerro la
carpeta y la dejo a un lado, con desgana de anciano. Me dijo: “La
gente con poder estd siempre muy mal informada. ;Y sabe por
qué? Porque solo leen informes secretos, de modo que se
pierden todas las cosas importantes. Lo importante de verdad
estd a la vista de todo el mundo”.
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