
El horror de estos días aviva recuerdos que se habían quedado

lejos. En una mañana calurosa de septiembre, en Jerusalén,
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hace 15 años, mi mujer y yo visitamos a Simón Peres, entonces

presidente de Israel. Alguien de la Embajada española nos dijo

que Peres había leído una novela mía recién traducida entonces

al hebreo, Sefarad, y tenía interés en charlar con nosotros. La

residencia oficial era un chalet nada ostentoso, con césped y

olivos antiguos en el jardín. A los ochenta y tantos años, Simón

Peres era un hombre fuerte, enjuto, muy lustroso, con rigideces

de anciano en algunos movimientos, una cara de rasgos duros

que habrían podido parecer españoles. Nos sentamos en torno a

una mesa baja y estuvimos conversando casi dos horas, aunque

nos habían advertido, con precisión diplomática, de que el

encuentro duraría solo una. Nos sirvieron unas copas de vino

blanco frío, y Peres subrayó, no sé si del todo con satisfacción o

también con algo de ironía, que era un blanco israelí. Las copas

eran pequeñas, con filigranas doradas, de un cristal de calidad,

que contrastaba un poco con la austeridad general del país.

Siempre es raro ver de cerca y en persona la figura de alguien a

quien uno lleva toda la vida viendo en las noticias. Peres tenía

una mirada penetrante, de ojos muy abiertos, y hablaba el inglés

áspero y terminante propio de los israelíes de cierta edad. Con

la misma soltura distraída nos dijeron que hablaba polaco, ruso,

yidis, hebreo, francés. Las personas que han vivido hechos

históricos que yo solo conozco por los libros y por la

imaginación poseen para mí un imán irresistible: como si

estando con ellas me asomara a esos tiempos, a esos mundos

perdidos de los que ellas fueron testigos; como si a través de

ellas pudiera estar casi tangiblemente cerca de los muertos

lejanos a los que conocieron. Este abuelo pulcro y vigoroso con

el que nosotros conversábamos en una mañana de Jerusalén

había conocido de niño el mundo judío de Polonia y Ucrania

que muy poco tiempo después iba a ser arrasado por la doble

barbarie nazi y soviética, en las Tierras de sangre de las que
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habla Timothy Snyder; y mucho después, en otra época, los años

noventa, había firmado en Oslo, junto a Isaac Rabin y Yasir

Arafat, los acuerdos de paz más avanzados, más

esperanzadores, entre Israel y Palestina.

A nuestro alrededor había ayudantes solícitos ocupados en

tareas vagas. El vino blanco y frío en ayunas daba algo de mareo

y facilitaba la conversación. Después de una vida entera

dedicada a la política, a la guerra, a la diplomacia, a las

contiendas del poder, en las que había ganado y perdido muchas

veces, la presidencia del país había otorgado a Peres una especie

de jubilación sosegada y honorable, aunque también

políticamente superflua. Como a tantos viejos que han bregado

mucho, la edad le había soltado la lengua, y se permitía decir

algunas cosas chocantes que antes quizás no se habría

permitido.

He buscado en un cuaderno de entonces los apuntes que tomé

nada más llegar de vuelta al hotel. De algunas cosas me

acordaba, pero otras las había olvidado. Lo que más sorprendía

de aquel hombre que había ocupado tantos puestos de

Gobierno y ahora era presidente del Estado era su absoluto

escepticismo hacia todo, un ecuánime sarcasmo que él

subrayaba al llevarse a los labios la copa de vino como en un

apunte de brindis por los desengaños inevitables de la realidad.

Hablábamos de la importancia que se le daba a la educación en

Israel, herencia de la tradición letrada judía, y Simón Peres nos

dijo, sin inmutarse, que la educación no sirve para nada: que los

niños siempre saben más que sus maestros, y que el

conocimiento del pasado es inútil, porque no sirve para

prevenir los errores nuevos que se cometerán en el porvenir.

Nosotros habíamos pasado gran parte del día anterior visitando
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Yad Vashem, el memorial abrumador a las víctimas del

Holocausto. Me atreví a argumentar que precisamente la

legitimidad como Estado de Israel estaba vinculada al

conocimiento y a la memoria, a la responsabilidad de no olvidar.

Me miró con su expresión escéptica y me dijo: “¿De qué sirve

recordar el pasado? Me acuerdo de la Olimpiada de Berlín en

1936. Yo tenía 13 años. Hitler se marchó ofendido del Estadio

Olímpico para no dar la mano a un atleta negro. El mes pasado,

estuve invitado en la Olimpiada de Pekín. ¿Y quién piensa ya en

la raza de los atletas que ganaron medallas?”. Volviendo a la

educación, dos cosas nos dijo que sí le parecían importantes:

que los niños aprendieran otros idiomas a los tres años, porque

más tarde, ya se podía hacer muy poco, y que en esos tres

primeros años de la vida los niños recibieran una alimentación

saludable. De lo demás, ya se ocuparían ellos por su cuenta… No

sé cómo, ya cerca del final, cuando los asistentes se movían ya a

nuestro alrededor con gestos de impaciencia, la conversación

derivó hacia los placeres de la vida, y Peres nos dijo algo que yo

olvidé luego, y que he encontrado en mis apuntes de entonces:

—A los judíos no se nos da bien la felicidad. La felicidad no es

algo judío (“happiness is not a jewish thing”).

Volví a ver a Simón Peres en 2013, un rato breve, en el preludio

de un acto público en Jerusalén. Seguía siendo presidente, pero

ya tenía 90 años. A esas alturas, las esperanzas del proceso de

paz que había protagonizado junto a Rabin y Arafat llevaban

desarboladas mucho tiempo, gracias sobre todo a la furia

eficiente de los incendiarios de uno y otro extremo, que,

odiándose tanto, tanto se alimentan en una mutua vocación

destructiva. Lo que cuesta tanto construir a fuerza de sensatez y

de paciencia, paso a paso, cediendo cuando hace falta,
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arriesgándose a la incertidumbre y al error, lo puede arruinar

en unos minutos un fanático armado: el ultraortodoxo radical

que asesinó a Rabin en plena celebración colectiva de los

acuerdos; los islamistas que se autoinmolaban provocando

masacres en las calles de Jerusalén. En 2013, el premio Nobel

que habían compartido en 1994 Rabin, Peres y Arafat llevaba

mucho tiempo olvidado. El laborismo israelí, en el que Peres

había militado desde su juventud, retrocedía en favor de una

derecha supremacista y xenófoba, la misma que ahora sostiene

el Gobierno de Benjamín Netanyahu, tan hábil para sembrar la

corrupción y la discordia como inepto para garantizar la

seguridad de los ciudadanos.

Cuando volví a verlo, Simón Peres seguía igual de erguido, y

vestía con la misma elegancia sobria —el traje oscuro, la camisa

blanca, la corbata de color claro—, pero ya se movía con más

torpeza, y en ocasiones los ojos muy abiertos tenían una

expresión atónita, como si por momentos se encontrara

perdido. Los demás lo trataban con mucha reverencia, con el

cuidado extremo que se dedica a un hombre muy viejo, pero él

conservaba la misma agudeza, entre desconfiada y sarcástica.

Apunté también algunas de las cosas que me dijo, pero esta vez,

justo en estos días, no he necesitado volver al cuaderno de

entonces para recordarlas. Un asistente le había entregado una

carpeta con documentos, y Peres los miró por encima, cerró la

carpeta y la dejó a un lado, con desgana de anciano. Me dijo: “La

gente con poder está siempre muy mal informada. ¿Y sabe por

qué? Porque solo leen informes secretos, de modo que se

pierden todas las cosas importantes. Lo importante de verdad

está a la vista de todo el mundo”.
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