
Manuel Jabois tiene un columnista dentro. Un columnista que ayuda al

novelista que lleva dentro, a su vez. Los tres juntos en coproducción acaban

de dar a luz una nueva novela, Mirafiori (Alfaguara), que cierra una especie de

trilogía en la que se han cruzado personajes, momentos y un tema tan
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Manuel Jabois, periodista y escritor: “Yo
quiero a toda la gente que he querido”

El columnista de EL PAÍS publica ‘Mirafiori’, una historia de amor y

fantasmas. No cree en ellos, pero respeta a quienes dicen tener ese tipo

de comunicación
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universal como particular: el amor. Jabois, periodista de EL PAÍS, nacido en

Sanxenxo (Pontevedra) en 1978, nos recibe para hablar de todo ello. Y como

nuestro Libro de estilo obliga a tratar de usted, le trataremos de usted.

Pregunta. Su libro habla de amor, un amor atropellado por un montón de

encrucijadas en las que el protagonista parece empeñado en elegir siempre la

peor opción. ¿Cómo lo define usted?

Respuesta. Está ocurriendo una cosa muy hermosa y es que los lectores

definen el libro mucho mejor que yo. Lo que dices no se me había ocurrido.

Para mí es una historia revolucionaria porque va de una chica que conoce a

un chico, se enamoran y luego se desenamoran. Y esto que está pasando en

cada segundo de los que estamos aquí me pareció lo suficientemente original

como para escribir sobre ello. Básicamente va de eso. Después cada amor y

cada biografía están llenos de costuras, fantasmas y dolores. Y lo hermoso es

que, a pesar de todo, muchos sobreviven y consiguen dar muchísima más luz

que oscuridad al final del camino.

P. ¿Cree en el amor posible, eterno, además del imposible?

R. Sí, sí, por supuesto, de hecho esto es el resultado de la frustración de no

haberlo tenido. Está escrito de una forma algo humorística, bastante ligera,

no me gusta cargar muchísimo las tintas. Si estoy contando algo que puede

ser triste y duro necesito que el vehículo con el que contarlo haga a la gente

sentirse cómoda. Por eso hay amor, mucha ternura y al final de cada capítulo

y del libro hay una llama. Me gusta pensar que hay más luz y que, cuando

miras atrás, lo primero que veas es que no era para tanto, ni la alegría ni la

tristeza; y lo segundo, que siempre merece la pena.

P. Menciona el humor. ¿Se atreve a definir su literatura de alguna manera?

R. Desde luego con humor. No es el eje de mi literatura, pero sí es un vehículo

bastante reconocible, un humor algo sui generis, propio, que se hace

reconocible gracias a mi escritura en prensa. Hay ciertos giros que están

presentes en Malaherba, una novela en la que son los padres los que quieren

menos a los hijos. En Miss Marte se habla de la conveniencia de la mentira por

encima de la verdad, lo que como periodista me puso muy cachondo escribir

porque es lo más subversivo que puedes decir. Y en Mirafiori se habla del luto

de los muertos por los vivos: ¿Qué ocurriría si los muertos no terminan de

marcharse? Se habla mucho del luto de los vivos, pero quién piensa en los
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muertos, sus tristezas, a quiénes echan de menos y por qué. Creo que hay un

patrón en esas tres historias, además de que hay personajes que se cruzan de

una a otra.

P. ¿Lo considera una trilogía?

R. Vagamente sí. No una trilogía al uso, pero el tiempo y el espacio es el

mismo en las tres. Es compatible. Hay algunos temas recurrentes en las tres.

P. ¿Cree que es más duradero el amor o el desamor?

R. Probablemente el amor, porque después del amor viene el desamor y

después de éste, el amor se convierte en otra forma. Hay un periodo de

hostilidad, enfriamiento, pero cuando este termina vuelve el amor en otra de

las sus formas, que no es el enamoramiento inicial. Yo quiero a toda la gente

que he querido, a toda la gente de la que me he desenamorado. No el primer

año o los seis primeros meses, porque ha habido una ruptura y siempre es

muy dura. Pero luego sí. Una de mis mejores amigas es la madre de mi hijo.

¡Cuánto la quiero! ¡Y qué forma tan diferente de quererla a como la quería

antes!

P. ¿Entonces el desamor es solo un episodio del amor?

R. Ceo que sí. Joder, un desamor largo es terrible. El narrador de esta historia

es el resultado de un trauma de separación, luto, desamor y sinvivir que en

lugar de seis meses se prolonga cinco años. Acaba con la cabeza colonizada

por el recuerdo. Por eso es tan importante el tiempo en esta novela y juego

mucho con él, con tres ejes temporales. Si el tiempo no avanzara acabaríamos

como el protagonista, locos o deformados.

P. La novia ve fantasmas, la visitan los muertos. ¿Cree en ese tipo de

comunicación?

R. No, pero respeto mucho a quienes dicen tenerla. He hablado con gente que

siente presencias, que habla con muertos, que recibe recados, y es gente que

no tiene que ver con el negocio de lo paranormal ni con la habitual estafa que

hace la gente aprovechándose de personas más ingenuas.

P. ¿Por qué eligió este tema?



R. Quería vivir lo más cerca posible el impacto que lo paranormal me

produciría a mí, una persona que soy totalmente racional. Qué ocurriría si un

día tú o yo vemos un fantasma, a quién se lo diríamos. Yo esperaría a verlo

otra vez para pensar que estoy en mis cabales, y aun viéndolo otra vez

dudaría. No sé si compartiría el secreto con alguien. En esta novela se habla

de dos enamorados que piensan a quién contarían algo que no contarían

absolutamente a nadie. Ella puede decirle a él lo que quiera porque él está

completamente enamorado. Y ese secreto es más grande que ellos dos, que la

propia relación, es una suerte de expresión de su amor.

P. El protagonista bucea en las redes en busca del rastro de su amor, pero

Jabois no usa wasap. ¿Por qué?

R. Por eliminar una vía de comunicación que era necesario extirpar en un

momento de mi vida en que lo usaba demasiado. Escribía demasiado y leía

demasiado por wasap. Yo soy un tipo que pierdo el tiempo constantemente y

procrastino con cualquier cosa. Yo desperdiciaba muchísimos párrafos

escribiendo por wasap. Al acabar el confinamiento decidí acabar, tenía

demasiados grupos, había como 300 sin responder de meses y años y tengo

SMS. Pensé que habría gente que a la hora de escribirte un sms, si cuesta 15

céntimos igual se lo pensaba mejor.

P. Ha puesto precio a la comunicación con usted.

R. He puesto precio a mis consultas (ríe).

P. ¿Cómo escribe? ¿Es inseguro? ¿Corrige mucho?

R. Sí, tengo un problema con eso y con mi editora porque yo no enseño

absolutamente nada hasta que considere que esté perfecto y presentable. Soy

muy malo con las entregas, tardo mucho, y soy muy inseguro al enseñárselo a

alguien. Con la novela me pasa algo que me pasaba con 19 años con el

periodismo y es muy bonito: la inseguridad. No te digo que esté

absolutamente seguro cuando escribo en el periódico, pero puedo saber si

algo está bien o mal, si este reportaje o entrevista puede dar más de sí, si esta

columna la he publicado porque es mi día pero no es la columna de mi vida…

Con la novela no tengo ni idea. Tengo los mismos nervios, la misma

inseguridad y la misma excitación que cuando empecé en un periódico y eso

me gusta mucho. Soy caótico, desordenado, poco disciplinado. Por supuesto

no tengo ni idea del final. Si lo supiera es probable que ya no la escribiera,
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dejaría de escribir. Voy averiguando sobre la marcha, me entretiene encajar

las piezas del puzle. Me ha pasado alguna vez que he dado con una historia,

con el principio y con el final, y la he contado tanto que ya estaba escrita, ya

ha tenido público y luego no quiero escribirla. No consigo recordar largos

periodos de tiempo en los que escriba, nunca sé cómo consigo terminarla, ha

sido tan raro con estos horarios locos. Nunca hubo una semana lineal en que

diga: he escrito 10.000 palabras. La he planificado un montón de veces, pero la

he terminado en agosto sobre la bocina y de forma casi milagrosa.

P. ¿Ayuda más el novelista al columnista o al revés?

R. Ayuda más el columnista al novelista. Lo ayuda y a veces lo zancadillea.

Cuando llevaba 40 páginas escritas de Malaherba me di cuenta de que tenía

diez columnas dentro. Tenía la inercia de poner a mi protagonista a

reflexionar en lugar de a caminar. Continuamente. Me salía el columnista y

me lastraba un montón. Recogí esas columnas, las puse donde las tenía que

poner, en la columna del periódico y puse a los protagonistas a andar. Luego

encontré un tono. El novelista al columnista no le ayuda.

SOBRE LA FIRMA

Berna González Harbour

Escribe en Cultura, es columnista en Opinión y analista de ‘Hoy por Hoy’, además de

responsable de la newsletter EL PAÍS de la mañana. Ha sido enviada en zonas en

conflicto, corresponsal en Moscú y subdirectora al frente de varias secciones.

Premio Dashiell Hammett por 'El sueño de la razón', su último libro es ‘Goya en el

país de los garrotazos’.
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