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Nominado a los premios anglosajones mas importantes, recomendado
por el expresidente Obama, sus cuentos y ensayos exploran el momento
en el que la razén y la locura se encuentran en un mismo lugar
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Benjamin Labatut, escritor chileno en su estudio.
CORTESIA

Para el escritor chileno Benjamin Labatut, los libros son parecidos “a los
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laboratorios de los cientificos locos o de los alquimistas, porque te permiten
jugar con ideas sin la necesidad de que estén en estricta correspondencia con la
realidad”. Uno de sus laboratorios mas intrigantes se llama Un verdor terrible, un
libro de cinco cuentos sobre cientificos, publicado en abril del 2020 por
Anagrama y un fenémeno editorial para un autor que no era muy conocido
internacionalmente hasta hace poco: ha sido traducido a 22 idiomas, y su version
en espafiol va en la novena edicidn. Su version en inglés, en particular, ha sido
finalista este afio en la categoria de mejor libro traducido del premio Man
Booker y el National Book Award, los premios mas importantes de la literatura
anglosajona. Ademas, aparecio este verano en la lista de los libros
recomendados por el expresidente Barack Obama.

“Francamente, me asombra mucho mas que haya tenido tanto éxito en espafiol,
porque me parece que el mundo anglosajon le presta un poco mas de atencion a
estas tematicas, o el menos el mundo europeo, donde ocurrieron la mayor parte
de las historias que relato en el libro”, dice a EL PAIS Labatut, quien nacié en
Rotterdam hace 41 afios pero vive en Chile desde su adolescencia. “Y también
me dediqué muchisimo a la traduccion, la revisé linea por linea, para que fuera
mi propio libro, e incluso escribi el ultimo texto —El jardinero nocturno— en
inglés antes que en espafiol. Eso si, yo no trato de explicarme el éxito. No me
preocupo mucho de las reacciones de los demas, ni de sus opiniones. Me
entrené para escribir a espaldas del mundo, para tratar de encontrar mi propio
valor, fuera cual fuera, y si ahora resulta que muchas personas se fascinan con el
libro, me lo tomo como un halago, pero no le doy demasiada importancia. Puede
que el préximo no les interese en lo mas minimo. La literatura no es un concurso
de popularidad, es una caminata alrededor de un enorme agujero que se lo
traga todo, y que me va a tragar a mi también, tarde o temprano”.

Su préximo libro, La piedra de la locura, sera publicado en Espafia por
Anagrama el 20 de octubre, y llegara a las librerias de América Latina en
noviembre. La piedra de la locura es casi una continuacion de las preguntas que
rondan al anterior: preguntas por aquellos momentos en el que larazony la
locura se encuentran en el mismo lugar. “La piedra de la locura 'y Un verdor
terrible son intentos fallidos, profundamente fallidos, por poner en palabras
experiencias e ideas que suelen rehuir la clasificacion, y que contradicen los
sentidos comunes, porque hablan de cosas que, hasta el dia de hoy, nadie
entiende, al menos no del todo”, dice el autor.

Los laboratorios literarios de Labatut

Un verdor terrible es un libro de cuentos que mezclan ficcion y hechos reales,
pero mas cercano a la filosofia de la ciencia que a la ciencia ficcién. Son cinco
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cuentos sobre cientificos, todos brillantes, pero casi todos dementes.

Estd como personaje, por ejemplo, el astrénomo Karl Schwarzschild, quien
cambio la historia de la fisica después de encontrar la solucion a la teoria de la
relatividad de Einstein y probd la existencia de hoyos negros —pero que muere
en el cuento delirando en un hospital por la falta de sentido de la fisica moderna
si sus teorias eran correctas—. Los cientificos pueden caminar “sonambulos
hacia el apocalipsis”, dice en otro de los cuentos sobre el brillante matematico
Alexander Grothendieck, cuyos ejercicios de abstraccién desafiaron a las
matematicas puras pero lo llevaron también al borde de la locura.
“Grothendieck queria atrapar el sol en una mano, desenterrar la raiz secreta
capaz de unir innumerables teorias sin ninguna relacién aparente”, escribe en el
relato. “De tanto ahondar en los fundamentos, su mente habia tropezado con el
abismo”.

“La ciencia es fuente de milagros y catastrofes, pero el impulso humano que
busca mas y mas conocimiento es algo muy antiguo”, dice el autor sobre su
fascinacion con la razén y el delirio. Esta hambre de conocimiento “corre muy
hondo por lado luciferino de nuestra naturaleza, sin el cual ya nos habriamos
extinguido, pero que también nos sale muy caro, porque cada nuevo saber abre
una nueva herida”.

Otra de esas heridas, ademas de la locura, puede ser catastréfica para el planeta.
Cuenta el primer cuento la historia de Fritz Haber, quimico aleman y judio,
ganador del Premio Nobel de Quimica en 1918 y el primero en extraer nitrégeno
del aire. Pero Haber también fue el padre de la guerra quimica en la primera
guerra mundial y, dice el cuento, su esposa “lo acusé de haber pervertido la
ciencia al crear un método para exterminar humanos a escala industrial”. Fritz
la ignord y ella se suicido con un revolver. “Para él, la guerra era la guerray la
muerte era la muerte”, explica el libro. Haber murié en 1934 pero antes cre6 un
pesticida utilizado en los campos de concentracion de Hitler, y “el pesticida que
él habia ayudado a crear seria utilizado por los nazis en sus cimaras de gas para
asesinar a su media hermana, a su cufiado, a sus sobrinos, y a tantos otros
judios”.

Los delirios y excesos de los cientificos fueron evidentes en la primera parte del
siglo XX y durante la Guerra Fria, pero en los ultimos afios los lideres de la
ciencia moderna han sufrido otras amenazas a su credibilidad que también son
peligrosas: ataques a bidlogos o quimicos por los grupos antivacunas o los que
aun, contra toda evidencia, niegan el cambio climatico. Pero la literatura de
Labatut, si bien no hace apologia de la ciencia o de los cientificos, tampoco es
conspiracionista. Sus obras no debaten aquellos descubrimientos que se han
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probado mas de mil veces. Andan mas bien buscando el “margen de error”,
aquellos puntos donde la razén revel6 sus limites.

“La ciencia verdadera esta llena de dudas”, dice Labatut. “No me parece que
debamos confiar o creer en la ciencia, lo que debemos hacer es conocerla.
Porque una vision cientifica de las cosas te obliga a considerar aspectos de la
realidad que desafian tu visiéon del mundo, que te vuelven —casi sin que lo
quieras— mas humilde, mas escéptico, y mas despierto’.

La locura en clave personal

La piedra de la locura, su nuevo titulo, explora en dos ensayos la obra y vida
personal de mas cientificos, como el matematico David Hilbert, y otros artistas,
como los escritores Howard Phillips Lovecraft y Philip K. Dick. Pero también es
un libro mucho mas personal y aterrizado en crisis recientes. “Hoy vivimos en el
mundo de Dick, una pesadilla plural y demente en la cual nunca podemos creer
del todo en lo que vemos, sentimos y escuchamos”, escribe Labatut sobre la
inestable credibilidad que tienen las grandes narrativas actualmente, cientificas
o sociales, y que tienen a buena parte de la poblacion en la incertidumbre.
Cuenta el autor en este libro que después de publicado Un verdor terrible varias
personas se acercaron para hacerle preguntas urgentes como “;Cudndo dejamos
de entender el mundo?” o “;Alguna vez comprendimos la realidad?”.

Para responder, esta vez Labatut no se va solo a la historia de la ciencia a
principios del siglo XX sino a la mds reciente: al estallido social chileno en el
2019, un momento en el que una narracion que la sociedad se habia construido
durante décadas —sobre el desarrollo o el progreso econémico— erupciond.
“Nadie —ningun politico, cientifico, lider social o artista— era capaz de explicar
lo que estaba sucediendo”, escribe sobre la ira social del momento. Habia
tragedias sociales reprimidas que algunos habian ya diagnosticado; pero la
repentina metamorfosis social durante estallido que exigia un cambio radical
inmediato, por un tiempo, no tenia direccion clara. “A pesar de su enorme
potencia, nuestra deslumbrante revolucion tuvo una cualidad muy especial:
carecia de una narrativa central”, escribe Labatut.

(Qué ocurre cuando la narrativa que han tejido durante décadas las sociedades
—desde los cientificos europeos de principios del siglo XX hasta para la
sociedad chilena del siglo XXI— se acaba? ;Cémo no sucumbir a la locura
cuando se quiebran las historias que hemos creado para vivir?

“La ausencia de una narrativa central es una fuente de vértigo, es algo que asusta
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hasta el mas valiente”, dice Labatut. “Pero también es un espacio de libertad
absolutamente necesario y una gran oportunidad para que brote lo nuevo, lo
inesperado y lo milagroso”. Esta falta de una narrativa central podria tomar
distintos rumbos, seglin el autor: que surja una nueva gran narrativa con sentido
comun; o que dominen perspectivas delirantes “como el neopaganismo de los
nazis”; o incluso “que le entreguemos una buena parte de nuestra alma al
sinsentido, quizds armemos nuestra imagen del mundo en base a fragmentos
que carecen por completo de narrativa o significado, como el horroroso
contenido con que nos bombardeamos en redes sociales”.

"La Extraccion de la Piedra de la Locura” de Bosco
CORTESIA

El titulo del nuevo libro esta inspirado en La extraccion de la piedra de la locura,
un hermoso cuadro de 1505 de Hieronymus van Aken, El Bosco, que estd en el
Museo del Prado de Madrid. En este se ve a un cirujano con dos ayudantes que
esta supuestamente extrayendo una piedra, la locura, en el craneo de un
hombre. ;Pero quién es mas delirante en el cuadro? ;El paciente que pide



ayuda? ;O el hombre que, como se pensaba en el medioevo, ve la locura como
una piedra incrustada en el cerebro que puede ser sanada con una rapida
cirugia?

“Yo no conozco la locura ni siquiera de lejos, pero desde nifio siempre tuve la
sospecha de que habia algo fundamentalmente torcido, algo muy extraordinario
justo por debajo de la piel de las cosas”, cuenta Labatut. Aunque en La piedra de
la locura el autor habla de los delirios de artistas o cientificos, y de una curiosa
bloguera que lo acusa de plagio, también menciona brevemente las
enfermedades mentales que vivieron personas mas cercanas a su familia (“Mi
bisabuelo acabd en un manicomio. Mi abuela seguramente fue bipolar”, escribe).
Su libro de 2016, Después de la luz, fue inspirado en una crisis personal en la que
el autor experimentod una extrafia desconexion con la realidad. “Un libro que no
s¢ si volveria a publicar, especialmente ahora que soy conocido”, cuenta ahora
Labatut. “Pero que, para bien y para mal, me convirtio en el escritor y en la
persona que soy ahora. Ese libro y esa experiencia cambiaron la forma en que
leo, escribo y percibo el mundo”.

Los dos ensayos en La piedra de la locura son una reflexion profunda sobre
como podemos entender, y quizas aprovechar, tanto ese espacio que llamamos
locura como lo que llamamos razon. “La razon no es nuestra unica facultad, y
tampoco es la mas importante”, dice el escritor. “El escritor argentino Néstor
Sanchez (quien era esquizofrénico, hay que decirlo) lo expresd mejor que nadie:
la verdad y la locura son sintomas de la misma enfermedad. Lo que a mi me
interesa realmente es esa enfermedad”.

SOBRE LA FIRMA

Camila Osorio

Corresponsal de cultura en EL PAIS América y escribe desde Bogota. Ha trabajado en
el diario 'La Silla Vacia' (Bogotd) y la revista 'The New Yorker', y ha sido freelancer en
Colombia, Sudafrica y Estados Unidos.
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