
Benjamín Labatut, escritor chileno en su estudio.

CORTESÍA

Para el escritor chileno Benjamín Labatut, los libros son parecidos “a los
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laboratorios de los científicos locos o de los alquimistas, porque te permiten

jugar con ideas sin la necesidad de que estén en estricta correspondencia con la

realidad”. Uno de sus laboratorios más intrigantes se llama Un verdor terrible, un

libro de cinco cuentos sobre científicos, publicado en abril del 2020 por

Anagrama y un fenómeno editorial para un autor que no era muy conocido

internacionalmente hasta hace poco: ha sido traducido a 22 idiomas, y su versión

en español va en la novena edición. Su versión en inglés, en particular, ha sido

finalista este año en la categoría de mejor libro traducido del premio Man

Booker y el National Book Award, los premios más importantes de la literatura

anglosajona. Además, apareció este verano en la lista de los libros

recomendados por el expresidente Barack Obama.

“Francamente, me asombra mucho más que haya tenido tanto éxito en español,

porque me parece que el mundo anglosajón le presta un poco más de atención a

estas temáticas, o el menos el mundo europeo, donde ocurrieron la mayor parte

de las historias que relato en el libro”, dice a EL PAÍS Labatut, quien nació en

Rotterdam hace 41 años pero vive en Chile desde su adolescencia. “Y también

me dediqué muchísimo a la traducción, la revisé línea por línea, para que fuera

mi propio libro, e incluso escribí el último texto ―El jardinero nocturno― en

inglés antes que en español. Eso sí, yo no trato de explicarme el éxito. No me

preocupo mucho de las reacciones de los demás, ni de sus opiniones. Me

entrené para escribir a espaldas del mundo, para tratar de encontrar mi propio

valor, fuera cual fuera, y si ahora resulta que muchas personas se fascinan con el

libro, me lo tomo como un halago, pero no le doy demasiada importancia. Puede

que el próximo no les interese en lo más mínimo. La literatura no es un concurso

de popularidad, es una caminata alrededor de un enorme agujero que se lo

traga todo, y que me va a tragar a mi también, tarde o temprano”.

Su próximo libro, La piedra de la locura, será publicado en España por

Anagrama el 20 de octubre, y llegará a las librerías de América Latina en

noviembre. La piedra de la locura es casi una continuación de las preguntas que

rondan al anterior: preguntas por aquellos momentos en el que la razón y la

locura se encuentran en el mismo lugar. “La piedra de la locura y Un verdor

terrible son intentos fallidos, profundamente fallidos, por poner en palabras

experiencias e ideas que suelen rehuir la clasificación, y que contradicen los

sentidos comunes, porque hablan de cosas que, hasta el día de hoy, nadie

entiende, al menos no del todo”, dice el autor.

Un verdor terrible es un libro de cuentos que mezclan ficción y hechos reales,

pero más cercano a la filosofía de la ciencia que a la ciencia ficción. Son cinco

Los laboratorios literarios de Labatut
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cuentos sobre científicos, todos brillantes, pero casi todos dementes.

Está como personaje, por ejemplo, el astrónomo Karl Schwarzschild, quien

cambió la historia de la física después de encontrar la solución a la teoría de la

relatividad de Einstein y probó la existencia de hoyos negros ―pero que muere

en el cuento delirando en un hospital por la falta de sentido de la física moderna

si sus teorías eran correctas―. Los científicos pueden caminar “sonámbulos

hacia el apocalipsis”, dice en otro de los cuentos sobre el brillante matemático

Alexander Grothendieck, cuyos ejercicios de abstracción desafiaron a las

matemáticas puras pero lo llevaron también al borde de la locura.

“Grothendieck quería atrapar el sol en una mano, desenterrar la raíz secreta

capaz de unir innumerables teorías sin ninguna relación aparente”, escribe en el

relato. “De tanto ahondar en los fundamentos, su mente había tropezado con el

abismo”.

“La ciencia es fuente de milagros y catástrofes, pero el impulso humano que

busca más y más conocimiento es algo muy antiguo”, dice el autor sobre su

fascinación con la razón y el delirio. Esta hambre de conocimiento “corre muy

hondo por lado luciferino de nuestra naturaleza, sin el cual ya nos habríamos

extinguido, pero que también nos sale muy caro, porque cada nuevo saber abre

una nueva herida”.

Otra de esas heridas, además de la locura, puede ser catastrófica para el planeta.

Cuenta el primer cuento la historia de Fritz Haber, químico alemán y judío,

ganador del Premio Nobel de Química en 1918 y el primero en extraer nitrógeno

del aire. Pero Haber también fue el padre de la guerra química en la primera

guerra mundial y, dice el cuento, su esposa “lo acusó de haber pervertido la

ciencia al crear un método para exterminar humanos a escala industrial”. Fritz

la ignoró y ella se suicidó con un revólver. “Para él, la guerra era la guerra y la

muerte era la muerte”, explica el libro. Haber murió en 1934 pero antes creó un

pesticida utilizado en los campos de concentración de Hitler, y “el pesticida que

él había ayudado a crear sería utilizado por los nazis en sus cámaras de gas para

asesinar a su media hermana, a su cuñado, a sus sobrinos, y a tantos otros

judíos”.

Los delirios y excesos de los científicos fueron evidentes en la primera parte del

siglo XX y durante la Guerra Fría, pero en los últimos años los líderes de la

ciencia moderna han sufrido otras amenazas a su credibilidad que también son

peligrosas: ataques a biólogos o químicos por los grupos antivacunas o los que

aún, contra toda evidencia, niegan el cambio climático. Pero la literatura de

Labatut, si bien no hace apología de la ciencia o de los científicos, tampoco es

conspiracionista. Sus obras no debaten aquellos descubrimientos que se han
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probado más de mil veces. Andan más bien buscando el “margen de error”,

aquellos puntos donde la razón reveló sus límites.

“La ciencia verdadera está llena de dudas”, dice Labatut. “No me parece que

debamos confiar o creer en la ciencia, lo que debemos hacer es conocerla.

Porque una visión científica de las cosas te obliga a considerar aspectos de la

realidad que desafían tu visión del mundo, que te vuelven ―casi sin que lo

quieras― más humilde, más escéptico, y más despierto”.

La piedra de la locura, su nuevo título, explora en dos ensayos la obra y vida

personal de más científicos, como el matemático David Hilbert, y otros artistas,

como los escritores Howard Phillips Lovecraft y Philip K. Dick. Pero también es

un libro mucho más personal y aterrizado en crisis recientes. “Hoy vivimos en el

mundo de Dick, una pesadilla plural y demente en la cual nunca podemos creer

del todo en lo que vemos, sentimos y escuchamos”, escribe Labatut sobre la

inestable credibilidad que tienen las grandes narrativas actualmente, científicas

o sociales, y que tienen a buena parte de la población en la incertidumbre.

Cuenta el autor en este libro que después de publicado Un verdor terrible varias

personas se acercaron para hacerle preguntas urgentes cómo “¿Cuándo dejamos

de entender el mundo?” o “¿Alguna vez comprendimos la realidad?”.

Para responder, esta vez Labatut no se va solo a la historia de la ciencia a

principios del siglo XX sino a la más reciente: al estallido social chileno en el

2019, un momento en el que una narración que la sociedad se había construido

durante décadas ―sobre el desarrollo o el progreso económico― erupcionó.

“Nadie ―ningún político, científico, líder social o artista― era capaz de explicar

lo que estaba sucediendo”, escribe sobre la ira social del momento. Había

tragedias sociales reprimidas que algunos habían ya diagnosticado; pero la

repentina metamorfosis social durante estallido que exigía un cambio radical

inmediato, por un tiempo, no tenía dirección clara. “A pesar de su enorme

potencia, nuestra deslumbrante revolución tuvo una cualidad muy especial:

carecía de una narrativa central”, escribe Labatut.

¿Qué ocurre cuando la narrativa que han tejido durante décadas las sociedades

―desde los científicos europeos de principios del siglo XX hasta para la

sociedad chilena del siglo XXI― se acaba? ¿Cómo no sucumbir a la locura

cuando se quiebran las historias que hemos creado para vivir?

“La ausencia de una narrativa central es una fuente de vértigo, es algo que asusta

La locura en clave personal
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hasta el más valiente”, dice Labatut. “Pero también es un espacio de libertad

absolutamente necesario y una gran oportunidad para que brote lo nuevo, lo

inesperado y lo milagroso”. Esta falta de una narrativa central podría tomar

distintos rumbos, según el autor: que surja una nueva gran narrativa con sentido

común; o que dominen perspectivas delirantes “como el neopaganismo de los

nazis”; o incluso “que le entreguemos una buena parte de nuestra alma al

sinsentido, quizás armemos nuestra imagen del mundo en base a fragmentos

que carecen por completo de narrativa o significado, como el horroroso

contenido con que nos bombardeamos en redes sociales”.

"La Extracción de la Piedra de la Locura" de Bosco

CORTESÍA

El título del nuevo libro está inspirado en La extracción de la piedra de la locura,

un hermoso cuadro de 1505 de Hieronymus van Aken, El Bosco, que está en el

Museo del Prado de Madrid. En este se ve a un cirujano con dos ayudantes que

está supuestamente extrayendo una piedra, la locura, en el cráneo de un

hombre. ¿Pero quién es más delirante en el cuadro? ¿El paciente que pide



ayuda? ¿O el hombre que, como se pensaba en el medioevo, ve la locura como

una piedra incrustada en el cerebro que puede ser sanada con una rápida

cirugía?

“Yo no conozco la locura ni siquiera de lejos, pero desde niño siempre tuve la

sospecha de que había algo fundamentalmente torcido, algo muy extraordinario

justo por debajo de la piel de las cosas”, cuenta Labatut. Aunque en La piedra de

la locura el autor habla de los delirios de artistas o científicos, y de una curiosa

bloguera que lo acusa de plagio, también menciona brevemente las

enfermedades mentales que vivieron personas más cercanas a su familia (“Mi

bisabuelo acabó en un manicomio. Mi abuela seguramente fue bipolar”, escribe).

Su libro de 2016, Después de la luz, fue inspirado en una crisis personal en la que

el autor experimentó una extraña desconexión con la realidad. “Un libro que no

sé si volvería a publicar, especialmente ahora que soy conocido”, cuenta ahora

Labatut. “Pero que, para bien y para mal, me convirtió en el escritor y en la

persona que soy ahora. Ese libro y esa experiencia cambiaron la forma en que

leo, escribo y percibo el mundo”.

Los dos ensayos en La piedra de la locura son una reflexión profunda sobre

cómo podemos entender, y quizás aprovechar, tanto ese espacio que llamamos

locura como lo que llamamos razón. “La razón no es nuestra única facultad, y

tampoco es la más importante”, dice el escritor. “El escritor argentino Néstor

Sánchez (quien era esquizofrénico, hay que decirlo) lo expresó mejor que nadie:

la verdad y la locura son síntomas de la misma enfermedad. Lo que a mí me

interesa realmente es esa enfermedad”.

SOBRE LA FIRMA

Camila Osorio

Corresponsal de cultura en EL PAÍS América y escribe desde Bogotá. Ha trabajado en

el diario 'La Silla Vacía' (Bogotá) y la revista 'The New Yorker', y ha sido freelancer en

Colombia, Sudáfrica y Estados Unidos.
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