Javier Marias en seis lecturas

Un intento de sugerencias para quienes deseen recorrer uno de
los orbes novelescos que mayores recompensas proporciona
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Javier Marfias, fotografiado en su despacho, rodeado de libros, en 1992.
Foto: CHEMA CONESA | Video: EPV
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No es frecuente que los afios de plenitud de un escritor alcancen el
medio siglo. Los de Javier Marias lo han rebasado, pese a su prematura
muerte a sus 70 anos. Desde su debut novisimo con Los dominios del lobo
(1971) hasta la reciente Tomds Nevinson (2021), la produccién narrativa de
Marias ha configurado una de las aventuras literarias mas fascinantes de
las letras en espafiol y una leccion sostenida de como el maximo rigor
compositivo y la honda penetracion en la naturaleza humana pueden
armonizarse con la capacidad de llegar —y cautivar— a cientos de miles
de lectores. Estos conocen bien la prosa pensativa del autor, sus
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perturbadoras inquisiciones morales o su quirtargico andlisis de un
ademan o una accion, conocen su audacia de injertar en la ficcion el
ambiguo yo autobiografico o arrastrar a ella las cuentas sin saldar de la
memoria histérica. Para quienes deseen recorrer uno de los orbes
novelescos que mayores recompensas proporciona, me atrevo a sugerir
seis puertas de acceso. Una vez dentro, el itinerario, sea cual sea, no
dejara de producir un formidable enriquecimiento cognitivo —por
decirlo como el viejo Harold Bloom— a cualquiera que lo acometa.

‘El siglo’ (1983)

Después de dos novelas de aventuras (Los dominios del lobo y Travesia
del horizonte) y un libro hibrido de relato y ensayo (El monarca del
tiempo, 1978), Marias encara por primera vez la indagacién en una
conciencia corrompida: la del juez Casaldaliga, que agoniza junto a un
lago inmundo como su memoria. Mediante una introspeccién morosa,
los capitulos pares nos sumergen en la culpa del anciano, responsable de
una delacion al final de la guerra —como la que sufrié Julian Marias, a la
que volvera en Tu rostro maniana—, mientras que en los impares un
narrador omnisciente va refiriendo los términos de aquella infamia. Pero
del ensamblaje de unos y otros resulta una fabula sobre la posibilidad de
forjarse un destino y la irrupcion indefectible del azar. El estilo de Marias
empieza a respirar en una sintaxis ensanchada y flexible.

‘Todas las almas’ (1989)

Pieza seminal cuya arquitectura mezclaba la novela de campus con el
relato de misterio y en cuyo protagonista inyectd Marias abundantes
datos de su biografia, empezando por su estancia en Oxford como lector
y siguiendo por sus reflexiones sobre el acto de rememorar y contar lo
vivido. El narrador autobiografico que cuenta y piensa —un avatar
estilizado o figuracion del autor— convierte su evocacion de los afios
oxonienses en un discurso errabundo, plagado de excursos, que sustituye
con ventaja a la trama clasica. Entre la flematica poblacién universitaria
(los profesores del college son correlatos de hispanistas reales) van
esbozandose enigmas y misterios, como los que rodean la figura del
escritor John Gawsworth, que saltaran a la obra futura de Marias y a su
propia vida.
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Javier Marias hojea un ejemplar de 'Corazén tan blanco'. Con él, Amaya Elezcano y Miguel Munarriz.
GORKA LEJARCEGI

‘Corazon tan blanco’ (1992)

El Macbeth de Shakespeare le dio el titulo, y la historia de este narrador,
que no quiso saber, pero acab6 sabiendo por qué se suicidé la segunda
esposa de su padre al volver de su luna de miel, hizo que se le rindieran
los mercados internacionales. La primera frase amarra al lector y lo
empuja al discurso de un narrador que forcejea entre el temor a desvelar
el pasado y la necesidad de conocer, que se enfrasca en una meditacion
sobre el dafio, el fingimiento y la culpa y que se enfrenta a su propia vida
presente, en la que su padre, Ranz, parece proyectar una sombra
ominosa. Traductor de profesion, el narrador interpreta actitudes,
palabras e indicios, para construir el sentido alli donde parece no
haberlo.

‘Negra espalda del tiempo’ (1998)
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La novela mas controvertida, acaso la peor entendida de las suyas.
Marias narra en primera persona, sin embozos ficcionales, las
consecuencias inverosimiles que tuvo para él la publicacién de Todas las
almas. La cronica adquiere visos de invencion cuando se revela que el
escritor John Gawsworth era rey del islote de Redonda en el Caribe y
que el propio Marias ha sido nombrado heredero de la corona. Esta
«falsa novela» —asi la consider6— puso en cuestion la frontera entre
fabulacion y realidad en la escritura novelesca, problematizé el empleo
de un yo que remitiera al autor y, en cierto modo, contribuyo a la
torrencial cosecha posterior de autoficciones.

‘Tu rostro mainana’ (2002-2007)

Esta obra maestra sin paliativos es otra derivacion de Todas las almas, si
bien ahora regresando al narrador original, Jaime Deza, que ha sido
captado por el servicio de inteligencia britdnico por su habilidad para
leer en el habla y gestualidad de cualquier individuo su deslealtad futura.
Deza se convierte en un detector de traidores, como los que delataron a
su padre tras la Guerra Civil. Las tres partes de la novela, Fiebre y lanza,
Baile y suerio, Veneno y sombra y adios, componen un friso narrativo
colosal de una complejidad imposible de resumir, en cuyo centro se situa
el problema de la manipulacion y fabricacién de la verdad y, por tanto, la
incertidumbre que pesa sobre el conocimiento de la historia y de los
otros. Nada es lo que parece y lo que parece es siempre otra cosa. Por eso
no deberia uno contar nunca nada, como cree Deza en su primera frase.

‘Tomas Nevinson’ (2021)

La ultima novela de Marias, como la anterior Berta Isla (2017), de la que
es continuacion, es una historia de espias que logra el perfecto equilibrio
entre suspense argumental y reflexion moral, donde la prosa llena de
meandros, a ratos contemplativa o especulativa, con chispazos de humor,
se amolda sin estorbo al desarrollo de la intriga. El espia angloespafiol
del titulo es reclamado por el servicio de inteligencia britanico, afios
después de retirarse, para que identifique, entre tres sospechosas, a una
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terrorista del IRA colaboradora de ETA y responsable de atentados
como el de Hipercor. La mision implica adoptar una personalidad falsa y
ejecutar a la elegida aun sin pruebas. El desasosiego que transmite el
brete moral de Nevinson solo era posible contarlo con la extraordinaria
escritura de merodeo y asalto, con la prosa envolvente e irrepetible de
Javier Marias.
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