
No es frecuente que los años de plenitud de un escritor alcancen el

medio siglo. Los de Javier Marías lo han rebasado, pese a su prematura

muerte a sus 70 años. Desde su debut novísimo con Los dominios del lobo

(1971) hasta la reciente Tomás Nevinson (2021), la producción narrativa de

Marías ha configurado una de las aventuras literarias más fascinantes de

las letras en español y una lección sostenida de cómo el máximo rigor

compositivo y la honda penetración en la naturaleza humana pueden

armonizarse con la capacidad de llegar —y cautivar— a cientos de miles

de lectores. Estos conocen bien la prosa pensativa del autor, sus

Javier Marías en seis lecturas

Un intento de sugerencias para quienes deseen recorrer uno de

los orbes novelescos que mayores recompensas proporciona

Javier Marías, fotografiado en su despacho, rodeado de libros, en 1992.
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perturbadoras inquisiciones morales o su quirúrgico análisis de un

ademán o una acción, conocen su audacia de injertar en la ficción el

ambiguo yo autobiográfico o arrastrar a ella las cuentas sin saldar de la

memoria histórica. Para quienes deseen recorrer uno de los orbes

novelescos que mayores recompensas proporciona, me atrevo a sugerir

seis puertas de acceso. Una vez dentro, el itinerario, sea cual sea, no

dejará de producir un formidable enriquecimiento cognitivo —por

decirlo como el viejo Harold Bloom— a cualquiera que lo acometa.

Después de dos novelas de aventuras (Los dominios del lobo y Travesía

del horizonte) y un libro híbrido de relato y ensayo (El monarca del

tiempo, 1978), Marías encara por primera vez la indagación en una

conciencia corrompida: la del juez Casaldáliga, que agoniza junto a un

lago inmundo como su memoria. Mediante una introspección morosa,

los capítulos pares nos sumergen en la culpa del anciano, responsable de

una delación al final de la guerra —como la que sufrió Julián Marías, a la

que volverá en Tu rostro mañana—, mientras que en los impares un

narrador omnisciente va refiriendo los términos de aquella infamia. Pero

del ensamblaje de unos y otros resulta una fábula sobre la posibilidad de

forjarse un destino y la irrupción indefectible del azar. El estilo de Marías

empieza a respirar en una sintaxis ensanchada y flexible.

Pieza seminal cuya arquitectura mezclaba la novela de campus con el

relato de misterio y en cuyo protagonista inyectó Marías abundantes

datos de su biografía, empezando por su estancia en Oxford como lector

y siguiendo por sus reflexiones sobre el acto de rememorar y contar lo

vivido. El narrador autobiográfico que cuenta y piensa —un avatar

estilizado o figuración del autor— convierte su evocación de los años

oxonienses en un discurso errabundo, plagado de excursos, que sustituye

con ventaja a la trama clásica. Entre la flemática población universitaria

(los profesores del college son correlatos de hispanistas reales) van

esbozándose enigmas y misterios, como los que rodean la figura del

escritor John Gawsworth, que saltarán a la obra futura de Marías y a su

propia vida.

‘El siglo’ (1983)

‘Todas las almas’ (1989)
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Javier Marías hojea un ejemplar de 'Corazón tan blanco'. Con él, Amaya Elezcano y Miguel Munárriz.

GORKA LEJARCEGI

El Macbeth de Shakespeare le dio el título, y la historia de este narrador,

que no quiso saber, pero acabó sabiendo por qué se suicidó la segunda

esposa de su padre al volver de su luna de miel, hizo que se le rindieran

los mercados internacionales. La primera frase amarra al lector y lo

empuja al discurso de un narrador que forcejea entre el temor a desvelar

el pasado y la necesidad de conocer, que se enfrasca en una meditación

sobre el daño, el fingimiento y la culpa y que se enfrenta a su propia vida

presente, en la que su padre, Ranz, parece proyectar una sombra

ominosa. Traductor de profesión, el narrador interpreta actitudes,

palabras e indicios, para construir el sentido allí donde parece no

haberlo.

‘Corazón tan blanco’ (1992)

‘Negra espalda del tiempo’ (1998)
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La novela más controvertida, acaso la peor entendida de las suyas.

Marías narra en primera persona, sin embozos ficcionales, las

consecuencias inverosímiles que tuvo para él la publicación de Todas las

almas. La crónica adquiere visos de invención cuando se revela que el

escritor John Gawsworth era rey del islote de Redonda en el Caribe y

que el propio Marías ha sido nombrado heredero de la corona. Esta

«falsa novela» —así la consideró— puso en cuestión la frontera entre

fabulación y realidad en la escritura novelesca, problematizó el empleo

de un yo que remitiera al autor y, en cierto modo, contribuyó a la

torrencial cosecha posterior de autoficciones.

Esta obra maestra sin paliativos es otra derivación de Todas las almas, si

bien ahora regresando al narrador original, Jaime Deza, que ha sido

captado por el servicio de inteligencia británico por su habilidad para

leer en el habla y gestualidad de cualquier individuo su deslealtad futura.

Deza se convierte en un detector de traidores, como los que delataron a

su padre tras la Guerra Civil. Las tres partes de la novela, Fiebre y lanza,

Baile y sueño, Veneno y sombra y adiós, componen un friso narrativo

colosal de una complejidad imposible de resumir, en cuyo centro se sitúa

el problema de la manipulación y fabricación de la verdad y, por tanto, la

incertidumbre que pesa sobre el conocimiento de la historia y de los

otros. Nada es lo que parece y lo que parece es siempre otra cosa. Por eso

no debería uno contar nunca nada, como cree Deza en su primera frase.

La última novela de Marías, como la anterior Berta Isla (2017), de la que

es continuación, es una historia de espías que logra el perfecto equilibrio

entre suspense argumental y reflexión moral, donde la prosa llena de

meandros, a ratos contemplativa o especulativa, con chispazos de humor,

se amolda sin estorbo al desarrollo de la intriga. El espía angloespañol

del título es reclamado por el servicio de inteligencia británico, años

después de retirarse, para que identifique, entre tres sospechosas, a una

‘Tu rostro mañana’ (2002-2007)

‘Tomás Nevinson’ (2021)
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terrorista del IRA colaboradora de ETA y responsable de atentados

como el de Hipercor. La misión implica adoptar una personalidad falsa y

ejecutar a la elegida aun sin pruebas. El desasosiego que transmite el

brete moral de Nevinson solo era posible contarlo con la extraordinaria

escritura de merodeo y asalto, con la prosa envolvente e irrepetible de

Javier Marías.
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