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El caso de Javier Marias es extrafio incluso en un pais como el nuestro, y no
es menos extrafio sino mas el que todos parecen haber aceptado esta
rareza como algo natural. En cualquier pais, y yo creo que también en
Espafia en otras circunstancias, un autor de las caracteristicas de Javier
Marias (las propias de su escritura y la adicional y nada desdefiable de
gozar de un extraordinario prestigio internacional) habria despertado un
vivo interés a todos los niveles y en especial a nivel académico y critico. No
es éste el caso, al menos en apariencia: sobre Javier Marias solo se emiten
opiniones personales; opiniones positivas o negativas, pero siempre
personales, tanto de quien las expresa como con respecto al propio Marias.
Esto es logico cuando se trata de simples lectores, que se limitan a expresar
sus gustos, sin tratar de razonarlos. Pero cuando esta actitud se extiende a
los profesionales de la literatura, la cosa empieza a ser sorprendente. Y mas
aun cuando no consigo ver motivos claros de esta actitud. En efecto, poco
hay, al menos desde mi punto de vista, en el personaje de Javier Marias que
predisponga a convertirlo en un blanco directo de elogios o invectivas. No
se prodiga en los medios de difusion y en sus escasas intervenciones se
muestra mas bien circunspecto; aunque no oculta sus ideas politicas, sus
manifestaciones son, en este campo, mas civicas que ideolégicas, siempre
razonadas y en muchas ocasiones valientes y certeras; es aficionado al cine,
al futbol y a las historias de fantasmas, un género entrafiable al que ha
contribuido con una excelente antologia (Cuentos tinicos, Siruela 1989) y
con algunas aportaciones de su propia cosecha que considero magnificas.
Por supuesto, su personalidad no carece de aristas ni él se afana por ocultar
sus berrinches, pero esto deberia ser, a los ojos de los criticos, algo
meramente accidental.Y, sin embargo, los tratados de literatura
contemporanea lo sortean o lo despachan sin entrar en materia. Con los
criticos, la cosa es atin peor: con las salvedades de rigor, no tanto su
persona ni sus obras, como su personalidad literaria parecen provocarles
un rechazo desmedido. No creo que sea futil preguntarse el por qué.
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No voy a entrar ahora a valorar la obra de Javier Marias. Como escritor
procuro evitar lo que se llamaba hace unos afios "la sociedad de bombos
mutuos”, y como amigo de Javier Marias mi testimonio podria parecer
subjetivo o directamente sospechoso. Hace unos cuantos afios, cuando
presenté Todas las almas (Anagrama, 1989) en Madrid (una presentacion
que €l gusta de atribuir a cierto soborno, sobre cuya naturaleza, asi como
sobre la veracidad o no del alegato, me niego a hablar), dije que, a mi juicio,
Javier Marias era la persona que mejor escribia en Espafia, y creo recordar
que expliqué o traté de explicar las razones de esta rotunda afirmacién. No
repetiré aqui los argumentos, sélo diré que nada de lo que ha ocurrido
después me ha hecho variar este dictamen.

Pero no se trata ahora de entrar en valoraciones, sino de investigar las
causas de ciertas actitudes.

En mi opinion, la obra de Javier Marias crea un desconcierto incomodo.
Nadie sabe muy bien cémo clasificarla ni calificarla. En la evolucién de la
narrativa espafiola es una anomalia; no encaja en ninguna de las corrientes
al uso, aunque tampoco las combate ni las impugna; sus virtudes y sus
defectos no se pueden calibrar en relacion a los canones de la prosa
espafiola, habria que inventar nuevos adjetivos para unas y otros; su mundo
literario es, en cierto modo, cosmopolita (y utilizo este término a sabiendas
de la connotacion peyorativa que se le ha dado y se le da todavia en
determinados contextos), pero no hay duda de que trabaja sobre la trama
de la tradicion y el lenguaje literario espafiol, sin el mimetismo de mucha
escritura actual, que parece prefabricada y, en muchos casos, mal traducida
de otro idioma. El resultado de todo ello es que Javier Marias ocupa un
lugar inquietante por impreciso en la historia de la novela espafiola
reciente: no se le puede encasillar entre los seguidores de la vanguardia o
los formalistas de los afios sesenta, ni entre los narradores posmodernos de
los setenta y ochenta, pero tampoco se puede negar su pertenencia a un
grupo o al otro, porque de ambos participa con un raro equilibrio, que a
veces juega en su contra, y otras (las mas) a su favor. No es un paso adelante
ni un paso atras: camina por su propia vereda. Se ha salido de la fila y, en
consecuencia, quienes deberian hablar de él con autoridad (para bien o
para mal, da lo mismo) no saben cémo abordar el asunto, acaban por
escurrir el bulto, y eso les produce una irritacién que desemboca en el
prejuicio primero y luego en la inquina. No hace falta afladir que esta
actitud puede ser comprensible, pero que en un momento en que la novela
se replantea algunas cuestiones vitales, la simple funcion clasificadora y el



criterio historicista no me parecen suficientes.

Por lo demas, la clasificacion de algunas obras de Javier Marias,
especialmente de la ultima, Negra espalda del tiempo (Alfaguara, 1998), no
presenta, a mi juicio, mayor dificultad: a estas alturas de su trayectoria,
todo lo que escribe Javier Marias ha de considerarse como una aportacion
a la novela, tanto mas cuanto mas alejado parezca de este género. De lo que
se trata, pues, no es de determinar si este libro, u otro cualquiera del
mismo autor, puede calificarse o no de novela, sino qué aporta, o qué
sustrae, a la novela espafiola contemporanea. Quizas no sea tarea facil pero
si seria de enorme utilidad iniciar por ahi la reflexién sobre un género que
en los ultimos tiempos esta dando (y pidiendo) mucha guerra.

Me hago cargo de que la obra de Javier Marias no es un material cdmodo
para trabajar. Su estilo es inconfundible, pero casi imposible de describir;
no hay modo de precisar en qué consiste su técnica, porque, a pesar de su
dominio, o, si se quiere, de su facilidad (en definitiva, de su talento), Javier
Marias siempre camina por la cuerda floja y sin red. Cada frase y cada
parrafo responden a la necesidad expresiva del momento y conservan su
equilibrio en esa circunstancia precisa, por medio de unos quiebros
sintacticos, a menudo heterodoxos, que solo ahi tienen sentido. Tal vez por
eso sea facil de parodiar, pero no de imitar.

Por ultimo, y en relacién con la muy debatida Negra espalda del tiempo, esta
pista: durante un largo periodo previo a su publicacion, Javier Marias ha
estado cultivando intensamente el género periodistico. Tengo la impresion
de que esta novela intenta, quiza inconscientemente y, si no me equivoco,
por primera vez, incorporar el periodismo a la novela, no como técnica
(esto se viene haciendo desde hace varias décadas) sino como forma de ver
y describir la realidad. Si es asi, la aportacion no es en absoluto desdefiable.
Y no seria inutil confrontar Negra espalda del tiempo con las tltimas
recopilaciones de su trabajo como cronista y comentarista de la actualidad.

Con estas reflexiones deshilvanadas no pretendo aclarar ninguna duda. El
tema es complejo y me desborda. Me conformo con despertar alguna
inquietud respecto del tratamiento que hay que dar a este escritor singular.
Y, por supuesto, a pedir en relacion con su obra una actitud mas rigurosa,
mas imparcial y, en cualquier caso, respetuosa en el sentido activo y pasivo
de la palabra.



Iba a concluir estas reflexiones con alguna férmula al uso, pero mientras las
escribia ha aparecido en la revista dominical de EL PAIS (8 de noviembre
de 1998) una entrevista con el propio Javier Marias, que toca, de manera
tangencial y en términos muy distintos, como es logico, temas parecidos.
No creo que lo que él dice invalide lo que yo he querido apuntar.



