
A finales de los ochenta, a raíz de la presentación de una novela suya, dije, y

de eso queda constancia escrita, dos cosas que pensaba entonces y sigo

pensando hoy: que Javier Marías era el que mejor escribía en España y el

que mejor trataba a las mujeres. Me refería, claro, a los personajes

femeninos de su obra, pero la literatura y la realidad nunca van muy

disociadas. En aquellos años las novelas de Javier Marías tenían defensores

y detractores entre los críticos y un público fiel pero minoritario. Más tarde

le llegó la fama que se merecía y mis dos afirmaciones recibieron

Javier Marías, un triste recuerdo

Eduardo Mendoza recuerda a su amigo: “El que mejor escribía en

España y el que mejor trataba a las mujeres”

Javier Marías y Eduardo Mendoza, durante la presentación del libro del primero, 'Cuando fui mortal', en Barcelona en

1996.
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ratificación internacional y, a veces a regañadientes, también nacional.

Como éramos amigos de antiguo, presentamos algunos libros a la

recíproca: él los míos, yo los suyos. En la presentación de una novela suya

en Barcelona un público mayoritariamente femenino desbordaba una sala

espaciosa. No iban a ver a un famoso, sino a manifestar su interés y su

aprecio. En el extranjero gozaba del prestigio más alto. Aunque estuvo

influido por Juan Benet, como tantos escritores de su generación, incluido

yo, Javier Marías encontró una voz, una temática y un estilo tan propios

que lo convirtieron en un fenómeno excéntrico, dentro de la literatura

española y quizá también para sí mismo. La escritura de Javier Marías no

se parece a ninguna otra. Es fácil de parodiar, es imposible de imitar. Varias

veces le oí decir que había escrito su última novela, que no tenía nada más

que decir. Al cabo de unos meses confesaba que había empezado otra

novela, casi contra su propio criterio. Y este otro Marías, que le obligaba a

escribir, cada vez lo hacía mejor. También ha sido, y eso quizá no lo

mencionen muchos, un espléndido editor: la editorial Reino de Redonda es

un reflejo de su amor por la literatura fantástica que iluminó sus lecturas

juveniles. Personalmente, tenía el sentido del humor de los cascarrabias. Ya

he dicho que éramos amigos, ahora lo reitero: era un compañero leal,

generoso, afectuoso, inteligente, culto y divertido.
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