Javier Marias, un triste recuerdo

Eduardo Mendoza recuerda a su amigo: “El que mejor escribia en
Espafa y el que mejor trataba a las mujeres”
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Javier Marias y Eduardo Mendoza, durante la presentacién del libro del primero, 'Cuando fui mortal’, en Barcelona en
1996.
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A finales de los ochenta, a raiz de la presentacién de una novela suya, dije, y
de eso queda constancia escrita, dos cosas que pensaba entonces y sigo
pensando hoy: que Javier Marias era el que mejor escribia en Espafia y el
que mejor trataba a las mujeres. Me referia, claro, a los personajes
femeninos de su obra, pero la literatura y la realidad nunca van muy
disociadas. En aquellos afios las novelas de Javier Marias tenian defensores
y detractores entre los criticos y un publico fiel pero minoritario. Mas tarde
le llegd la fama que se merecia y mis dos afirmaciones recibieron
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ratificacion internacional y, a veces a regafiadientes, también nacional.

Como éramos amigos de antiguo, presentamos algunos libros a la
reciproca: él los mios, yo los suyos. En la presentacion de una novela suya
en Barcelona un publico mayoritariamente femenino desbordaba una sala
espaciosa. No iban a ver a un famoso, sino a manifestar su interés y su
aprecio. En el extranjero gozaba del prestigio mas alto. Aunque estuvo
influido por Juan Benet, como tantos escritores de su generacion, incluido
yo, Javier Marias encontré una voz, una tematica y un estilo tan propios
que lo convirtieron en un fendmeno excéntrico, dentro de la literatura
espafiola y quiza también para si mismo. La escritura de Javier Marias no
se parece a ninguna otra. Es facil de parodiar, es imposible de imitar. Varias
veces le oi decir que habia escrito su ultima novela, que no tenia nada mas
que decir. Al cabo de unos meses confesaba que habia empezado otra
novela, casi contra su propio criterio. Y este otro Marias, que le obligaba a
escribir, cada vez lo hacia mejor. También ha sido, y eso quiza no lo
mencionen muchos, un espléndido editor: la editorial Reino de Redonda es
un reflejo de su amor por la literatura fantastica que iluminé sus lecturas
juveniles. Personalmente, tenia el sentido del humor de los cascarrabias. Ya
he dicho que éramos amigos, ahora lo reitero: era un compaiiero leal,
generoso, afectuoso, inteligente, culto y divertido.
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