Todos de luto en Redonda, el rey ha muerto

Javier Marias, apasionado editor, coleccionista y bibliofilo, cultivo la
amistad de una manera inolvidable

JACINTO ANTON
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De izquierda a derecha, Javier Marias, Mario Vargas Llosa y Arturo Pérez-Reverte, en Santillana del Mar (Cantabria), en
2008.
PABLO HOJAS

En rara sincronia con la muerte de la reina britanica se nos muere nuestro
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rey: Javier, monarca del Reino de Redonda, un lugar imaginario de fantasia,
de libros y sobre todo de amistad. Un sitio en el que, junto a los muchos y
grandes pares del Reino, dukes y demas gente importante, te podias colar
con un titulo tan discreto pero fenomenal como “jefe de exploradores o
almasy”, creado especialmente por nuestro sefior con un simpatico guifo
para quien firma estas lineas.

Editor refinado y exigente desde el sello de su reino, Javier Marias edifico
libro a libro una coleccién en la que la unica guia era su gusto y el deseo de
compartir con los demas los titulos que le entusiasmaban y habian
contribuido a su acervo de lector. Le debemos también, entre tantas cosas,
habernos dejado esa herencia.

A quienes no conocieran personalmente a Javier Marias les podria parecer
alguien muy culto, elegante y reservado, un gentleman de la literatura,
exquisito como sus libros, oxfordiano, si. Pero, siendo sin duda eso, de cerca
era alguien extraordinariamente calido y cordial, con un verdadero don
para la amistad.

Le gustaba comunicarse por carta, a la antigua (muchas veces a través de
Mercedes, su mensajera): cartearte con €l era una ventana privilegiada a un
espiritu de una sensibilidad y una brillantez esplendorosas, con un toque
de melancolia dulce y un humor suave; era imposible estar a la altura,
claro, como cruzar correspondencia con Madame de Staél.

Y ejercia esa extrafia calidad del afecto que es transmitirlo con recato, sin
estridencias, como si otorgar su carifio fuera —como dar titulos
imaginarios— lo mas natural del mundo.

Su amistad era al mismo tiempo una delicada filigrana, tan preciosa como
su escritura, y podia expresarse de las maneras mas variadas: una llamada
(la ultima, paraddjicamemente, de consuelo), una postal, unas lineas de
repente sobre el Mau Mau; regalandote un DVD de una rara pelicula sobre
el abominable hombre de las nieves, un librito acerca de la sociedad
Salamandra de escritores en Egipto en los afios cuarenta, una edicion
original de las memorias de la mujer del general Custer o de las novelas del
aviador Biggles, o los catalogos ingleses de subastas de obras de aventuras o
viajes (le fascinaban los aventureros y viajeros).
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Generoso, atento en los detalles, se comprometia como nadie en lo grande:
se ponia la armadura y se revestia de paladin cuando creia que un amigo
necesitaba ser defendido. Ahi era capaz de enfrentarse a todo el mundo y
partirse el pecho cuando lo consideraba justo.

En esto, en ejercer la actualmente tan poco corriente virtud de la lealtad,
compartia, a su propia manera, mas de florete o baston estoque que de
sable de coracero, la forma de actuar de su buen amigo Arturo Pérez-
Reverte, hoy mas solo en Zinderneuf.

Pueden parecer desde fuera dos personas muy diferentes, Javier y Arturo
(afiadase a la pareja hasta formar trio a Agustin Diaz Yanes, juntos
formaban un grupo a lo Tres lanceros bengalies, como les describi6 el
presentador en funcion de Gunga Din de un acto en el que estuvieron
juntos en el festival Efie en 2017), pero les unian muchas cosas, en lo
pequefio y en lo grande. Los soldaditos, el coleccionismo, la pasion por los
libros y el cine de aventuras, cierto quijotismo contra los inexorables
molinos de nuestro tiempo. También el hastio ante las nuevas formas de
intransigencia, que Javier, indiscutible adalid de la libertad y la inteligencia
(le venia de serie, de familia), nunca dejaba de combatir, aunque supiera
que muchas veces era una lucha estéril que ademas le metia en lios.

Es curioso que pensara tan rectamente alguien que literariamente siempre
se intereso tanto por los espias, la mentira y la traicion. Pero era superior a
sus fuerzas: la estulticia y el fanatismo le exasperaban y le hacian lanzarse
al ruedo. Asi, por poner un ejemplo, no dejoé de censurarle a su colega “casi
Nobel” como €l Ngugi wa Thiongo las pullas que el keniata lanzaba contra
gente a la que valoraba como Joseph Conrad o Nicholas Monsarrat. Que no
se los tocaran.

Nunca le amedrento ser politicamente incorrecto cuando se trataba de ser
honesto consigo mismo. Habia algo en Javier Marias de su personaje
favorito, el Capitan Trueno, un paladin al que admiraba; como él, tuvo una
Sigrid, Carme, con la que compartia tantas cosas, entre ellas libros, viajes,
sueflos de aventuras, y amigos. Va a ser dificil para todos hacernos a la idea
de que Javier ya no va a seguir estando ahi.
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SOBRE LA FIRMA

Jacinto Anton

Redactor de Cultura, colabora con la Cadena Ser y es autor de dos libros que
reunen sus cronicas. Licenciado en Periodismo por la Autonoma de Barcelona y
en Interpretacion por el Institut del Teatre, trabajo en el Teatre Lliure. Primer
Premio Nacional de Periodismo Cultural, protagonizo la serie de documentales
de TVE 'El reportero de la historia'.
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