
Esta es la última columna que Javier Marías escribió para EL PAÍS, un

homenaje a los traductores. El novelista la había dejado escrita en julio para

ser publicada a la vuelta de su habitual parón de agosto. Este septiembre, su

estado de salud impidió que volviera a su cita semanal con los lectores en ‘El

País Semanal’. Esperábamos poder iniciar la nueva temporada con esta

columna cuando se recuperase, pero tras la muerte del escritor este domingo,

se convierte en la última entrega de ‘La zona fantasma’, la número 939 desde

que Javier Marías comenzó a escribir en el diario en febrero de 2003.
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Si hay una actividad que echo de menos, esa es la traducción. La abandoné

hace ya décadas, con pequeñas excepciones (un poema, un cuento, las citas

de autores ingleses y franceses que aparecen en mis novelas), y nada me

impediría regresar a ella, salvo mis propios libros y lo mal pagada que sigue

estando esa labor esencial, sin duda una de las más importantes del

mundo, no sólo para la literatura; también para las noticias que llegan, los

descuidados subtítulos de películas y series, el bastardo doblaje de hoy, los

avances médicos, las investigaciones científicas, las conversaciones entre

los gobernantes… Pero la que yo añoro es la literaria, a la que dediqué casi

todos mis esfuerzos. Siempre he sostenido que se parece tantísimo a la

escritura que es agotador compaginarlas. La “única” diferencia es la

presencia de un texto original al que uno ha de ser fiel —pero no esclavo de

él—. Ese original ofrece inconvenientes y ventajas. Entre los primeros, que

uno nunca es muy libre —pero sí bastante— porque debe reproducir lo

mejor posible, en su lengua, lo que en las suyas escribieron Conrad o

James, Proust o Flaubert, Bernhard o Rilke; es decir, uno no puede

inventar. En una novela sí, de la primera a la última línea, hasta el punto de

que a veces uno no sabe cómo continuar, y es entonces cuando desearía

disponer de un original que lo guiara y le dictara siempre lo que le toca

poner. El texto original, como la partitura musical, está ahí y es inamovible,

aunque tanto el traductor como el pianista tengan amplio margen de

elección. La dicción, la preferencia por un vocablo o su descarte, el tempo,

el ritmo, las pausas, son responsabilidad de ellos. Y pueden destrozar una

obra maestra, eso también.

A menudo recuerdo, a la vez con sudores fríos y enorme placer, mis meses

o años empleados en traducir los tres textos más difíciles de mi vida: El

espejo del mar, escrito en el fantástico pero extraño inglés de un polaco;

Tristram Shandy, obra monumental del siglo XVIII no menos laberíntica

que el sobadísimo Ulysses de Joyce; La religión de un médico y El

enterramiento en urnas, de Sir Thomas Browne, sabio inglés del XVII con

una prosa tan majestuosa como sublime como alambicada, que suscitó la

admiración incondicional de Borges y Bioy. Ante ella me rendí: no me

sentía capaz de proseguir. Al cabo de unos meses, pensé que era una

lástima que los lectores de lengua española se quedaran sin conocerla y,

con renovado brío, reanudé y concluí la tarea. ¿Por qué me importaba

tanto el conocimiento de esos lectores, que en ningún caso iban a ser

cuantiosos? Ni yo lo sé. Sencillamente juzgué que esa maravilla merecía

existir en mi idioma, aunque fuera para disfrute y provecho de unos pocos

curiosos.



Algunos traductores no viven de la traducción —los que sí, pobres, se ven

obligados a empalmar trabajos malos, regulares y buenos, y a acabarlos

todos a gran velocidad—. Los primeros poseen un superfluo y

desinteresado sentido del deber para con sus compatriotas. Si pensamos en

la primera traducción del Quijote, del dublinés Thomas Shelton y de 1612,

sólo siete años después de su publicación en español, ¿qué tuvo que

impulsar a aquel hombre para embarcarse en una novela española, larga y

nada fácil, de un completo desconocido? Lo ignoro, pero cabe imaginar que

Shelton fue tan generoso como para no querer privar a los demás

irlandeses ni a los ingleses del placer que él habría experimentado durante

su lectura en castellano. Si alguna vez fue adecuada la expresión “trabajar

por amor al arte”, es para la labor de esos traductores. Al fin y al cabo, un

escritor alberga la esperanza, por remota que sea, de vender mucho y

triunfar. Al traductor nunca lo aguardan tales glorias, y aún hoy bastantes

editoriales se permiten no poner su nombre en la cubierta, como si Ali

Smith o Zadie Smith no hubieran necesitado de un concurso. Y si hablamos

de emolumentos, es para echarse a llorar. ¿Cómo va a pagarse igual una

versión de Dickens que una del enésimo chisgarabís americano actual? Y

sin embargo así sucede. Hay editores que se han hecho de oro merced al

trabajo de un traductor, al que retribuyeron con una rácana tarifa por

página y se acabó, mientras el título en cuestión vendía cientos de miles de

ejemplares en español.

No sé, sí: también una hija puede cuidar a su madre por el amor que le

profesa, pero eso no obsta para que su ímproba dedicación se vea

remunerada, sólo sea para que no se muera de hambre mientras renuncia

a ganarse el sustento con un empleo. Desde ese punto de vista no puedo

sentir nostalgia de mis años de traductor. Me ha ido mucho mejor con mis

novelas. He gozado de una inmensa suerte que poco tiene que ver con el

mérito ni con el talento. Y aun así, aun así… Recuerdo cómo me satisfacía y

emocionaba “reescribir” en mi lengua un texto mejor que ninguno que yo

pudiera alumbrar, como fue el caso de mis tres traducciones mencionadas.

Leer, corregir y releer cada página y pensar (siempre sujeto a

equivocación, uno es mal juez de lo que hace): “Sí, sí, así lo habrían escrito

Conrad, Sterne o Browne de haberse expresado en español”.
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