Elmas verdadero amor al arte

Sin duda una de las mas importantes labores del mundo es la de la
traduccion
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Esta es la ultima columna que Javier Marias escribio para EL PAIS, un
homenaje a los traductores. El novelista la habia dejado escrita en julio para
ser publicada a la vuelta de su habitual paron de agosto. Este septiembre, su
estado de salud impidio que volviera a su cita semanal con los lectores en ‘El
Pais Semanal. Esperabamos poder iniciar la nueva temporada con esta
columna cuando se recuperase, pero tras la muerte del escritor este domingo,
se convierte en la ultima entrega de ‘La zona fantasma, la niimero 939 desde
que Javier Marias comenzd a escribir en el diario en febrero de 2003.
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Si hay una actividad que echo de menos, esa es la traduccion. La abandoné
hace ya décadas, con pequefias excepciones (un poema, un cuento, las citas
de autores ingleses y franceses que aparecen en mis novelas), y nada me
impediria regresar a ella, salvo mis propios libros y lo mal pagada que sigue
estando esa labor esencial, sin duda una de las mas importantes del
mundo, no solo para la literatura; también para las noticias que llegan, los
descuidados subtitulos de peliculas y series, el bastardo doblaje de hoy, los
avances médicos, las investigaciones cientificas, las conversaciones entre
los gobernantes... Pero la que yo afioro es la literaria, a la que dediqué casi
todos mis esfuerzos. Siempre he sostenido que se parece tantisimo a la
escritura que es agotador compaginarlas. La “tnica” diferencia es la
presencia de un texto original al que uno ha de ser fiel —pero no esclavo de
él—. Ese original ofrece inconvenientes y ventajas. Entre los primeros, que
uno nunca es muy libre —pero si bastante— porque debe reproducir lo
mejor posible, en su lengua, lo que en las suyas escribieron Conrad o
James, Proust o Flaubert, Bernhard o Rilke; es decir, uno no puede
inventar. En una novela si, de la primera a la ultima linea, hasta el punto de
que a veces uno no sabe como continuar, y es entonces cuando desearia
disponer de un original que lo guiara y le dictara siempre lo que le toca
poner. El texto original, como la partitura musical, esta ahi y es inamovible,
aunque tanto el traductor como el pianista tengan amplio margen de
eleccion. La diccidn, la preferencia por un vocablo o su descarte, el tempo,
el ritmo, las pausas, son responsabilidad de ellos. Y pueden destrozar una
obra maestra, eso también.

A menudo recuerdo, a la vez con sudores frios y enorme placer, mis meses
o afios empleados en traducir los tres textos mas dificiles de mi vida: El
espejo del mar, escrito en el fantastico pero extrafio inglés de un polaco;
Tristram Shandy, obra monumental del siglo XVIII no menos laberintica
que el sobadisimo Ulysses de Joyce; La religion de un médico y El
enterramiento en urnas, de Sir Thomas Browne, sabio inglés del XVII con
una prosa tan majestuosa como sublime como alambicada, que suscito la
admiracion incondicional de Borges y Bioy. Ante ella me rendi: no me
sentia capaz de proseguir. Al cabo de unos meses, pensé que era una
lastima que los lectores de lengua espafiola se quedaran sin conocerla y,
con renovado brio, reanudé y conclui la tarea. ;Por qué me importaba
tanto el conocimiento de esos lectores, que en ninglin caso iban a ser
cuantiosos? Ni yo lo sé. Sencillamente juzgué que esa maravilla merecia
existir en mi idioma, aunque fuera para disfrute y provecho de unos pocos
Curiosos.



Algunos traductores no viven de la traduccién —los que si, pobres, se ven
obligados a empalmar trabajos malos, regulares y buenos, y a acabarlos
todos a gran velocidad—. Los primeros poseen un superfluo y
desinteresado sentido del deber para con sus compatriotas. Si pensamos en
la primera traduccion del Quijote, del dublinés Thomas Shelton y de 1612,
solo siete afios después de su publicacion en espafiol, ;qué tuvo que
impulsar a aquel hombre para embarcarse en una novela espafiola, larga y
nada facil, de un completo desconocido? Lo ignoro, pero cabe imaginar que
Shelton fue tan generoso como para no querer privar a los demas
irlandeses ni a los ingleses del placer que ¢l habria experimentado durante
su lectura en castellano. Si alguna vez fue adecuada la expresion “trabajar
por amor al arte”, es para la labor de esos traductores. Al fin y al cabo, un
escritor alberga la esperanza, por remota que sea, de vender muchoy
triunfar. Al traductor nunca lo aguardan tales glorias, y ain hoy bastantes
editoriales se permiten no poner su nombre en la cubierta, como si Ali
Smith o Zadie Smith no hubieran necesitado de un concurso. Y si hablamos
de emolumentos, es para echarse a llorar. ;Como va a pagarse igual una
version de Dickens que una del enésimo chisgarabis americano actual? Y
sin embargo asi sucede. Hay editores que se han hecho de oro merced al
trabajo de un traductor, al que retribuyeron con una racana tarifa por
pagina y se acabo, mientras el titulo en cuestién vendia cientos de miles de
ejemplares en espariol.

No sé, si: también una hija puede cuidar a su madre por el amor que le
profesa, pero eso no obsta para que su improba dedicacién se vea
remunerada, sélo sea para que no se muera de hambre mientras renuncia
a ganarse el sustento con un empleo. Desde ese punto de vista no puedo
sentir nostalgia de mis afios de traductor. Me ha ido mucho mejor con mis
novelas. He gozado de una inmensa suerte que poco tiene que ver con el
meérito ni con el talento. Y aun asi, aun asi.. Recuerdo como me satisfacia y
emocionaba “reescribir” en mi lengua un texto mejor que ninguno que yo
pudiera alumbrar, como fue el caso de mis tres traducciones mencionadas.
Leer, corregir y releer cada pagina y pensar (siempre sujeto a
equivocacion, uno es mal juez de lo que hace): “Si, si, asi lo habrian escrito
Conrad, Sterne o Browne de haberse expresado en espafol”.
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