
Javier Marias: „So fängt das Schlimme an“

Irrational, ungeplant und
unvorhersehbar

Er ist nicht nur einer der produktivsten, sondern
auch der berühmteste spanische Schriftsteller
der Gegenwart. Mit seinen Romanen feiert er
regelmäßig Welterfolge: Javier Marías. In
seinem neuen Roman „So fängt das Schlimme
an“ werden wir Zeuge einer unglücklichen Ehe
– ein Seitensprung bleibt nicht ohne
katastrophale Folgen.

Von Maike Albath | 25.10.2015

Der spanische Schriftsteller Javier Marías während einer Lesung in
Turin. (dpa / picture-alliance / Alessandro di Marco)

Ein älterer Herr ergreift das Wort und taucht ein in
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seine Erinnerungen. Von Sentimentalität oder Groll
keine Spur, seine Stimme wirkt ruhig, gelassen und
abgeklärt.

„Nicht allzu lang ist die Geschichte her – weniger
lang, als ein Leben gewöhnlich dauert, und wie
gering ist ein Leben, wenn es vorüber ist, sich in ein
paar Sätzen erzählen lässt und im Gedächtnis nur
noch Asche bleibt, die sich beim kleinsten Beben
löst, davonfliegt beim geringsten Wind –, und doch
wäre sie heute unmöglich. Damit meine ich das, was
den beiden, Edoardo Muriel und seiner Frau Beatriz
Noguera, als jungen Menschen geschehen war, und
nicht so sehr, was mir mit ihnen geschah als ich ein
junger Mann war und ihre Ehe ein langes,
unauflösliches Unglück. Letzteres wäre sehr wohl
noch möglich: das, was mir geschah, denn es
geschieht mir selbst heute noch oder ist ein und
dasselbe, das niemals aufhört.“

Marías‘ charakteristische Tonfall

Da ist er wieder, dieser charakteristische Tonfall von
Javier Marías, der sofort etwas Episches entfaltet.
Sein gewitzter Ich-Erzähler Juan de Vere, dem als
Beobachter und Akteur eine pikante Doppelrolle in
dem Ehedrama von Edoardo Muriel und Beatriz
Noguera zukommt, betont im selben Atemzug das
Besondere und das Allgemeingültige der
Geschehnisse.

Einerseits ist die Geschichte zeitverhaftet und weist
etwas Spezifisches auf, andererseits bietet das Leben
aber immer nur ein und dasselbe Schauspiel in
verschiedenen Variationen. Seiner eigenen Figur
hafte nichts Originelles an, beteuert Juan. Dass



jemand wie Marías, der auch auf theoretischer Ebene
immer wieder über Wahrheit, die Möglichkeiten der
Fiktion und die Überlegenheit des Erfindens
gegenüber der Wirklichkeit nachgedacht hat, dann
doch noch etliche Tricks auf Lager hat und diese
Behauptung im letzten Viertel seines über 600
Seiten dicken Romans elegant widerlegt, versteht
sich von selbst.

Verblüffende Wendungen, unerwartete Coups

Die Handlung dreht sich mehrfach, es kommt zu
äußerst verblüffenden Wendungen und unerwarteten
Coups. Zugleich sind die Verwicklungen typisch und
gehören schlichtweg zum Repertoire menschlicher
Verhaltensweisen, was bereits der Titel von Javier
Marías vierzehntem Roman vorweg nimmt: So fängt
das Schlimme an.

Wie meistens bei dem spanischen Romancier, einem
großen Kenner der angelsächsischen
Literaturgeschichte und Übersetzer von Thomas
Hardy, Laurence Sterne, Joseph Conrad und vielen
anderen, handelt es sich um ein Shakespeare-Zitat.
Hamlet wendet sich an seine Mutter mit den Worten:
„So fängt das Schlimme an, und das Schlimmere
bleibt zurück“ und spielt auf den Vorteil an, den es
haben kann, Dinge nicht zu wissen.

Auf genau auf diese Erfahrung läuft ein
Handlungsstrang des dicht gewobenen Romans
hinaus: Edoardo Muriel verschließt die Ohren, als
Juan ihm etwas über die Vergangenheit eines engen
Freundes erzählen will. Es schütze ihn, die Wahrheit
nicht zu erfahren, meint er, sehr zu Juan de Veres
Irritation. Diese Überlegung wird auf mehreren



Ebenen des Romans verhandelt, und im Hintergrund
sind die Blutspuren des Spanischen Bürgerkriegs zu
erkennen. So fängt das Schlimme an spielt mitten in
der Transición im Jahr 1980: Franco ist seit fünf
Jahren tot, es regiert Adolfo Suárez, der erste
demokratisch gewählte Ministerpräsident Spaniens.
Eine neue Verfassung erlaubt einen allmählichen
Wandel, allerdings werden durch eine
Generalamnestie die tiefen Zerwürfnisse erst einmal
unter den Tisch gekehrt.

Anspielungen auf surreale Horrorfilme

Zwischen dem gealterten, stoischen Juan de Vere
und seinem ungestümen jugendlichen Ich gibt es ein
reizvolles Gefälle, das Marías immer wieder ausspielt.
Sein Erzähler gehört zu derselben Generation wie er
selbst und bewegt sich in einem ähnlichen Milieu:
Der 23-jährige Juan hat gerade sein Examen in
Anglistik absolviert, als Edoardo Muriel, ein
sagenumwobener und hochgeschätzter
Filmregisseur, ihn als seinen persönlichen
Assistenten engagiert.

Javier Marías kennt die Kinowelt jener Jahre, weil er
der Neffe des Regisseurs Jesus Franco ist, genannt
Jess Franco, der eine Fülle surrealer Horrorfilme
drehte, in denen Marías als junger Mann sogar ein
paar Mal auftrat. Sein Roman, der immer wieder mit
Anspielungen auf Filme jongliert, speist sich aus
diesen Erfahrungen. Sein Held Juan wird Teil des
großbürgerlichen Haushalts, der aus der Ehefrau
Beatriz Noguera, drei Kindern und einer Bediensteten
besteht und bezieht schließlich sogar ein Zimmer in
der weitläufigen Wohnung.



Juan bewundert den fünfzigjährigen Edoardo.
Schmal, groß und mit einer abenteuerlichen
schwarzen Augenklappe ausgestattet, scheint ihm
der Regisseur der Inbegriff eines weltläufigen
Intellektuellen zu sein. Gemeinsam mit seiner
attraktiven Frau, die Anfang vierzig ist und wegen
der antifranquistischen Gesinnung ihres Vaters
genau wie Marías in den USA aufwuchs, führt er ein
mondänes Gesellschaftsleben. Allerdings bemerkt
Juan schon bald die Spannungen, die zwischen
Beatriz und ihrem Ehemann herrschen. Während
Edoardo es in der Öffentlichkeit nie an Respekt
mangeln lässt, ist er Zuhause grob und kalt. Eines
Nachts beobachtet Juan, wie Beatriz vor der
verschlossenen Schlafzimmertür ihres Gatten steht.
Erst nach einer Weile zeigt sich Edoardo.

Unfreiwilliger Voyeur

„Er blickte mit seinem einzigen Auge auf Beatriz, die
Arme streng verschränkt, durchbohrte sie wie der
Lehrer eine Schülerin, die er bei einem so schweren
Fehler erwischt hat, dass all ihre Vorzüge – in dem
Fall sprang bloß die Üppigkeit ins Auge – vom Tadel
hinweggefegt wurden; als hätte die Empörung in
Sekundenschnelle die zwangsläufige Wertschätzung
in Missfallen verwandelt. (Nun gut, bei dem
Nachthemd kam sie mir zwangsläufig vor.) Soweit ich
solche Feinheiten erkennen konnte, hatte ich den
Eindruck, dass aus seinem Auge Ärger, Verachtung
und Zorn sprachen, vielleicht auch fremde Scham für
das Gegenüber, die die Wut noch steigert und kein
Mitleid erregt. Seine Stimme wurde eisig, metallen,
blieb aber beim Flüstern. „Eine alte, dumme
Geschichte?“, sagte er, ein Echo ihrer Worte. „Eine so



dumme? Wie kannst du es wagen, sie so zu nennen,
nach all dem, was sie uns gebracht hat und immer
noch bringt. Ein Jux, nicht wahr? Eine kleine
Flunkerei?, und in der Liebe gilt eben alles; wie
witzig, wie schlau.“ Er legte ihr die Hände auf die
Schultern, als wollte er sie schütteln, ich fürchtete
schon, er würde sie stoßen.“

Es ist ein typischer Marías-Moment, dem etwas
Voyeuristisches anhaftet: Jemand wird unfreiwillig
Zeuge einer Auseinandersetzung, bleibt unerkannt
und reimt sich aus dem Gehörten etwas zusammen.
Auf einmal offenbart sich eine Wahrheit zweiter
Ordnung, die häufig noch von einer weiteren
überboten wird.

Fiktionalisierung der Wirklichkeit

Schon in seinem mitreißenden Roman „Mein Herz so
weiß“ war eine derartige Szene ein Umschlagpunkt,
aber auch in seinem letzten Buch „Die sterblich
Verliebten“ arbeitete er mit einem ähnlichen
Moment. Im Belauschen und Aufschnappen von
Gesprächen, die für andere Ohren gedacht sind,
zeigt sich für den spanischen Romancier außerdem
das Urprinzip der Literatur: Der Zuhörer beginnt, die
spärlichen Informationen durch Vermutungen,
Phantasien, eigenes Wissen und Recherchen zu
ergänzen. Er hat an der Fiktionalisierung der
Wirklichkeit teil, entwirft selbst eine andere Variante
der Geschehnisse als die, die bisher galt.

Javier Marías liebt es, seine Figuren auf mehreren
Ebenen in den schöpferischen Prozess mit
einzubeziehen, und im Grunde ist Juan – der „junge
de Vere“, wie Edoardo seinen Adlatus scherzhaft



nennt – der Prototyp eines Schriftstellers. Er
produziert seine eigene Wirklichkeit.

Natürlich spielt mit hinein, dass Juan die
abgewiesene Ehefrau, die sich noch dazu eines
geheimnisvollen unverzeihlichen Vergehens schuldig
gemacht hat, äußerst anziehend findet. Von Anfang
an vermutet der Leser, dass es irgendwann zu einem
ödipalen Triumph kommen muss. Aber Marías hat
noch vieles zu bieten, denn trotz seiner
erzähltheoretischen Versiertheit, der mehrfach
kodierten Helden und der ehrfurchtgebietenden
Bildung sind seine Romane alles anderes als trockene
Abstraktionen. Er versteht sich auf
spannungsschürende Effekte, Milieustudien, die
sprachliche Gestaltung und das richtige
Gleichgewicht von Innenschau und äußeren
Ereignissen.

Hier rumort die Franco-Zeit im Untergrund

Wie ebenfalls in vielen seiner Werke arbeitet er
außerdem mit Elementen des Krimis. Ob Gattenmord
oder Totschlag, bei Marías geht es immer auch um
ein Verbrechen. Hier rumort die Franco-Zeit im
Untergrund. Die Zielrichtung der Handlung scheint
dadurch zunächst klar: Die Taten müssen gesühnt
werden. Edoardo hat den Hausfreund van Vechten,
einen hochgeschätzten Kinderarzt, im Verdacht,
während des Bürgerkriegs seine Macht missbraucht
zu haben und setzt Juan auf die Fährte des
Mediziners. Er solle abends mit ihm ausgehen, durch
die Lokale ziehen, ihn mit jungen Frauen zusammen
bringen und ihn beobachten. Juan gehorcht, aber
gebannt von der Sinnlichkeit Beatriz‘, folgt er auch



ihr. Eines Tages sieht der junge de Vere, wie sie ein
verschwiegenes Gebäude betritt, das sich als ein
Heiligtum namens „Unsere Liebe Frau von
Holmstadt“ entpuppt. Er entdeckt ihre Silhouette an
einem Fenster. Juan klettert kurzerhand auf einen
Baum.

„Ich fürchtete nur, dass mir während meines
Aufstiegs etwas entging, konnte den Blick keine
einzige Sekunde abwenden, sah Beatriz‘ Rücken ein
ums andere Mal gegen das Fenster stoßen, sich
dagegen pressen und wieder ein Stück entfernen,
jetzt entschwand er meinem Blickfeld nicht mehr, als
wäre sie in einer Falle und könnte sich keine zwei
Schritte bewegen. „Vielleicht schlägt sie jemand“,
dachte ich, „oder stößt sie, und jedes Mal prallt sie
gegen diesen Puffer, sie ist in die Enge getrieben, in
die Ecke gedrängt wie ein Boxer.“ Ich war drauf und
dran, loszuschreien und mich zu verraten, wusste
allerdings nicht, ob man mich gehört hätte.
Hinaufgehen und ihr helfen wäre eine Möglichkeit
gewesen, sie vor was auch immer retten, aber ich
wusste nicht, welche Tür ich nehmen musste (es gab
mehrere), um zu dem Zimmer zu gelangen und ob
sie offen war. Meine Naivität hatte mich blind
gemacht; bis man sie ablegt, sind weitaus mehr
Jahre nötig, als ich sie damals zählte, wenn denn
arglose Gemüter sie jemals ganz verlieren. Jetzt
begriff ich, was sich dort abspielte: Jemand – ein
Mann – vögelte sie oder schmiegte, presste sich an
sie, um es gleich zu tun, im Stehen, ohne Vorspiel,
noch angezogen, ja ohne ihr vielleicht ein einziges
Kleidungsstück abzustreifen, in aller Schnelle, ruck-
zuck sozusagen, bestimmten hatten sie nur wenig
Zeit, bevor die Wächter des Heiligtums zurückkamen,



sie nutzten den Moment, in dem es aus irgendeinem
Grund gewöhnlich verlassen war.“

Sexuell anderweitig engagiert

Der Liebhaber ist ausgerechnet der alerte van
Vechten, und Juan soll bald herausfinden, dass es
noch weitere gibt. Edoardo scheinen die Eskapaden
seiner Ehefrau gleichgültig zu sein, auch er ist
selbstverständlich sexuell anderweitig engagiert,
aber ohne jede innere Beteiligung. Etwas ganz
anderes wütet in ihm. Die Scheidung ist 1980 in
Spanien noch nicht möglich, für Beatriz käme eine
Trennung ohnehin nicht in Frage, so tief ihr Mann sie
auch demütigt. An schlimmen Tagen zieht sie sich
nachmittags ins Wohnzimmer zurück und übt Klavier.

Stundenlang hört Juan die Schläge des Metronoms,
und wenn sich Beatriz‘ Stimmung verdüstert,
versiegt das Spiel, doch das zermürbende Ticken des
Taktgebers hält an.

Fesselnde Ambivalenz

Marías gelingen eindrückliche Schilderungen der
tiefen Depression seiner Heldin, auch der zunächst
so leutselig wirkende Ich-Erzähler Juan, mit dem man
sich bei der Lektüre unweigerlich identifiziert,
entwickelt eine fesselnde Ambivalenz. Vor allem
Edoardo gibt nach und nach mehr von sich preis und
gewinnt bis zum Schluss fortwährend weitere
Facetten.

Javier Marías beherrscht sein Handwerk perfekt,
variiert den Rhythmus und arbeitet mit
Tempoverschiebungen. Es entsteht ein reizvoller



Kontrast zwischen den ausschweifenden,
gemächlichen Satzperioden und der Rasanz, die die
Geschichte immer wieder entfaltet.

Die Kapitel des dickleibigen Romans sind kurz und
enden mit regelrechten Cliffhangern, Zuspitzungen,
wie sie für Fernsehserien typisch sind. Ein weiteres
Geheimnis lüftet sich, eine neue Wendung wird
angedeutet, und flugs steckt man mitten im
nächsten Kapitel. Eine Spur zu langwierig fallen nur
die Schilderungen der verschiedenen amourösen
Verstrickungen aus, als Juans Methode, den
unersättlichen Van Vechten auf seine Streifzüge
durch die Bars mitzunehmen, verfängt und der
alternde Arzt sich an Juans junge Freundinnen
heranmacht. Dann aber wird der Leser wieder reich
entschädigt mit Aufdeckungen und überraschenden
Kehrtwendungen.

Schreibmaschine statt Computer

Marías selbst hat in seinen Essays mehrfach betont,
dass er nicht mit einer Landkarte, sondern mit einem
Kompass schreibe: Zu Beginn eines Romans wisse er
genauso wenig wie seine Leser. Der Autor hat die
Angewohnheit, an einer Schreibmaschine zu
arbeiten, nicht am Computer, sich komplett den
Figuren und seinem eigenen Unbewussten zu
überlassen und seine Romane von vorne bis zum
Ende durchzuschreiben, ohne den Anfang zu
verändern. Es regieren Zufall und Intuition, und er
muss mit den Entscheidungen, die er auf den ersten
Seiten trifft, im Verlauf des Romans umgehen.

Ob in der Literatur oder im Leben, häufig wisse man
nicht, sagt Marías, was Teil einer Geschichte sei, bis



sich diese von selbst fortspinne und vollende. Es ist
gerade dieses Irrationale, Ungeplante und
Unvorhersehbare, das den Leser immer wieder
packt. Hinzu kommt Marías Fähigkeit als Psychologe.
Mit wenigen Strichen führt er neue Figuren ein und
weist ihnen eine bestimmte Rolle zu. Eines Tages
begleitet Juan den Literaturprofessor Francisco Rico,
der bei Edoardo und Beatriz ein und ausgeht, zum
Mittagessen und trifft auf José Manuel Vidal, einen
Freund seiner Familie, Arzt von Beruf, der für ihn wie
ein älterer Bruder ist. Vidal gesellt sich zu den beiden
Männern und klopft Juan auf die Finger.

„Du hast mich nicht gesehen, ich dich aber schon,
zwei-, dreimal. Ich habe dich nicht gegrüßt, mich
nicht gezeigt, weil ich diesem gewaltigen
Schweinehund aus dem Weg gehen wollte, mit dem
du zusammen warst. Wie ist es möglich, dass du mit
so einem Subjekt verkehrst? Es reicht schon, dass ich
mit ihm verkehren muss, wir arbeiten in derselben
Klinik, er ist aus meiner Zunft. Aber du hast nicht
einmal eine Entschuldigung.“ Da begriff ich. Vidal
hatte mich mit van Vechten in einem Straßencafé,
einer Diskothek oder einer Bar gesehen. Ich sagte
schon, um 1980 strömte ganz Madrid nachts auf die
Straße, unabhängig vom Alter, Achtbarkeit oder
Beruf. Ich war eine wenig verwirrt, nur ein wenig,
letztlich war es meine inzwischen für nichtig erklärte
Mission gewesen, sozusagen nachzuforschen, ob der
Doktor genau das war, als was Vidal ihn eben in aller
Deutlichkeit bezeichnet hatte, oder ob er es in ferner
Vergangenheit einmal gewesen war. Ich wollte ihn
gerade mit Fragen überhäufen und ihm all meine
Aufmerksamkeit schenken, aber Rico, der noch
nichts begriff, kam mir voll zweifellos krankhafter



Neugier zuvor: „Was denn, was denn, mit welchem
Schweinehund hat sich der junge de Vere
verbrüdert? Ich weiß davon nichts. Los, los, erzählen
Sie, Doktor Vidal, große Schweinereien interessieren
mich ungemein, selbst die zeitgenössischen. Sie sind
zwar ein blasser Abklatsch der klassischen, aber
besser eine Laus im Kraut als gar kein Fleisch, soll
alle der Kuckuck holen oder den Rest in den Mond
schreiben.“ Er hatte eine Vorliebe für Ausdrücke,
Phrasen, Sprichwörter, Redensarten; manche erfand
er oder benutzte sie auf eine für mich
unverständliche Weise, ich begriff nicht, was hier der
Kuckuck und der Mond zu suchen hatten.“

Große Sorgfalt für Nebenfiguren

Auch auf Nebenfiguren wie Professor Rico verwendet
Marías große Sorgfalt. Bestimmte Marotten, wie hier
die Vorliebe für idiomatische Redewendungen,
verleihen dem ehrgeizigen Literaturwissenschaftler
sofort Prägnanz. In den Dialogen prallen immer
wieder hochgestochene Sprechweisen und zotige
oder vulgäre Ausdrucksformen aufeinander. Mit
Francisco Rico hat es allerdings eine besondere
Bewandtnis, denn der Spezialist für spanische
Literatur des Mittelalters taucht nicht nur in
mehreren Romanen von Marías auf, sondern ist
außerdem eine real existierende Person. Diesen
Mann unter eine Gruppe fiktiver Charaktere zu
mischen, bereitet Marías einen Heidenspaß.

Die Eröffnungen über van Vechten, die Vidal auf
Lager hat, haben es in sich. Juan begreift, wie viele
seiner Landsleute sich nach dem Ende der Diktatur
eine geschönte Biographie zugelegt haben. Doch als



er Edoardo seine Entdeckungen über van Vechtens
wahre Identität enthüllen will, reagiert der Regisseur
gleichgültig:

„In der Vergangenheit hat er eine Gemeinheit
begangen, Missbrauch getrieben? Fast jeder hier hat
während dieser endlosen Diktatur welchen
begangen. Na und? Man muss sich damit abfinden,
dass die ein schmutziges Land ist, ein sehr
schmutziges. Jahrzehntelang haben wir alle
zusammengelebt, was blieb uns übrig, wir haben uns
kennenlernen müssen. Viele von denen, die
Schweinereien begingen, haben bei anderer
Gelegenheit Gutes getan. Die Zeit lässt vielerlei zu,
es ist schwer, pausenlos schlecht zu handeln oder
sich gut zu verhalten.“

Damit ist Marías wieder bei seinem großen Thema
angelangt und, wie eingangs schon angedeutet,
beim Titel seines Romans: So fängt das Schlimme an.
Unwissen schützt, während das Wissen um
Geheimnisse zerstörerisch wirken kann, so wie in der
Ehe von Edoardo und Beatriz.

Von einem historischen Relativismus ist der
Schriftsteller allerdings weit entfernt; ihn treibt
vielmehr die Zweideutigkeit dessen um, was wir
gemeinhin Wirklichkeit nennen. Sie ist weitaus
komplexer und voller Kehrtwendungen und loser
Fäden, als wir gemeinhin annehmen. In „So fängt das
Schlimme“ an nimmt er einige dieser Fäden auf und
liefert ein schillerndes Gebilde, in dem sich
verschiedene Wahrheiten immer wieder überlagern.
Auch deshalb verschlingt man die letzten 150 Seiten
mit buchstäblich angehaltenem Atem. Aber nicht nur



das ist ein Grund, Marías zu lesen.

Er bietet uns eine vielfältigere Sicht des Lebens, als
es das normale Leben je könnte – ohne absolute
Wahrheiten.

Javier Marias: „So fängt das Schlimme an“
Roman, aus dem Spanischen von Susanne
Lange,
S. Fischer 2015, 640 Seiten, 24,99 Euro.
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