Javier Marias: ,So fangt das Schlimme an”

Irrational, ungeplant und
unvorhersehbar

Er ist nicht nur einer der produktivsten, sondern
auch der berihmteste spanische Schriftsteller
der Gegenwart. Mit seinen Romanen feiert er
regelmaBig Welterfolge: Javier Marias. In
seinem neuen Roman ,So fangt das Schlimme
an” werden wir Zeuge einer unglucklichen Ehe
- ein Seitensprung bleibt nicht ohne
katastrophale Folgen.

Von Maike Albath | 25.10.2015

OO0OO

Der spanische Schriftsteller Javier Marias wahrend einer Lesung in

Turin. (dpa / picture-alliance / Alessandro di Marco)

Ein alterer Herr ergreift das Wort und taucht ein in
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seine Erinnerungen. Von Sentimentalitat oder Groll
keine Spur, seine Stimme wirkt ruhig, gelassen und
abgeklart.

.Nicht allzu lang ist die Geschichte her - weniger
lang, als ein Leben gewdhnlich dauert, und wie
gering ist ein Leben, wenn es vorlber ist, sich in ein
paar Satzen erzahlen lasst und im Gedachtnis nur
noch Asche bleibt, die sich beim kleinsten Beben
|6st, davonfliegt beim geringsten Wind -, und doch
ware sie heute unmaoglich. Damit meine ich das, was
den beiden, Edoardo Muriel und seiner Frau Beatriz
Noguera, als jungen Menschen geschehen war, und
nicht so sehr, was mir mit ihnen geschah als ich ein
junger Mann war und ihre Ehe ein langes,
unauflosliches Ungllck. Letzteres ware sehr wohl
noch moglich: das, was mir geschah, denn es
geschieht mir selbst heute noch oder ist ein und
dasselbe, das niemals aufhort.”

Marias’ charakteristische Tonfall

Da ist er wieder, dieser charakteristische Tonfall von
Javier Marias, der sofort etwas Episches entfaltet.
Sein gewitzter Ich-Erzahler Juan de Vere, dem als
Beobachter und Akteur eine pikante Doppelrolle in
dem Ehedrama von Edoardo Muriel und Beatriz
Noguera zukommt, betont im selben Atemzug das
Besondere und das Allgemeingultige der
Geschehnisse.

Einerseits ist die Geschichte zeitverhaftet und weist
etwas Spezifisches auf, andererseits bietet das Leben
aber immer nur ein und dasselbe Schauspiel in
verschiedenen Variationen. Seiner eigenen Figur
hafte nichts Originelles an, beteuert Juan. Dass



jemand wie Marias, der auch auf theoretischer Ebene
immer wieder Uber Wahrheit, die Moglichkeiten der
Fiktion und die Uberlegenheit des Erfindens
gegenuber der Wirklichkeit nachgedacht hat, dann
doch noch etliche Tricks auf Lager hat und diese
Behauptung im letzten Viertel seines tber 600
Seiten dicken Romans elegant widerlegt, versteht
sich von selbst.

Verbliffende Wendungen, unerwartete Coups

Die Handlung dreht sich mehrfach, es kommt zu
auBerst verbliffenden Wendungen und unerwarteten
Coups. Zugleich sind die Verwicklungen typisch und
gehoren schlichtweg zum Repertoire menschlicher
Verhaltensweisen, was bereits der Titel von Javier
Marias vierzehntem Roman vorweg nimmt: So fangt
das Schlimme an.

Wie meistens bei dem spanischen Romancier, einem
groBen Kenner der angelsachsischen
Literaturgeschichte und Ubersetzer von Thomas
Hardy, Laurence Sterne, Joseph Conrad und vielen
anderen, handelt es sich um ein Shakespeare-Zitat.
Hamlet wendet sich an seine Mutter mit den Worten:
.So fangt das Schlimme an, und das Schlimmere
bleibt zurick” und spielt auf den Vorteil an, den es
haben kann, Dinge nicht zu wissen.

Auf genau auf diese Erfahrung lauft ein
Handlungsstrang des dicht gewobenen Romans
hinaus: Edoardo Muriel verschlieBt die Ohren, als
Juan ihm etwas Uber die Vergangenheit eines engen
Freundes erzahlen will. Es schitze ihn, die Wahrheit
nicht zu erfahren, meint er, sehr zu Juan de Veres
Irritation. Diese Uberlegung wird auf mehreren



Ebenen des Romans verhandelt, und im Hintergrund
sind die Blutspuren des Spanischen Blrgerkriegs zu
erkennen. So fangt das Schlimme an spielt mitten in
der Transicion im Jahr 1980: Franco ist seit flnf
Jahren tot, es regiert Adolfo Suarez, der erste
demokratisch gewahlte Ministerprasident Spaniens.
Eine neue Verfassung erlaubt einen allmahlichen
Wandel, allerdings werden durch eine
Generalamnestie die tiefen Zerwirfnisse erst einmal
unter den Tisch gekehrt.

Anspielungen auf surreale Horrorfilme

Zwischen dem gealterten, stoischen Juan de Vere
und seinem ungestimen jugendlichen Ich gibt es ein
reizvolles Gefalle, das Marias immer wieder ausspielt.
Sein Erzahler gehort zu derselben Generation wie er
selbst und bewegt sich in einem ahnlichen Milieu:
Der 23-jahrige Juan hat gerade sein Examen in
Anglistik absolviert, als Edoardo Muriel, ein
sagenumwobener und hochgeschatzter
Filmregisseur, ihn als seinen personlichen
Assistenten engagiert.

Javier Marias kennt die Kinowelt jener Jahre, weil er
der Neffe des Regisseurs Jesus Franco ist, genannt
Jess Franco, der eine Fulle surrealer Horrorfilme
drehte, in denen Marias als junger Mann sogar ein
paar Mal auftrat. Sein Roman, der immer wieder mit
Anspielungen auf Filme jongliert, speist sich aus
diesen Erfahrungen. Sein Held Juan wird Teil des
groBblrgerlichen Haushalts, der aus der Ehefrau
Beatriz Noguera, drei Kindern und einer Bediensteten
besteht und bezieht schlieBlich sogar ein Zimmer in
der weitlaufigen Wohnung.



Juan bewundert den flnfzigjahrigen Edoardo.
Schmal, groB3 und mit einer abenteuerlichen
schwarzen Augenklappe ausgestattet, scheint ihm
der Regisseur der Inbegriff eines weltlaufigen
Intellektuellen zu sein. Gemeinsam mit seiner
attraktiven Frau, die Anfang vierzig ist und wegen
der antifranquistischen Gesinnung ihres Vaters
genau wie Marias in den USA aufwuchs, flhrt er ein
mondanes Gesellschaftsleben. Allerdings bemerkt
Juan schon bald die Spannungen, die zwischen
Beatriz und ihrem Ehemann herrschen. Wahrend
Edoardo es in der Offentlichkeit nie an Respekt
mangeln lasst, ist er Zuhause grob und kalt. Eines
Nachts beobachtet Juan, wie Beatriz vor der
verschlossenen Schlafzimmertur ihres Gatten steht.
Erst nach einer Weile zeigt sich Edoardo.

Unfreiwilliger Voyeur

LEr blickte mit seinem einzigen Auge auf Beatriz, die
Arme streng verschrankt, durchbohrte sie wie der
Lehrer eine Schilerin, die er bei einem so schweren
Fehler erwischt hat, dass all ihre Vorziige - in dem
Fall sprang bloB die Uppigkeit ins Auge - vom Tadel
hinweggefegt wurden; als hatte die Emporung in
Sekundenschnelle die zwangslaufige Wertschatzung
in Missfallen verwandelt. (Nun gut, bei dem
Nachthemd kam sie mir zwangslaufig vor.) Soweit ich
solche Feinheiten erkennen konnte, hatte ich den
Eindruck, dass aus seinem Auge Arger, Verachtung
und Zorn sprachen, vielleicht auch fremde Scham fir
das Gegenuber, die die Wut noch steigert und kein
Mitleid erregt. Seine Stimme wurde eisig, metallen,
blieb aber beim Flustern. ,Eine alte, dumme
Geschichte?”, sagte er, ein Echo ihrer Worte. ,Eine so



dumme? Wie kannst du es wagen, sie so zu nennen,
nach all dem, was sie uns gebracht hat und immer
noch bringt. Ein Jux, nicht wahr? Eine kleine
Flunkerei?, und in der Liebe gilt eben alles; wie
witzig, wie schlau.” Er legte ihr die Hande auf die
Schultern, als wollte er sie schutteln, ich firchtete
schon, er wirde sie stoBen.”

Es ist ein typischer Marias-Moment, dem etwas
Voyeuristisches anhaftet: Jemand wird unfreiwillig
Zeuge einer Auseinandersetzung, bleibt unerkannt
und reimt sich aus dem Gehdrten etwas zusammen.
Auf einmal offenbart sich eine Wahrheit zweiter
Ordnung, die haufig noch von einer weiteren
uberboten wird.

Fiktionalisierung der Wirklichkeit

Schon in seinem mitreiBenden Roman ,Mein Herz so
weil3” war eine derartige Szene ein Umschlagpunkt,
aber auch in seinem letzten Buch ,Die sterblich
Verliebten” arbeitete er mit einem ahnlichen
Moment. Im Belauschen und Aufschnappen von
Gesprachen, die flir andere Ohren gedacht sind,
zeigt sich fur den spanischen Romancier aul3erdem
das Urprinzip der Literatur: Der Zuhorer beginnt, die
sparlichen Informationen durch Vermutungen,
Phantasien, eigenes Wissen und Recherchen zu
erganzen. Er hat an der Fiktionalisierung der
Wirklichkeit teil, entwirft selbst eine andere Variante
der Geschehnisse als die, die bisher galt.

Javier Marias liebt es, seine Figuren auf mehreren
Ebenen in den schopferischen Prozess mit
einzubeziehen, und im Grunde ist Juan - der ,junge
de Vere”, wie Edoardo seinen Adlatus scherzhaft



nennt - der Prototyp eines Schriftstellers. Er
produziert seine eigene Wirklichkeit.

NatUrlich spielt mit hinein, dass Juan die
abgewiesene Ehefrau, die sich noch dazu eines
geheimnisvollen unverzeihlichen Vergehens schuldig
gemacht hat, aul3erst anziehend findet. Von Anfang
an vermutet der Leser, dass es irgendwann zu einem
odipalen Triumph kommen muss. Aber Marias hat
noch vieles zu bieten, denn trotz seiner
erzahltheoretischen Versiertheit, der mehrfach
kodierten Helden und der ehrfurchtgebietenden
Bildung sind seine Romane alles anderes als trockene
Abstraktionen. Er versteht sich auf
spannungsschurende Effekte, Milieustudien, die
sprachliche Gestaltung und das richtige
Gleichgewicht von Innenschau und duf3eren
Ereignissen.

Hier rumort die Franco-Zeit im Untergrund

Wie ebenfalls in vielen seiner Werke arbeitet er
auBerdem mit Elementen des Krimis. Ob Gattenmord
oder Totschlag, bei Marias geht es immer auch um
ein Verbrechen. Hier rumort die Franco-Zeit im
Untergrund. Die Zielrichtung der Handlung scheint
dadurch zunachst klar: Die Taten mussen gesuhnt
werden. Edoardo hat den Hausfreund van Vechten,
einen hochgeschatzten Kinderarzt, im Verdacht,
wahrend des Burgerkriegs seine Macht missbraucht
zu haben und setzt Juan auf die Fahrte des
Mediziners. Er solle abends mit ihm ausgehen, durch
die Lokale ziehen, ihn mit jungen Frauen zusammen
bringen und ihn beobachten. Juan gehorcht, aber
gebannt von der Sinnlichkeit Beatriz’, folgt er auch



ihr. Eines Tages sieht der junge de Vere, wie sie ein
verschwiegenes Gebaude betritt, das sich als ein
Heiligtum namens ,Unsere Liebe Frau von
Holmstadt” entpuppt. Er entdeckt ihre Silhouette an
einem Fenster. Juan klettert kurzerhand auf einen
Baum.

.lch flrchtete nur, dass mir wahrend meines
Aufstiegs etwas entging, konnte den Blick keine
einzige Sekunde abwenden, sah Beatriz’ Rucken ein
ums andere Mal gegen das Fenster stofBen, sich
dagegen pressen und wieder ein Stlick entfernen,
jetzt entschwand er meinem Blickfeld nicht mehr, als
ware sie in einer Falle und konnte sich keine zwei
Schritte bewegen. ,Vielleicht schlagt sie jemand”,
dachte ich, ,oder stol3t sie, und jedes Mal prallt sie
gegen diesen Puffer, sie ist in die Enge getrieben, in
die Ecke gedrangt wie ein Boxer.” Ich war drauf und
dran, loszuschreien und mich zu verraten, wusste
allerdings nicht, ob man mich gehort hatte.
Hinaufgehen und ihr helfen ware eine Moglichkeit
gewesen, sie vor was auch immer retten, aber ich
wusste nicht, welche Tur ich nehmen musste (es gab
mehrere), um zu dem Zimmer zu gelangen und ob
sie offen war. Meine Naivitat hatte mich blind
gemacht; bis man sie ablegt, sind weitaus mehr
Jahre notig, als ich sie damals zahlte, wenn denn
arglose Gemuter sie jemals ganz verlieren. Jetzt
begriff ich, was sich dort abspielte: Jemand - ein
Mann - vogelte sie oder schmiegte, presste sich an
sie, um es gleich zu tun, im Stehen, ohne Vorspiel,
noch angezogen, ja ohne ihr vielleicht ein einziges
Kleidungsstlick abzustreifen, in aller Schnelle, ruck-
zuck sozusagen, bestimmten hatten sie nur wenig
Zeit, bevor die Wachter des Heiligtums zurlickkamen,



sie nutzten den Moment, in dem es aus irgendeinem
Grund gewohnlich verlassen war.”

Sexuell anderweitig engagiert

Der Liebhaber ist ausgerechnet der alerte van
Vechten, und Juan soll bald herausfinden, dass es
noch weitere gibt. Edoardo scheinen die Eskapaden
seiner Ehefrau gleichgultig zu sein, auch er ist
selbstverstandlich sexuell anderweitig engagiert,
aber ohne jede innere Beteiligung. Etwas ganz
anderes wutet in ihm. Die Scheidung ist 1980 in
Spanien noch nicht moglich, fir Beatriz kame eine
Trennung ohnehin nicht in Frage, so tief ihr Mann sie
auch demdtigt. An schlimmen Tagen zieht sie sich
nachmittags ins Wohnzimmer zurlck und Ubt Klavier.

Stundenlang hort Juan die Schlage des Metronomes,
und wenn sich Beatriz’ Stimmung verdustert,
versiegt das Spiel, doch das zermlrbende Ticken des
Taktgebers halt an.

Fesselnde Ambivalenz

Marias gelingen eindrickliche Schilderungen der
tiefen Depression seiner Heldin, auch der zunachst
so leutselig wirkende Ich-Erzahler Juan, mit dem man
sich bei der Lektlire unweigerlich identifiziert,
entwickelt eine fesselnde Ambivalenz. Vor allem
Edoardo gibt nach und nach mehr von sich preis und
gewinnt bis zum Schluss fortwahrend weitere
Facetten.

Javier Marias beherrscht sein Handwerk perfekt,
variiert den Rhythmus und arbeitet mit
Tempoverschiebungen. Es entsteht ein reizvoller



Kontrast zwischen den ausschweifenden,
gemachlichen Satzperioden und der Rasanz, die die
Geschichte immer wieder entfaltet.

Die Kapitel des dickleibigen Romans sind kurz und
enden mit regelrechten Cliffhangern, Zuspitzungen,
wie sie fur Fernsehserien typisch sind. Ein weiteres
Geheimnis liftet sich, eine neue Wendung wird
angedeutet, und flugs steckt man mitten im
nachsten Kapitel. Eine Spur zu langwierig fallen nur
die Schilderungen der verschiedenen amourdsen
Verstrickungen aus, als Juans Methode, den
unersattlichen Van Vechten auf seine Streifzlige
durch die Bars mitzunehmen, verfangt und der
alternde Arzt sich an Juans junge Freundinnen
heranmacht. Dann aber wird der Leser wieder reich
entschadigt mit Aufdeckungen und lberraschenden
Kehrtwendungen.

Schreibmaschine statt Computer

Marias selbst hat in seinen Essays mehrfach betont,
dass er nicht mit einer Landkarte, sondern mit einem
Kompass schreibe: Zu Beginn eines Romans wisse er
genauso wenig wie seine Leser. Der Autor hat die
Angewohnheit, an einer Schreibmaschine zu
arbeiten, nicht am Computer, sich komplett den
Figuren und seinem eigenen Unbewussten zu
Uberlassen und seine Romane von vorne bis zum
Ende durchzuschreiben, ohne den Anfang zu
verandern. Es regieren Zufall und Intuition, und er
muss mit den Entscheidungen, die er auf den ersten
Seiten trifft, im Verlauf des Romans umgehen.

Ob in der Literatur oder im Leben, haufig wisse man
nicht, sagt Marias, was Teil einer Geschichte sei, bis



sich diese von selbst fortspinne und vollende. Es ist
gerade dieses Irrationale, Ungeplante und
Unvorhersehbare, das den Leser immer wieder
packt. Hinzu kommt Marias Fahigkeit als Psychologe.
Mit wenigen Strichen fihrt er neue Figuren ein und
weist ihnen eine bestimmte Rolle zu. Eines Tages
begleitet Juan den Literaturprofessor Francisco Rico,
der bei Edoardo und Beatriz ein und ausgeht, zum
Mittagessen und trifft auf José Manuel Vidal, einen
Freund seiner Familie, Arzt von Beruf, der fir ihn wie
ein alterer Bruder ist. Vidal gesellt sich zu den beiden
Mannern und klopft Juan auf die Finger.

.Du hast mich nicht gesehen, ich dich aber schon,
zwei-, dreimal. Ich habe dich nicht gegrift, mich
nicht gezeigt, weil ich diesem gewaltigen
Schweinehund aus dem Weg gehen wollte, mit dem
du zusammen warst. Wie ist es moglich, dass du mit
so einem Subjekt verkehrst? Es reicht schon, dass ich
mit ihm verkehren muss, wir arbeiten in derselben
Klinik, er ist aus meiner Zunft. Aber du hast nicht
einmal eine Entschuldigung.” Da begriff ich. Vidal
hatte mich mit van Vechten in einem Straf3encafé,
einer Diskothek oder einer Bar gesehen. Ich sagte
schon, um 1980 stromte ganz Madrid nachts auf die
StraBBe, unabhangig vom Alter, Achtbarkeit oder
Beruf. Ich war eine wenig verwirrt, nur ein wenig,
letztlich war es meine inzwischen flr nichtig erklarte
Mission gewesen, sozusagen nachzuforschen, ob der
Doktor genau das war, als was Vidal ihn eben in aller
Deutlichkeit bezeichnet hatte, oder ob er es in ferner
Vergangenheit einmal gewesen war. Ich wollte ihn
gerade mit Fragen Uberhaufen und ihm all meine
Aufmerksamkeit schenken, aber Rico, der noch
nichts begriff, kam mir voll zweifellos krankhafter



Neugier zuvor: ,Was denn, was denn, mit welchem
Schweinehund hat sich der junge de Vere
verbrudert? Ich wei3 davon nichts. Los, los, erzahlen
Sie, Doktor Vidal, grof3e Schweinereien interessieren
mich ungemein, selbst die zeitgendssischen. Sie sind
zwar ein blasser Abklatsch der klassischen, aber
besser eine Laus im Kraut als gar kein Fleisch, soll
alle der Kuckuck holen oder den Rest in den Mond
schreiben.” Er hatte eine Vorliebe fur Ausdricke,
Phrasen, Sprichworter, Redensarten; manche erfand
er oder benutzte sie auf eine fur mich
unverstandliche Weise, ich begriff nicht, was hier der
Kuckuck und der Mond zu suchen hatten.”

GroB3e Sorgfalt fiir Nebenfiguren

Auch auf Nebenfiguren wie Professor Rico verwendet
Marias groB3e Sorgfalt. Bestimmte Marotten, wie hier
die Vorliebe fiur idiomatische Redewendungen,
verleihen dem ehrgeizigen Literaturwissenschaftler
sofort Pragnanz. In den Dialogen prallen immer
wieder hochgestochene Sprechweisen und zotige
oder vulgare Ausdrucksformen aufeinander. Mit
Francisco Rico hat es allerdings eine besondere
Bewandtnis, denn der Spezialist flr spanische
Literatur des Mittelalters taucht nicht nur in
mehreren Romanen von Marias auf, sondern ist
auBBerdem eine real existierende Person. Diesen
Mann unter eine Gruppe fiktiver Charaktere zu
mischen, bereitet Marias einen HeidenspaB.

Die Eroffnungen Uber van Vechten, die Vidal auf
Lager hat, haben es in sich. Juan begreift, wie viele
seiner Landsleute sich nach dem Ende der Diktatur
eine geschonte Biographie zugelegt haben. Doch als



er Edoardo seine Entdeckungen uber van Vechtens
wahre ldentitat enthullen will, reagiert der Regisseur
gleichgliltig:

.In der Vergangenheit hat er eine Gemeinheit
begangen, Missbrauch getrieben? Fast jeder hier hat
wahrend dieser endlosen Diktatur welchen
begangen. Na und? Man muss sich damit abfinden,
dass die ein schmutziges Land ist, ein sehr
schmutziges. Jahrzehntelang haben wir alle
zusammengelebt, was blieb uns lbrig, wir haben uns
kennenlernen mussen. Viele von denen, die
Schweinereien begingen, haben bei anderer
Gelegenheit Gutes getan. Die Zeit lasst vielerlei zu,
es ist schwer, pausenlos schlecht zu handeln oder
sich gut zu verhalten.”

Damit ist Marias wieder bei seinem groBen Thema
angelangt und, wie eingangs schon angedeutet,
beim Titel seines Romans: So fangt das Schlimme an.
Unwissen schutzt, wahrend das Wissen um
Geheimnisse zerstorerisch wirken kann, so wie in der
Ehe von Edoardo und Beatriz.

Von einem historischen Relativismus ist der
Schriftsteller allerdings weit entfernt; ihn treibt
vielmehr die Zweideutigkeit dessen um, was wir
gemeinhin Wirklichkeit nennen. Sie ist weitaus
komplexer und voller Kehrtwendungen und loser
Faden, als wir gemeinhin annehmen. In ,So fangt das
Schlimme” an nimmt er einige dieser Faden auf und
liefert ein schillerndes Gebilde, in dem sich
verschiedene Wahrheiten immer wieder Uberlagern.
Auch deshalb verschlingt man die letzten 150 Seiten
mit buchstablich angehaltenem Atem. Aber nicht nur



das ist ein Grund, Marias zu lesen.

Er bietet uns eine vielfaltigere Sicht des Lebens, als
es das normale Leben je konnte - ohne absolute
Wahrheiten.

Javier Marias: ,So fangt das Schlimme an”
Roman, aus dem Spanischen von Susanne
Lange,

S. Fischer 2015, 640 Seiten, 24,99 Euro.

Mehr zum Thema

Archiv Archiv
Javier Marias: ,So fangt das Javier Marias: ,So fangt das
Schlimme an” / Wer zu friith Schlimme an” / Tiefenbohrung

aussteigt, verpasst das Beste in der Vergangenheit
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