
Vivimos en tiempos oscuros, donde todo es falseado, trapicheado. La

mentira se viste de verdad y, por si fuera poco, nos metemos rajas de

buenismo para edulcorarla, para mofarnos de ella. Más que nunca

necesitamos la claridad del toreo, su soledad sonora, su música callada.

Más que nunca necesitamos de esas armonías superiores de las que

hablaba Bergamín, hechas para los ojos del alma, oídas por dentro, con el

corazón. Allí se aposentan el arte, los libros, los lienzos, todo lo que hace

La claridad del toreo

Los artistas, a su manera, son lidiadores, entran en las plazas y

saquean el ruido, te dejan con la boca callada

Un visitante contempla el 'Toro de Veragua', instalado en el Museo del Prado.
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que seamos mejores, con más cumbres. Y sin embargo, nos llega todo ese

ruido sin fin, ese palmoteo, abucheo, griterío de las redes sociales, de los

canales de televisión.

Más que nunca necesitamos de esa música callada. Necesitamos afinar los

instrumentos, tocar más justo, y dejar de bailar al son de la farándula.

Quizás debamos también recordar algún ardiente agosto, como el que hace

noventa años, casi un siglo entero, se llevó por delante a Ignacio Sánchez

Mejías, el torero cogido, herido por un toro bravucón, con apenas casta.

Porque a veces así te viene dada la suerte, la muerte te lleva por delante

como si fueras un trapo, y lo hace en una plaza de segunda, en Manzanares.

Y a veces se alarga, ella se toma su tiempo, en su caso, casi cuarenta largas

horas, agónicas. Le mató entonces el toro en el ruedo, y dice, escribe Lorca,

más o menos a las cinco de la tarde.

El tiempo a veces se alarga, se estira y lo hace lentamente en un cuartucho

de miseria con apenas un ventanal, mientras la tarde, y luego la noche, la

mañana sofocan, con apenas una reja para ventilar. La muerte puede así ser

muy juguetona, muy sádica, llega “perezosa y larga”, engañando, “como

quien viene a dar vida”, diría Lope. La muerte llega siempre callada, no es

mundana, ella siempre va en serio, como la vida misma puesta sobre el

pecho. Y a veces esa larga y perezosa muleta dura toda una vida. La vivimos

sin enterarnos, sin tener nada que nos avive. De vez en cuando se nos

asoma alguien a la reja, un amigo, un amor, y no le hacemos el debido caso.

Nos quedamos en ese cuarto, mientras la luz de los días se atraganta por el

ventanuco de los años. Y así empachados de luz nos vamos quebrando, sin

fuego.

Toca despertarse. Dejarse de gallos y crestas, ponerse a pensar de verdad.

Es decir, toreando a pecho descubierto. Los libros, los lienzos, las

partituras, no te dejan adormecido, te desnortan, te desnudan. Y si son de

los grandes, te despiertan con timbales, dentro del mismo silencio. Dejas

de cojear, de tartamudear, peor, de no mirar, no ver, no escuchar, abren los

ojos por dentro. Cuando lo hacen además con estilo, cuando el trazo o el

fraseado apabulla, entonces no paras, se te disparan las neuronas, como si

fueran cohetes. No necesitamos esnifarnos nada para ello, meternos rajas

de pantallas en los ojos. Los artistas, a su manera, son lidiadores, entran en

las plazas y saquean el ruido, te dejan con la boca callada. El lenguaje del

arte te rescata del vacío, de la nada que se nos mete en todo, en cada

agujero. La vida se hace entonces boyante, embiste mejor, los tertulianos,
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los mansos se escabullan. El toro de lidia no sabe de piropos ni de insultos.

Tampoco busca el indulto, que le acaricien los pechos.

Él lo que busca es lo noble, es lo claro, lo alto. Incluso cuando la vida se

empina, se hace feroz, no la suelta, se mete en el trapo, nada de ser un

cobarde bravucón, pasearse de tuit en tuit, ir pregonando, a diestra y

siniestra, insultando, abucheando, desde la barandilla del anonimato. La

mayoría de los que estamos ahora vivos de este lado del siglo venimos del

anterior. Somos incluso, muchos de nosotros, nativos digitales. Para

algunos, la informática es la lengua materna, apenas se nos nota el acento.

Ahora la inteligencia artificial nos amplía el ancho de banda. De pronto se

nos promete que podremos cornear hasta la misma Luna. Asombrados,

perplejos, preocupados, alegrados, la vemos meterse en el ruedo. Puedes

hablar con las máquinas y ellas te contestan, a bote pronto. Y entonces está

todo ese tiempo perdido, robado, te quedas enganchado en el gran ruido,

en la gran nada.

A eso, pues, le llamamos inteligencia artificial. Inteligencia sin labios, sin

carne ni hueso. Ese cerebro es todavía embrionario. Pero ya chupa todos

los datos que puede, nos mama hasta la médula. Se mete en todos los

rincones para rascar, clasificar, resolver, almacenar, triturar, hasta en lo

más íntimo nos mete mano. Y entonces piensas que pronto necesitaremos

todavía más de esa lentitud, de esa soledad sonora. Necesitaremos

retraernos, y sin ir al extremo de hacernos veganos digitales, levantar un

poco el pie, escuchar un poco más. Las máquinas que estamos inventando

puede que se pongan a buscar en bucle todo, para destrozar, aniquilar,

arrojar un nuevo virus, lanzar un nuevo misil, toparse con algo que sea

letal, definitivo. Lo que tenemos ahora entre las manos no es un producto

maduro, terminado. Esa inteligencia artificial ha dejado de ser sin embargo

artesanal, y se ha convertido también en un charlatán, un bufón,

mentiroso, y a veces ruin, que se nos reirá a la cara, a carcajadas.

Necesitamos de soledad sonora. De algo que no engaña, que no burla, que

sea noble y claro, sin cobardía. En el futuro deberemos tener mucha casta.

Dejarnos de bravuconería y escuchar más a la vida, que tiene, como los

astros de allá arriba, mucha música callada. Y de esto, y de lo otro, y de lo

de más allá, es lo que sabe el arte. La escritura, la pintura, la partitura no

enseñan nada, ni lo pretenden. Dar a ver, con los ojos del alma abiertos en

grande, es lo que hace el arte. No dejemos que la música de la sangre se nos

apague, que esos silencios de los espacios infinitos, de los cuales nos
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hablaba Pascal, se encojan, y desaparezcan en todo este ruido que nos sube

hasta el morro, que nos atrapa por los oídos, por los cables, y no quiere ni

soltarnos un instante, un fragmento de vida.
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