La claridad del toreo

Los artistas, a su manera, son lidiadores, entran en las plazas y
saquean el ruido, te dejan con la boca callada

-

Un visitante contempla el "Toro de Veragua', instalado en el Museo del Prado.
GORKA LEJARCEGI

JAVIER SANTISO

25 OCT 2023 - 05:30 CEST

© f Xin & O

Vivimos en tiempos oscuros, donde todo es falseado, trapicheado. La
mentira se viste de verdad y, por si fuera poco, nos metemos rajas de
buenismo para edulcorarla, para mofarnos de ella. Mas que nunca
necesitamos la claridad del toreo, su soledad sonora, su musica callada.
Mas que nunca necesitamos de esas armonias superiores de las que
hablaba Bergamin, hechas para los ojos del alma, oidas por dentro, con el
corazon. Alli se aposentan el arte, los libros, los lienzos, todo lo que hace
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que seamos mejores, con mas cumbres. Y sin embargo, nos llega todo ese
ruido sin fin, ese palmoteo, abucheo, griterio de las redes sociales, de los
canales de television.

Mas que nunca necesitamos de esa musica callada. Necesitamos afinar los
instrumentos, tocar mas justo, y dejar de bailar al son de la farandula.
Quizas debamos también recordar algun ardiente agosto, como el que hace
noventa afios, casi un siglo entero, se llevo por delante a Ignacio Sanchez
Mejias, el torero cogido, herido por un toro bravucon, con apenas casta.
Porque a veces asi te viene dada la suerte, la muerte te lleva por delante
como si fueras un trapo, y lo hace en una plaza de segunda, en Manzanares.
Y a veces se alarga, ella se toma su tiempo, en su caso, casi cuarenta largas
horas, agénicas. Le mat6 entonces el toro en el ruedo, y dice, escribe Lorca,
mas o menos a las cinco de la tarde.

El tiempo a veces se alarga, se estira y lo hace lentamente en un cuartucho
de miseria con apenas un ventanal, mientras la tarde, y luego la noche, la
mafana sofocan, con apenas una reja para ventilar. La muerte puede asi ser
muy juguetona, muy sadica, llega “perezosa y larga”, engafiando, “como
quien viene a dar vida”, diria Lope. La muerte llega siempre callada, no es
mundana, ella siempre va en serio, como la vida misma puesta sobre el
pecho. Y a veces esa larga y perezosa muleta dura toda una vida. La vivimos
sin enterarnos, sin tener nada que nos avive. De vez en cuando se nos
asoma alguien a la reja, un amigo, un amor, y no le hacemos el debido caso.
Nos quedamos en ese cuarto, mientras la luz de los dias se atraganta por el
ventanuco de los afios. Y asi empachados de luz nos vamos quebrando, sin
fuego.

Toca despertarse. Dejarse de gallos y crestas, ponerse a pensar de verdad.
Es decir, toreando a pecho descubierto. Los libros, los lienzos, las
partituras, no te dejan adormecido, te desnortan, te desnudan. Y si son de
los grandes, te despiertan con timbales, dentro del mismo silencio. Dejas
de cojear, de tartamudear, peor, de no mirar, no ver, no escuchar, abren los
ojos por dentro. Cuando lo hacen ademas con estilo, cuando el trazo o el
fraseado apabulla, entonces no paras, se te disparan las neuronas, como si
fueran cohetes. No necesitamos esnifarnos nada para ello, meternos rajas
de pantallas en los ojos. Los artistas, a su manera, son lidiadores, entran en
las plazas y saquean el ruido, te dejan con la boca callada. El lenguaje del
arte te rescata del vacio, de la nada que se nos mete en todo, en cada
agujero. La vida se hace entonces boyante, embiste mejor, los tertulianos,
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los mansos se escabullan. El toro de lidia no sabe de piropos ni de insultos.
Tampoco busca el indulto, que le acaricien los pechos.

Ello que busca es lo noble, es lo claro, lo alto. Incluso cuando la vida se
empina, se hace feroz, no la suelta, se mete en el trapo, nada de ser un
cobarde bravucon, pasearse de tuit en tuit, ir pregonando, a diestra y
siniestra, insultando, abucheando, desde la barandilla del anonimato. La
mayoria de los que estamos ahora vivos de este lado del siglo venimos del
anterior. Somos incluso, muchos de nosotros, nativos digitales. Para
algunos, la informatica es la lengua materna, apenas se nos nota el acento.
Ahora la inteligencia artificial nos amplia el ancho de banda. De pronto se
nos promete que podremos cornear hasta la misma Luna. Asombrados,
perplejos, preocupados, alegrados, la vemos meterse en el ruedo. Puedes
hablar con las maquinas y ellas te contestan, a bote pronto. Y entonces esta
todo ese tiempo perdido, robado, te quedas enganchado en el gran ruido,
en la gran nada.

A eso, pues, le llamamos inteligencia artificial. Inteligencia sin labios, sin
carne ni hueso. Ese cerebro es todavia embrionario. Pero ya chupa todos
los datos que puede, nos mama hasta la médula. Se mete en todos los
rincones para rascar, clasificar, resolver, almacenar, triturar, hasta en lo
mas intimo nos mete mano. Y entonces piensas que pronto necesitaremos
todavia mas de esa lentitud, de esa soledad sonora. Necesitaremos
retraernos, y sin ir al extremo de hacernos veganos digitales, levantar un
poco el pie, escuchar un poco mas. Las maquinas que estamos inventando
puede que se pongan a buscar en bucle todo, para destrozar, aniquilar,
arrojar un nuevo virus, lanzar un nuevo misil, toparse con algo que sea
letal, definitivo. Lo que tenemos ahora entre las manos no es un producto
maduro, terminado. Esa inteligencia artificial ha dejado de ser sin embargo
artesanal, y se ha convertido también en un charlatan, un bufén,
mentiroso, y a veces ruin, que se nos reira a la cara, a carcajadas.

Necesitamos de soledad sonora. De algo que no engafia, que no burla, que
sea noble y claro, sin cobardia. En el futuro deberemos tener mucha casta.
Dejarnos de bravuconeria y escuchar mas a la vida, que tiene, como los
astros de alla arriba, mucha musica callada. Y de esto, y de lo otro, y de lo
de mas all4, es lo que sabe el arte. La escritura, la pintura, la partitura no
ensefian nada, ni lo pretenden. Dar a ver, con los ojos del alma abiertos en
grande, es lo que hace el arte. No dejemos que la musica de la sangre se nos
apague, que esos silencios de los espacios infinitos, de los cuales nos
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hablaba Pascal, se encojan, y desaparezcan en todo este ruido que nos sube
hasta el morro, que nos atrapa por los oidos, por los cables, y no quiere ni
soltarnos un instante, un fragmento de vida.
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