
¿Hasta dónde llegaré hoy?, me pregunto cuando salgo, temprano, a

caminar. ¿Lograré dar la vuelta entera al parque? ¿Hasta dónde alcanzarán

mis fuerzas?, me pregunto también al abrir el periódico. ¿Hasta Ucrania,

Hacer cardio

A la mitad del parque decido volver a casa con el mismo espíritu de

derrota con el que abandono el periódico apenas abierto. Me falta

fondo o me sobra espanto

Un hombre corre en Madrid.
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hasta Oriente Próximo, hasta Argentina, hasta las negociaciones del PSOE

con Junts, Esquerra, Bildu, etcétera? Empiezo, tácticamente, por un suceso

doméstico, acaecido en Estepona, Málaga, donde un hombre de 37 años

roció con gasolina a su mujer y a su hija y luego prendió fuego a la vivienda

para abrasarlas vivas. Ellas lograron escapar. Yo no. Veo la película

completa con la ayuda de algunas imágenes cinematográficas almacenadas

en mi memoria. Sé cómo es el bidón y conozco el gesto con el que se vierte

el combustible sobre las cortinas para que las llamas prendan rápido.

También sé cómo se agita un cuerpo que arde, cómo corre de un lado a

otro como si el movimiento lo aliviara. Pasa por mi cabeza, en fin, una

película que me deja algo exhausto. Pero soy un tipo voluntarioso y

continúo andando para sudar un poco a fin de convertir el mero paseo en

un ejercicio cardiovascular.

Leo ahora que en Roales del Pan, una localidad de Zamora, una joven de 27

años murió como consecuencia del ataque de los perros de un pastor. Me

sobran referencias fílmicas con las que recomponer mentalmente la

escena. Ahí están los cinco o seis mastines arrojándola al suelo,

destrozándole la ropa, arrancándole los primeros jirones de piel y de tejido

muscular. Escucho los gritos, contemplo en mi cerebro las sacudidas de los

miembros de la víctima. Aumenta mi frecuencia cardíaca y mejora, con

ella, la circulación de la sangre. Se llama “hacer cardio”.

Por resumir: que a la mitad del parque decido volver a casa con el mismo

espíritu de derrota con el que abandono el periódico apenas abierto. Me

falta fondo o me sobra espanto.
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