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Benditos monstruos

Todavía nos resulta difícil convivir con la diferencia, reconocer su

belleza y fortaleza, su variedad fabulosa y festiva
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El miedo nos asfixia, nos ciega, ofusca y paraliza la mente. A primera vista,

resulta inexplicable nuestro apetito por las historias de terror. Nace de un

deseo contradictorio: ante el umbral de una temida y excitante revelación,

nos estremecemos de curiosidad y turbación. Cuando nos asusta una

película, nos tapamos los ojos, pero abrimos rendijas entre los dedos para

espiar lo espeluznante. Deseamos conocer lo secreto y a la vez intuimos el

peligro. En el temblor de los cuentos late la sombra del monstruo.

Dos mujeres fueron pioneras de la novela de terror moderna: la española

María de Zayas y la inglesa Mary Shelley, que hibridó oscuros relatos

góticos del pasado con la naciente ciencia ficción. De forma fulgurante, lo

siniestro irrumpió en la amansada realidad cotidiana, territorio familiar

para las escritoras, excluidas durante siglos de la vida pública, centinelas

del hogar, de sus rutinas y ruinas. Quizá por eso fue durante décadas un

género tachado de infantil y menospreciado. Cuando Mary inventó a su

criatura más famosa en 1816, ya infringía los códigos de su época al vivir

con el poeta Percy B. Shelley y tener hijos sin casarse. Los prejuicios

sociales afectaron a las ventas del libro y la autora fue condenada al

ostracismo. Como afirma su biógrafa Charlotte Gordon: “A principios del

siglo XIX, las mujeres artistas eran monstruosas por definición”.

La mirada de Mary Shelley hacia su protagonista es siempre compasiva.

Aunque popularmente lo llamamos Frankenstein, en la novela carece de

nombre propio, más allá de demonio, miserable o desgraciado. Rechazado

por su creador, Victor Frankenstein, representa la orfandad y el anhelo de

compañía, en un eco de la infancia solitaria de la propia escritora. Huyendo

del laboratorio de Ingolstadt donde despertó a la vida, encuentra cobijo en

el cobertizo de una granja. A fuerza de observar a escondidas a los

habitantes de la casa, aprende a hablar, leer y escribir. Aunque conoce la

carne, elige ser vegetariano. Lector ávido, devora libros de Plutarco y

Goethe. Se vuelve culto, sagaz y sensible, pero también consciente del

espanto que provoca su aspecto. La parte más conmovedora de la novela

relata cómo la sociedad defrauda al monstruo. Al verlo, todos se horrorizan

y lo expulsan a golpes. Incluso cuando salva la vida a una niña, el padre

dispara contra él. Sus intentos por aproximarse a los seres humanos

terminan de forma violenta y cruel.

En la película Frankenstein, clásico dirigido por James Whale, una

multitud enfurecida, empuñando antorchas y ansiedades, tortura al

desgraciado en el bosque. Conscientemente, la sobrecogedora escena evoca
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los linchamientos de negros en Estados Unidos. Whale, abiertamente

homosexual en aquellos años treinta, se identificó no con la horda de

furiosos ciudadanos sino con la víctima, injustamente atacada por ser

extraña e insólita. En El espíritu de la colmena, del maestro Víctor Erice,

otra niña descubre que el auténtico peligro procede de esos adultos de

mirada inclemente, no del monstruo acorralado.

La palabra “monstruo” comparte raíz con el latín monstrare, “señalar con el

dedo”, ese índice apuntando hacia lo diferente, hacia aquello que invade

nuestros arraigados mapas de la realidad. Por tanto, es el dedo que apunta

y rechaza el que crea al monstruo. En cambio, “normal” proviene de

norma, el nombre latino de la escuadra, un instrumento de carpintería

destinado a fabricar objetos en serie, todos iguales. El ser imaginado por

Mary Shelley encarna lo contrario: pieles cosidas y órganos entretejidos, un

cuerpo múltiple que nacía a una nueva vida.

La literatura de terror alude a una pulsión humana muy primitiva,

ancestral, común a todos los individuos: el temor al distinto. En palabras de

H. P. Lovecraft: “La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es

el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo

desconocido”. Todavía nos resulta difícil convivir alegremente con la

diferencia, reconocer su belleza y fortaleza, su variedad fabulosa y festiva.

Los presuntos monstruos nos invitan a inventar otras reglas de juego: no es

casualidad que diversión provenga de diversidad.
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