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Benditos monstruos

Todavia nos resulta dificil convivir con la diferencia, reconocer su
belleza y fortaleza, su variedad fabulosa y festiva
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El miedo nos asfixia, nos ciega, ofusca y paraliza la mente. A primera vista,
resulta inexplicable nuestro apetito por las historias de terror. Nace de un
deseo contradictorio: ante el umbral de una temida y excitante revelacion,
nos estremecemos de curiosidad y turbaciéon. Cuando nos asusta una
pelicula, nos tapamos los ojos, pero abrimos rendijas entre los dedos para
espiar lo espeluznante. Deseamos conocer lo secreto y a la vez intuimos el
peligro. En el temblor de los cuentos late la sombra del monstruo.

Dos mujeres fueron pioneras de la novela de terror moderna: la espafiola
Maria de Zayas y la inglesa Mary Shelley, que hibrido oscuros relatos
goticos del pasado con la naciente ciencia ficcion. De forma fulgurante, lo
siniestro irrumpio en la amansada realidad cotidiana, territorio familiar
para las escritoras, excluidas durante siglos de la vida publica, centinelas
del hogar, de sus rutinas y ruinas. Quiza por eso fue durante décadas un
género tachado de infantil y menospreciado. Cuando Mary invent6 a su
criatura mas famosa en 1816, ya infringia los codigos de su época al vivir
con el poeta Percy B. Shelley y tener hijos sin casarse. Los prejuicios
sociales afectaron a las ventas del libro y la autora fue condenada al
ostracismo. Como afirma su biégrafa Charlotte Gordon: “A principios del
siglo XIX, las mujeres artistas eran monstruosas por definicion”.

La mirada de Mary Shelley hacia su protagonista es siempre compasiva.
Aunque popularmente lo llamamos Frankenstein, en la novela carece de
nombre propio, mas alla de demonio, miserable o desgraciado. Rechazado
por su creador, Victor Frankenstein, representa la orfandad y el anhelo de
compailia, en un eco de la infancia solitaria de la propia escritora. Huyendo
del laboratorio de Ingolstadt donde desperto a la vida, encuentra cobijo en
el cobertizo de una granja. A fuerza de observar a escondidas a los
habitantes de la casa, aprende a hablar, leer y escribir. Aunque conoce la
carne, elige ser vegetariano. Lector avido, devora libros de Plutarco y
Goethe. Se vuelve culto, sagaz y sensible, pero también consciente del
espanto que provoca su aspecto. La parte mas conmovedora de la novela
relata cémo la sociedad defrauda al monstruo. Al verlo, todos se horrorizan
y lo expulsan a golpes. Incluso cuando salva la vida a una nifia, el padre
dispara contra él. Sus intentos por aproximarse a los seres humanos
terminan de forma violenta y cruel.

En la pelicula Frankenstein, clasico dirigido por James Whale, una
multitud enfurecida, empufiando antorchas y ansiedades, tortura al
desgraciado en el bosque. Conscientemente, la sobrecogedora escena evoca
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los linchamientos de negros en Estados Unidos. Whale, abiertamente
homosexual en aquellos afios treinta, se identificd no con la horda de
furiosos ciudadanos sino con la victima, injustamente atacada por ser
extrafia e insdlita. En El espiritu de la colmena, del maestro Victor Erice,
otra nifla descubre que el auténtico peligro procede de esos adultos de
mirada inclemente, no del monstruo acorralado.

La palabra “monstruo” comparte raiz con el latin monstrare, “sefialar con el
dedo”, ese indice apuntando hacia lo diferente, hacia aquello que invade
nuestros arraigados mapas de la realidad. Por tanto, es el dedo que apunta
y rechaza el que crea al monstruo. En cambio, “normal” proviene de
norma, el nombre latino de la escuadra, un instrumento de carpinteria
destinado a fabricar objetos en serie, todos iguales. El ser imaginado por
Mary Shelley encarna lo contrario: pieles cosidas y 6rganos entretejidos, un
cuerpo multiple que nacia a una nueva vida.

La literatura de terror alude a una pulsion humana muy primitiva,
ancestral, comun a todos los individuos: el temor al distinto. En palabras de
H. P. Lovecraft: “La emocion mas antigua y mas intensa de la humanidad es
el miedo, y el mas antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo
desconocido”. Todavia nos resulta dificil convivir alegremente con la
diferencia, reconocer su belleza y fortaleza, su variedad fabulosa y festiva.
Los presuntos monstruos nos invitan a inventar otras reglas de juego: no es
casualidad que diversion provenga de diversidad.
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