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Lenguas de fuego

Solo ama de verdad una lengua quien es capaz de amarlas todas.
Anbhelar el viejo mito del idioma unico nos empequefiece
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Cuando una relacion se rompe, muere un dialecto. Enamorarse reaviva la
alegria infantil de inventar palabras, un Génesis verbal. Forjamos frases
que evocan un recuerdo compartido, sobreentendidos, expresiones



https://verne.elpais.com/verne/2019/05/21/articulo/1558424530_527443.html
https://verne.elpais.com/verne/2019/05/21/articulo/1558424530_527443.html
https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/
https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/
https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/
https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/
https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-30/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-30/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-30/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-30/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-30/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-30/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-30/
https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Lenguas%20de%20fuego%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Lenguas%20de%20fuego%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Lenguas%20de%20fuego%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Lenguas%20de%20fuego%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=whatsapp
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=FB_CC&quote=Lenguas%20de%20fuego
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=FB_CC&quote=Lenguas%20de%20fuego
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=FB_CC&quote=Lenguas%20de%20fuego
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=FB_CC&quote=Lenguas%20de%20fuego
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=TW_CC&text=Lenguas%20de%20fuego&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=TW_CC&text=Lenguas%20de%20fuego&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=TW_CC&text=Lenguas%20de%20fuego&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html%3Fssm=TW_CC&text=Lenguas%20de%20fuego&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-09-30%2Flenguas-de-fuego.html
https://elpais.com/eps/2023-09-30/lenguas-de-fuego.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-09-30/lenguas-de-fuego.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-09-30/lenguas-de-fuego.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-09-30/lenguas-de-fuego.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-09-30/lenguas-de-fuego.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-09-30/lenguas-de-fuego.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-09-30/lenguas-de-fuego.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-09-30/lenguas-de-fuego.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-09-30/lenguas-de-fuego.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-09-30/lenguas-de-fuego.html#comentarios

corrientes con sentidos ocultos. Ideamos apodos, inflexiones nuevas
—nuestras—, claves imposibles de entender fuera del circulo magico. Nos
excita ser comprendidos solo por los mas intimos. Y cuando al amar vamos
explorando un cuerpo aun desconocido, creamos, dando nombre a sus
rincones, una cartografia fisica cuyos topénimos nadie mas pronunciara.

Al hablar nos comunicamos, pero también dibujamos fronteras. Los
idiomas construyen el concepto del extranjero, el otro. Asi, los griegos
llamaron “barbaro” al forastero que masculla un lenguaje incomprensible,
borboteos de voz. “Barb” era la onomatopeya para balbuceos confusos. En
revancha, nuestro “gringo” deriva de “griego”, aludiendo a un idioma
embrollado. El término “algarabia” no es mas que la adaptacion de al-
arabiyya, es decir, lengua arabiga, porque quienes la ignoraban solo intuian
una bulla cadtica. De “guirigay”, es decir, conversacion incomprensible,
deriva el atributo coloquial “guiris”.

La torre de Babel simboliza la multiplicacion lingtiistica como maldicion y
castigo. Expresa la nostalgia por un pasado legendario en que la
humanidad compartia el mismo idioma y era un solo pueblo. En aquel
tiempo mitico, las palabras serian reflejo exacto de la realidad. Cuenta
Heroddoto que el faraén Psamético hizo un experimento para descubrir el
habla primigenia, orgullosamente seguro de que seria el egipcio. Entregé a
un pastor dos recién nacidos para que los criase en silencio. Sin
interferencia humana, en una cabafa solitaria, con la sola compafia de
unas cabras lecheras, su lenguaje seria el originario. Lo primero que
aquellos nifios farfullaron fue “bec” y de inmediato los eruditos de Egipto
se exprimieron el seso para identificarlo. Pero lo cierto es que suena
sospechosamente parecido al balar de las cabras, sus inicas amigas. Por
supuesto, de sus bocas no broté idioma alguno.

En el imaginario colectivo tendemos a jerarquizar los idiomas y los acentos.
Los imperios y las regiones mas prosperas imponen la musica poderosa de
su voz, mientras que un halo de fragilidad e intemperie envuelve a las mas
desprotegidas. Sin embargo, el valor de una lengua no depende de las cifras
de hablantes: la nuestra nos importa por razones emotivas, al margen de
sus dimensiones. Sentimos que alberga una mirada sobre el mundo, la
melodia de nuestra memoria, una arquitectura de pensamiento, una
peculiar manera de nombrar y alumbrar la realidad. Asi nos enriquecen las
demas también. Solo ama de verdad una lengua quien es capaz de amarlas
todas.
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Cada dos semanas se extingue un universo. Segun las proyecciones, a fin de
siglo habran desaparecido la mitad de los idiomas que hoy subsisten. Un
poema nahuatl traducido por Miguel Ledn Portilla describe ese naufragio:
“Cuando muere una lengua se cierra a todos los pueblos del mundo una
ventana, una puerta, un asomarse de modo distinto al ser y la vida en la
tierra. Espejos para siempre quebrados, sombra de voces para siempre
acalladas: la humanidad se empobrece”. En una peripecia asombrosa, el
geografo y naturalista Alexander von Humboldt encontré en una aldea,
mientras exploraba en 1799 la cuenca del Orinoco, al ultimo hablante de un
pueblo exterminado, los atures. Se trataba de un loro que repetia sin
comprender palabras aprendidas, como eco de un dialogo extinguido.
Fascinado, Von Humboldt anoté 40 vocablos de ese diccionario
desvanecido.

Frente a la antigua maldicion, investigaciones recientes afirman que hablar
varias lenguas entrena el musculo de nuestra mente: nos protege del
deterioro cognitivo y expande el horizonte de nuestro pensamiento. Tal vez
la mayor “barbaridad” sea marginar o despreciar algunas de ellas. Anhelar
el viejo mito del idioma tinico nos empequefiece. Somos criaturas de la
diaspora que, en la algarabia de Babel, abandonamos las cuevas de las
diminutas tribus para compartir ideas, explorar lejanias y convertirnos en
una especie mestiza: de trogloditas a poliglotas.
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