
Cuando una relación se rompe, muere un dialecto. Enamorarse reaviva la

alegría infantil de inventar palabras, un Génesis verbal. Forjamos frases

que evocan un recuerdo compartido, sobreentendidos, expresiones
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corrientes con sentidos ocultos. Ideamos apodos, inflexiones nuevas

—nuestras—, claves imposibles de entender fuera del círculo mágico. Nos

excita ser comprendidos solo por los más íntimos. Y cuando al amar vamos

explorando un cuerpo aún desconocido, creamos, dando nombre a sus

rincones, una cartografía física cuyos topónimos nadie más pronunciará.

Al hablar nos comunicamos, pero también dibujamos fronteras. Los

idiomas construyen el concepto del extranjero, el otro. Así, los griegos

llamaron “bárbaro” al forastero que masculla un lenguaje incomprensible,

borboteos de voz. “Barb” era la onomatopeya para balbuceos confusos. En

revancha, nuestro “gringo” deriva de “griego”, aludiendo a un idioma

embrollado. El término “algarabía” no es más que la adaptación de al-

arabiyya, es decir, lengua arábiga, porque quienes la ignoraban solo intuían

una bulla caótica. De “guirigay”, es decir, conversación incomprensible,

deriva el atributo coloquial “guiris”.

La torre de Babel simboliza la multiplicación lingüística como maldición y

castigo. Expresa la nostalgia por un pasado legendario en que la

humanidad compartía el mismo idioma y era un solo pueblo. En aquel

tiempo mítico, las palabras serían reflejo exacto de la realidad. Cuenta

Heródoto que el faraón Psamético hizo un experimento para descubrir el

habla primigenia, orgullosamente seguro de que sería el egipcio. Entregó a

un pastor dos recién nacidos para que los criase en silencio. Sin

interferencia humana, en una cabaña solitaria, con la sola compañía de

unas cabras lecheras, su lenguaje sería el originario. Lo primero que

aquellos niños farfullaron fue “bec” y de inmediato los eruditos de Egipto

se exprimieron el seso para identificarlo. Pero lo cierto es que suena

sospechosamente parecido al balar de las cabras, sus únicas amigas. Por

supuesto, de sus bocas no brotó idioma alguno.

En el imaginario colectivo tendemos a jerarquizar los idiomas y los acentos.

Los imperios y las regiones más prósperas imponen la música poderosa de

su voz, mientras que un halo de fragilidad e intemperie envuelve a las más

desprotegidas. Sin embargo, el valor de una lengua no depende de las cifras

de hablantes: la nuestra nos importa por razones emotivas, al margen de

sus dimensiones. Sentimos que alberga una mirada sobre el mundo, la

melodía de nuestra memoria, una arquitectura de pensamiento, una

peculiar manera de nombrar y alumbrar la realidad. Así nos enriquecen las

demás también. Solo ama de verdad una lengua quien es capaz de amarlas

todas.
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Cada dos semanas se extingue un universo. Según las proyecciones, a fin de

siglo habrán desaparecido la mitad de los idiomas que hoy subsisten. Un

poema náhuatl traducido por Miguel León Portilla describe ese naufragio:

“Cuando muere una lengua se cierra a todos los pueblos del mundo una

ventana, una puerta, un asomarse de modo distinto al ser y la vida en la

tierra. Espejos para siempre quebrados, sombra de voces para siempre

acalladas: la humanidad se empobrece”. En una peripecia asombrosa, el

geógrafo y naturalista Alexander von Humboldt encontró en una aldea,

mientras exploraba en 1799 la cuenca del Orinoco, al último hablante de un

pueblo exterminado, los atures. Se trataba de un loro que repetía sin

comprender palabras aprendidas, como eco de un diálogo extinguido.

Fascinado, Von Humboldt anotó 40 vocablos de ese diccionario

desvanecido.

Frente a la antigua maldición, investigaciones recientes afirman que hablar

varias lenguas entrena el músculo de nuestra mente: nos protege del

deterioro cognitivo y expande el horizonte de nuestro pensamiento. Tal vez

la mayor “barbaridad” sea marginar o despreciar algunas de ellas. Anhelar

el viejo mito del idioma único nos empequeñece. Somos criaturas de la

diáspora que, en la algarabía de Babel, abandonamos las cuevas de las

diminutas tribus para compartir ideas, explorar lejanías y convertirnos en

una especie mestiza: de trogloditas a políglotas.

https://elpais.com/america-futura/2023-02-21/versos-en-peligro-de-extincion-puede-la-poesia-ayudar-a-salvar-un-idioma.html
https://elpais.com/america-futura/2023-02-21/versos-en-peligro-de-extincion-puede-la-poesia-ayudar-a-salvar-un-idioma.html
https://elpais.com/america-futura/2023-02-21/versos-en-peligro-de-extincion-puede-la-poesia-ayudar-a-salvar-un-idioma.html
https://elpais.com/america-futura/2023-02-21/versos-en-peligro-de-extincion-puede-la-poesia-ayudar-a-salvar-un-idioma.html
https://elpais.com/elpais/2019/09/20/ideas/1568980684_909618.html
https://elpais.com/elpais/2019/09/20/ideas/1568980684_909618.html
https://elpais.com/elpais/2014/11/06/buenavida/1415274435_172959.html
https://elpais.com/elpais/2014/11/06/buenavida/1415274435_172959.html
https://elpais.com/elpais/2014/11/06/buenavida/1415274435_172959.html
https://elpais.com/elpais/2014/11/06/buenavida/1415274435_172959.html

