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Raspando mi nombre en el Partenon

Solo se alcanzara la paz si alguien consigue seguir creyendo en ella,
aunque nuestro cielo inclemente escupa fuego

MAHMUD HAMS (AFP / GETTY IMAGES)
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Ser articulista es un trabajo curioso. Una de las peculiaridades mas
evidentes consiste en contar con un dia de entrega. Esto es, has de estar
ingeniosa y tener algo propio que decir con fecha y hora fija, asi llueva o
truene en tu vida interior y aunque en ese momento estés particularmente
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atocinada. Y asi, recuerdo haber escrito hace afios una columna en EL PAIS
sobre la gripe, mientras moqueaba y mordia un termoémetro en la cama.

El caso es que esos articulos que luego suenan mas o menos templados han
sido muchas veces concebidos en mitad de la tribulacion. Por ejemplo,
durante los dos primeros meses del confinamiento no pude escribir ni una
sola columna que no tratara de la maldita pandemia. Tenia el cerebro
chupado por el asunto. Algo asi me sucedio ayer. Porque este texto empezd
su andadura ayer. Como quiza sabes (lo he dicho mil veces), por razones de
imprenta entrego el articulo 15 dias antes de que se publique. Esta es otra
de las peculiaridades del oficio, el posible desfase temporal, que en
ocasiones resulta insoportable. Como ahora. Hoy escribo atrapada por ese
retraso. Soy una mosca en el ojo del huracan, en la aterradora calma chicha
antes de que los cielos se desplomen. Porque, mientras tecleo, la incursion
terrestre israeli en Gaza parece inminente; la mitad de los habitantes han
abandonado sus hogares, y en los hospitales casi no queda agua potable, ni
medicinas, ni combustible, ni camas para atender a los mas de 10.000
heridos. Todo este horror estd pasando justo ahora, en mi ahora. Dentro de
dos semanas, cuando salga este texto, puede haber sucedido mucho mas.
Puede haberse completado un genocidio.

Deberia escribir de otra cosa mas intemporal, por supuesto, pero es casi
imposible aislarse de esta tormenta de dolor. Para cuando mis palabras se
publiquen, sin embargo, ya estara todo dicho y todo hecho, no serviran de
nada. Aunque creo que, en general, los articulos sirven para poco; que no
convences a nadie que no esté previamente en las proximidades de tu
pensamiento. En cualquier caso, como cuando la pandemia, experimentas
la aguda necesidad de tratar el tema. Y asi estamos todos los articulistas
estos dias, dandole al asunto, repartiendo culpas y mandobles, juzgando
como dioses. A los columnistas enseguida nos dan arrebatos de divinidad.
Yo ayer hice lo mismo. Dije que llevamos décadas en una guerra larvada
terrorista de Occidente contra el fundamentalismo arabe; que el tragico
conflicto palestino-israeli se inserta en ese ambito; que Hamas es un
monstruo y no lucha por su pueblo sino obedeciendo las érdenes de Iran,
que es quien paga. Por cierto, Hamas es mi enemigo. Y los talibanes. Y el
Gobierno irani. Y los fundamentalistas isldmicos. Todos ellos ponen en
riesgo no solo mi estilo de vida, sino mi propia vida, asi que creo que
debemos defendernos. Pero, aun comprendiendo bien el dolor de Israel
ante los feroces asesinatos y lo muy dificil que les resulta protegerse,
arrasar Gaza y machacar a la poblacion civil es una atrocidad inadmisible.
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Un crimen a ojos vistas. Y lo estamos viendo y permitiendo de manera
indecente. Eso dije, o sea, lo de todos. Lo hice, sin duda, movida por la
desesperacion: por la necesidad de echarle palabras al horror, como quien
apaga un fuego. Pero también, me supongo, por la costumbre o el vicio del
articulista de dejar su comentario, su pequefia opinidon que a nadie
importa, su firma en el viento de la Historia, como el turista idiota que
pone su nombre, rascandolo con la punta de una llave, sobre una columna
del Partenodn.

Entregué ese texto ayer, en fin, y dormi sobre él, muy a disgusto por su
obviedad, percibiendo, quiza mas que nunca, la inutil vaciedad de esas
frases manidas frente a los dolores mas urgentes y auténticos. Asi que hoy
lo reescribo, hoy raspo de nuevo mi nombre en la piedra, intentando
atrapar alguna palabra verdadera. De esperanza, quiza. Recuerdo que,
durante los largos afios de plomo del terrorismo de ETA, estaba convencida
de que esa carniceria nunca tendria fin. Y, sin embargo, acabé. Sé que el
problema palestino-israeli es mucho mas complejo y que se inserta en un
conflicto mayor, y es una pena que, hasta llegar a un acuerdo, haya que
pagar un precio tan sangriento, pero todo termina, como termino la guerra
de los Cien Afios. Eso si: solo se alcanzara la paz si alguien consigue seguir
creyendo en ella, aunque nuestro cielo inclemente escupa fuego.
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