Hombres duros

Me tendi al lado de mi padre. Le toqué la cara. Fue una cercania
extrafia. Jamas lo habia tocado asi y supe que no volveria a hacerlo

Un hombre, sentado en un banco.
OLMO CALVO

LEILA GUERRIERO
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Hace un tiempo, sali a correr por las afueras de mi ciudad natal. El cielo
estaba irradiado como una caja de luz o un témpano iridiscente. Doblé por
la calle Aconcagua buscando la calle Lartigau. El campo de golf parecia el
lomo de una bestia brillante brotando desde la tierra, buscando la
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superficie con paciencia zen. Las hojas de los platanos cubiertas de polvo se
agitaban como papeles fragiles. La tierra formaba remolinos benignos
sobre las crines de los caballos. Los ladrillos gastados de las casas humildes
emanaban un perfume imaginario, a invierno y carboén, a pieles frias, a
fuentones de zinc. Habia nubes de insectos, libélulas duras, moscas
transparentes. Olas invisibles movian las copas de los arboles. Todo rodaba
sobre mi. Yo no estaba en ninguna parte. Corri hasta que en las venas ya no
tuve sangre, sino agua y musica. Cuando se cumplio mi tiempo, me detuve.
Pensé en todos esos dias que habia pasado en la pampa. “Estamos bien,
estamos vivos”, me dije. Después, ese verano azul y yo nos despedimos sin
violencia. Nos habiamos dado mucho y era momento de dejarlo atras. Esa
noche cendbamos en casa de mi padre cuando, minutos antes de las doce,
él tuvo eso que llaman “un accidente doméstico”. Creo que me puse de pie y
dije, como si diera una orden: “No”. O eso fue lo que me contaron otros: mi
hermano, el hombre con quien vivo. Hubo llamadas telefonicas. Llegaron
médicos. Revisaron, impartieron tranquilidad: “Descanse, no pas6 nada”.
Cuando se fueron, acompané a mi padre al cuarto. Me tendi a su lado. Le
toqué la cara. Fue una cercania extrafia. Jamas lo habia tocado asi y supe
que no volveria a hacerlo. Nos dijimos cosas. Cuando me iba, me miro
conmocionado —él, que no tiene dulzura—, y susurroé: “Hija querida:
seamos hombres. No dejes que nadie te vea asi”. De modo que fui ese
hombre. De modo que nadie me vio.



