
La escena la vi en un restaurante de Bueu este verano, junto a la playa. Yo me

había quedado solo en la mesa haciendo esto que estoy haciendo ahora,

escribiendo para el periódico. Mis amigos habían bajado a bañarse con sus hijos

y con el mío. Y una mujer, en la mesa de enfrente, miraba a través de los

ventanales a su hijo. También el de ella se lo habían llevado sus amigos a la

Txalaparta

Una madre va todas las tardes a la misma cafetería a pedir lo mismo y

poder ver, a través de los ventanales, a su hijo con sus amigos en la plaza

Unas mujeres miran a una chica colocar un cartel en una cafetería de Terrassa.
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playa, pero ella no escribía: sólo observaba. Quizá triste o quizá contenta, no

hay manera de saber lo que pasa por la cabeza de la gente en agosto. Así que

ella miraba a su hijo y yo, de reojo, la miraba a ella mientras escribía

mentalmente el artículo que teclearía dos meses después.

El crío, que había armado una buena bronca durante la comida, no debía de

tener más de cinco años. Es probable que los amigos de la madre se lo hubiesen

llevado para que ella, sola, tuviese un respiro. Ahora ella, que lo hubiese

ahogado con sus propias manos hace media hora, lo miraba con ternura. Le

habrán dicho “descansa y olvídate de él” y ella es incapaz; lo tiene a la vista,

aunque sea a cien metros: ¿puede concentrarse en otra cosa? Y se queda

mirándolo durante minutos. Es probable que quisiese hacer lo que queremos

hacer todos los padres: congelarlos en el tiempo durante cada año sucesivo

(“esta es la edad perfecta”) hasta supongo que los 15, que prefieres que los

congele otro. Fabricaba recuerdos: aquel día en la playa, cuando jugaba con las

olas (la mayoría de los recuerdos de los niños que fuimos y de los niños que

tuvimos están relacionados con las olas o con el verano, quizá porque quién

sabe lo que pasa por la cabeza de los niños en agosto, será la luz).

Dos meses después de esa escena volví a leer Txalaparta (Pepitas de Calabaza,

2023), el libro que Agustín Pery me envió antes de publicarlo en pdf y no había

leído en papel. Me sobresaltó recordar la primera escena. Una madre va todas

las tardes a la misma cafetería a pedir lo mismo y poder ver, a través de los

ventanales, a su hijo con sus amigos en la plaza. Pero el niño no tiene cinco años

sino 15, la aborrece a ella y odia a su padre. Es un chaval abertzale, el más duro

de todos porque no le queda más remedio: su padre es un guardia civil (no un

cualquiera: un cabronazo de primera, un torturador) que los abandonó a su

madre y a él. Así que ella, escribiendo una carta que avanza según avanza la

historia, recuerda el tiempo en que su hijo era otro, también en la playa, y su

padre, sin embargo, el mismo. Recuerda, entonces, el viaje impresionante en

que un hijo empieza a odiar a su madre por las razones más miserables (dejarse

engañar por un txakurra, como lo llama él) y de fondo aparecen los primeros

años noventa en el País Vasco con la vida de la calle mezclándose, a veces la

misma, con la vida de los periódicos y la vida de la que nadie hablaba; cómo al

lado de un Euskal Herria askatu había otra pintada en el mismo muro: “Nerea

es una zorra”. Y de qué manera esa mirada de la mujer, Edurne, a su hijo

cuando su hijo se le está yendo de las manos es la misma mirada de una madre

cuando lo tiene entre las suyas: el milagro de que no cambie nunca.
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