Txalaparta

Una madre va todas las tardes a la misma cafeteria a pedir lo mismo y
poder ver, a través de los ventanales, a su hijo con sus amigos en la plaza
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Unas mujeres miran a una chica colocar un cartel en una cafeteria de Terrassa.
CRISTOBAL CASTRO
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La escena la vi en un restaurante de Bueu este verano, junto a la playa. Yo me
habia quedado solo en la mesa haciendo esto que estoy haciendo ahora,
escribiendo para el periodico. Mis amigos habian bajado a bafiarse con sus hijos
y con el mio. Y una mujer, en la mesa de enfrente, miraba a través de los
ventanales a su hijo. También el de ella se lo habian llevado sus amigos a la
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playa, pero ella no escribia: s6lo observaba. Quiza triste o quiza contenta, no
hay manera de saber lo que pasa por la cabeza de la gente en agosto. Asi que
ella miraba a su hijo y yo, de reojo, la miraba a ella mientras escribia
mentalmente el articulo que teclearia dos meses después.

El crio, que habia armado una buena bronca durante la comida, no debia de
tener mas de cinco afios. Es probable que los amigos de la madre se lo hubiesen
llevado para que ella, sola, tuviese un respiro. Ahora ella, que lo hubiese
ahogado con sus propias manos hace media hora, lo miraba con ternura. Le
habran dicho “descansa y olvidate de éI” y ella es incapaz; lo tiene a la vista,
aunque sea a cien metros: jpuede concentrarse en otra cosa? Y se queda
mirandolo durante minutos. Es probable que quisiese hacer lo que queremos
hacer todos los padres: congelarlos en el tiempo durante cada afio sucesivo
(“esta es la edad perfecta”) hasta supongo que los 15, que prefieres que los
congele otro. Fabricaba recuerdos: aquel dia en la playa, cuando jugaba con las
olas (la mayoria de los recuerdos de los nifios que fuimos y de los nifios que
tuvimos estan relacionados con las olas o con el verano, quiza porque quién
sabe lo que pasa por la cabeza de los nifios en agosto, sera la luz).

Dos meses después de esa escena volvi a leer Txalaparta (Pepitas de Calabaza,
2023), el libro que Agustin Pery me envio antes de publicarlo en pdf y no habia
leido en papel. Me sobresalté recordar la primera escena. Una madre va todas
las tardes a la misma cafeteria a pedir lo mismo y poder ver, a través de los
ventanales, a su hijo con sus amigos en la plaza. Pero el nifio no tiene cinco afios
sino 15, la aborrece a ella y odia a su padre. Es un chaval aberizale, el mas duro
de todos porque no le queda mas remedio: su padre es un guardia civil (no un
cualquiera: un cabronazo de primera, un torturador) que los abandono a su
madre y a él. Asi que ella, escribiendo una carta que avanza segun avanza la
historia, recuerda el tiempo en que su hijo era otro, también en la playa, y su
padre, sin embargo, el mismo. Recuerda, entonces, el viaje impresionante en
que un hijo empieza a odiar a su madre por las razones mas miserables (dejarse
engafar por un txakurra, como lo llama ¢€l) y de fondo aparecen los primeros
afios noventa en el Pais Vasco con la vida de la calle mezclandose, a veces la
misma, con la vida de los periodicos y la vida de la que nadie hablaba; como al
lado de un Euskal Herria askatu habia otra pintada en el mismo muro: “Nerea
es una zorra”. Y de qué manera esa mirada de la mujer, Edurne, a su hijo
cuando su hijo se le esta yendo de las manos es la misma mirada de una madre
cuando lo tiene entre las suyas: el milagro de que no cambie nunca.
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