
‘Los papeles de Admunsen’, la
primera novela de Manuel Vázquez
Montalbán que permanecía inédita

El padre del detective Pepe Carvalho retrató su época

a mediados de los sesenta en un manuscrito

reencontrado en 2022 que ya refleja su estilo y sus

preocupaciones y que visibiliza la represión de la

dictadura. Navona la publicará el día 16 y ‘Babelia’

adelanta ahora sus primeras páginas

Fragmento de la página 136 del original de la primera novela de Manuel Vázquez Montalbán,

que se publica ahora con el título de 'Los papeles de Admunsen'.

EDITORIAL NAVONA



Yo quería ahorrarle inútiles preocupaciones. Por eso le

había ocultado durante todos estos días pasados las

incidencias de mis relaciones profesionales con Laarsen y

con Bird’s, el lubrificante que es a la vida de los motores lo

que la jalea real a la de los hombres. Pero Ilsa las había

adivinado a través de mis largos paseos por el piso, las

horas y horas muertas al lado de la cama, el silencio de la

máquina de escribir sobre el portador metálico. Hoy ha

comentado extrañada todos esos síntomas y se ha quejado

de mi silencio. La discusión la ha ido entristeciendo otra

vez más y finalmente dos lágrimas a punto de

desprenderse le han hecho volver la cara hacia el ventanal.

Le he acariciado las mejillas y de improviso me ha besado

la palma de una mano.

—Tengo ganas de que no tengas que hacer esas odiosas

campañas de publicidad. Escribe... Hace meses que no

intentas nada.

He compuesto un bonito discurso de disculpa. Nunca se

cansa de oírlo y lo he repetido con cierta periodicidad a lo

largo de nuestros cinco años de matrimonio. Nunca queda

convencida, pero sirve para que busque urgentemente otro

tema de conversación.

Hoy se ha quedado más triste que otras veces. He
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permanecido sentado al lado de la cama mucho rato, con

una mano suya entre las mías. Poco a poco su brazo ha ido

quedando inerte y por fin se ha dormido. Ilsa tiene el

sueño ligero y la penumbra del crespúsculo me ha hecho

caminar receloso hasta el ventanal. El rincón del parque

estaba como cada día, como ha estado siempre. He

recordado aquellos dos años en los que evocar este rincón

se asociaba con la imagen de esta alcoba, de la ausente Ilsa,

de toda la tristeza por la vida que perdíamos. Después todo

ha adquirido un cierto aire rutinario; incluso la tristeza que

nos invade cuando mencionamos algo referente a todo

aquello también es rutinaria; una manera más de

comportarnos ante un estímulo muy percibido.

Pero hoy era un poco distinto. Ilsa está en cama desde hace

unos meses y, aunque ya se acerca el fin de su postración,

se han acumulado los días y las impaciencias constantes.

Ilsa se consume lentamente. Casi me da angustia tocarla,

tan frágil me parece. Por otra parte, la imagen de Laarsen y

su maldito producto me producen cierta desazón.

Desde mi prestación a las campañas publicitarias de las

pastas para sopa Raid había estado varias semanas sin

trabajo. Arturo me proporcionó una tarjeta de

recomendación. Ni siquiera la escogió. Era la primera del

montoncillo que llenaba un compartimiento de su

billetero.

—¿Queda bien así? No te quejarás.

No podía quejarme. «Técnico publicitario»… «Gran amigo



mío»… «Competente»… «Atiéndalo como si de mí se

tratase». Las entrevistas con el señor Laarsen fueron poco

propicias al principio.

—¿Arturo? Gran chico. Mucha vista…, mucha… ¿Quién

hubiera dicho que su sistema de mueble aplicado cuajaría?

¿Eh? Estos jóvenes pitan. Ya era hora. Ideas. Nuevas ideas.

Eso es lo importante, ¿no?

Yo le iba contestando que sí; con ese sí mecánico y

silencioso que mi cuello ha aprendido a hacer con suma

destreza y discreción. Idéntico gesto he compuesto ante las

sucesivas correcciones que Laarsen ha ido formalizando

contra mi proyecto de lanzamiento de Bird’s, el lubrificante

que es a la vida de los motores lo que la jalea real a la vida

de los hombres.

—Abusa usted de los datos, Admunsen. Impacto, impacto.

Todo el proyecto de montaje del stand en la Feria de

Muestras carece de…, eso es…, agilidad.

Por fin nos hemos puesto de acuerdo últimamente. Esta

mañana, por ejemplo, la coincidencia no ha podido ser más

total. Laarsen ha estado toda la mañana prodigándome

elogios y me ha retenido a su lado hasta las primeras horas

de la tarde. No parecía tener prisa. Le he pedido permiso

para usar el teléfono y su asombro por mi pregunta ha

constituido una afirmación absoluta y campechana. Yo

telefoneaba a casa de mis padres y mientras esperaba una

voz al otro lado del hilo he alargado el cuello para descifrar

las anotaciones que Laarsen hacía sobre mis bocetos.



Luego he explicado a mi madre la conveniencia de que

bien ella o la madre de Ilsa fueran a nuestro piso para

prepararle la comida que yo ya había dejado comprada

ayer por la tarde. Le he dicho también que besara a Ilsa de

mi parte, bajando un tanto la voz, pero Laarsen lo ha oído

porque ha levantado la cabeza y me ha sonreído, cómplice.

—¿Algún asuntillo?

—No. No. Mi esposa.

—¡Ah! Es verdad. ¿Sigue bien? Es decir, ¿está mejor?

—Sí. Mucho mejor. Ya…

Pero Laarsen se desparramaba sobre su silla giratoria y

clavaba en mí sus ojos pequeños y sonrientes, bajo las cejas

canosas.

—Esto va mucho mejor, Admunsen. Los slogans pueden

utilizarse casi todos: «Bird’s en su coche, un coche para toda

la vida», me encanta.

—Este slogan, señor Laarsen, sirve para revistas de

mecánica aplicada, revistas de divulgación no muy caras…

En fin, para propietarios del único coche de su vida. Un

coche utilitario. O de camionetas de transporte,

¿comprende?

—Bien visto. En cambio: «Bird’s acorta las distancias» es



para otra clase de consumidor y «Con Bird’s su coche será

envidiado», «¡Alto! ¡Pasa Bird’s!»… Bien. Bien. Las cuñas

radiofónicas también bien, y las televisivas. Lo que hemos

de acabar de fijar es lo del stand de la feria. Pero no es cosa

de hoy. ¿Querrá creer que todavía no nos han confirmado

los metros cuadrados que pedimos en el palacio número

dos?



Manuel Vázquez Montalbán, en los años sesenta.

ARCHIVO FAMILIAR

Laarsen enlazó los dedos sobre su abdomen y cabeceó para

alejar un mosquito. El mosquito permaneció unos

segundos curioseando la invisibilidad de las hélices del

ventilador y decidió zambullirse en sus vueltas.

—¿Quiere usted tomar algo?

—No. No.

—¿Un Campari? ¿Vermut? En un momento nos lo traen.

Laarsen apretó con el pie un timbre y la puerta de su

despacho forrado de cuero hasta media pared se abrió. La

secretaria con medias Zenith, rouge Loca, tinte de pelo

Zodiaco y busto propio, se presentó con el carraspeo de

otros días y el «¿Me llamaba?» insuficiente de voz. Laarsen

encargó un Campari para mí tras interrogarme con la

mirada y dar mi vacilación por respuesta.

—Y para mí un jerez. Traiga algunos canapés, ya sabe usted.

Más o menos como otras veces. Conoce bien mis gustos.

¿Son los suyos, Admunsen?

—¡Oh, sí, sí! Desde luego.

—No, si no quiere…



—¡Oh! Sí, sí… No faltaba…

Laarsen cerró los ojos en un utilísimo gesto que despedía a

la secretaria, ratificaba complacido nuestra similitud de

gustos y mostraba su satisfacción por una mañana bien

aprovechada. La secretaria desapareció y Laarsen se pasó

la mano por la calva cercada por el pelillo gris de los

parietales, indicándome con la otra mano su deseo de que

me aproximara a la mesa.

—¿Me puede tararear usted esa melodía que servirá de

sintonía para las cuñas radiofónicas?

Me puse serio, miré fijamente hacia un ángulo de la

habitación donde los cristales abotonaban trabajosamente

sobre las estanterías los tomos de información comercial y

comencé a silbar «Siempre hace buen tiempo». Laarsen

seguía la melodía con los dedos peludos y gruesos

tamborileando sobre el vidrio que cubría la imponente

mesa.

—Me parece bien. Muy oída. Pero no me importa. La

melodía de las cuñas televisivas ha de ser más…, cómo le

diría yo…, ligera, pícara. ¿Cómo hace?

Le silbé «¿Qué tiempo hace en París?» y «Torrente».

—Muy tristona la primera.

—Son cuñas de sobremesa. Es algo más bien apacible.



Recordará al matrimonio o a la familia el verano pasado,

las carreteras, la posibilidad de unas vacaciones, el

cochecito, Bird’s.

—Sí. Sí. No está mal. Bueno. Como ya escucharé las pruebas

en cinta magnetofónica, aplazo mi opinión definitiva. Lo

que he observado es que usted critica algo los dibujos…

—Los noto descentrados. Este, por ejemplo, es demasiado

descriptivo para una revista de modas y este, en cambio, es

excesivamente alegórico para una revista de motores a

explosión. Los destinados a la prensa diaria me parecen

correctos.

Laarsen dio varias vueltas a una de las fotografías de los

diseños.

—En fin. De momento parece que vamos por buen camino.

Y al decir esto levantó bruscamente la cabeza hacia mí y

me enfrenté a su sonrisa abierta y fija durante unos

segundos. Por fin se relajaron sus mejillas y la magnífica

dentadura postiza desapareció detrás de los labios

violáceos. Llevó una mano hasta el bolsillo superior de la

chaqueta y acarició la punta del pañuelito de seda azul con

topos rojos mientras volvía a mirar las fotografías.

—Guapa chica, ¿eh? Está pero que muy buena.

Me miraba interrogativamente y asentí. La muchacha



aparecía en la fotografía mirándose las medias, curiosidad

que no terminaba en las rodillas, sino que precisaba el

alzamiento de las faldas y la satisfecha comprobación de la

calidad de la malla sobre los muslos. A unos metros estaba

un coche aparcado y un pícaro otoñal de buen ver sacaba la

cabeza por la ventanilla, guiñaba el ojo al espectador y

exclamaba:

¡Suave! ¡Como Bird’s!

—Bien escogida, Admunsen. Bien. Tiene mucha gracia.

Esta foto ampliada como fondo de nuestro stand en la feria

conseguirá un magnífico aspecto. Laarsen retiró las

fotografías hacia delante y meditó algún tiempo antes de

hablarme.

—Se le ve a usted poco por todas partes, Admunsen.

—Salgo poco.

—Hace usted mal. Muy mal. ¿Por qué no se pasa algunas

mañanas por el Pequeño Salón? Allí nos vemos muchos

amigos. Gente con talento y con poder. Tendría usted

magníficas oportunidades. Ya ve. La concesión de la

publicidad de Bird’s la obtuve allí. Usted se encontraría un

poco desplazado. ¿Qué edad tiene?

—Veintiocho años.

—¡Huy! Mucho antes empecé yo. Claro que eran otros



tiempos. Más fáciles… Sí. Pese a lo que se diga, más fáciles.

Se lo digo yo a usted y sé lo que me digo. El que era listo

sacaba partido. ¿Comprende? Diez años bien

aprovechados. Pero ahora también hay campo abierto para

la juventud. Si yo pudiera coger su edad.

Laarsen regresó los ojos nostálgicos hacia la mesa.

—Y a esta preciosidad.

Deslicé la mirada por las paredes forradas de cuero y la

biblioteca repleta de libros impersonales: dietarios,

colección de Razas Humanas, El hombre de negocios…

—Inmediatamente pondré todo esto en marcha. Dentro de

dos días iniciaremos la campaña y el stand de la feria debe

estar ultimado en esta semana. A ver si a última hora fallan

los del filmlet. Y usted, Admunsen. ¿Qué me dice de usted

mismo?

—¿Yo?

—¿Por qué no presta sus servicios de una manera regular,

aquí en la agencia, por la mañana…?

—Mi esposa…

—¡Ah! Ya. Lo olvidaba. Pero después. ¿No le interesaría?

Una situación como la suya no la he respetado en ningún

otro. La agencia tiene porvenir. Esto de Bird’s la ratificará.



No cabe duda.

Entonces penetró la secretaria en el despacho y Laarsen

acogió con una sonrisa la policromía de las tapas en los

platillos azules. Me señaló el sofá y me senté a unos palmos

de la mesa, alargando los dedos en cuya punta se sostenía

el palillo, selectivo. Laarsen impidió la retirada de la

secretaria.

El escritor Manuel Vázquez Montalbán, en 1983.

SIGFRID CASALS (COVER / GETTY IMAGES)

—Berta, siéntese. Se lo pido por favor. Tome algo con

nosotros. Es la mejor mecanógrafa del mundo, Admunsen.



Me apresuré a ceder el sofá a la sonriente Berta. Fui a por

una de las sillas alineadas a lo largo de la pared y al

regresar con ella Berta ya había cruzado las piernas, dejado

los lentes ahumados sobre la mesa, comido una aceituna

rellena y pinchado una almeja que goteaba implacable

sobre el platillo ante la mirada interesadísima de Laarsen,

que intuitivamente apartaba las carpetas del derredor.

—¡Ah! Berta. ¡Berta! Ya la conocerá usted, Admunsen. Ya la

irá conociendo. No adivinaría usted nunca de qué

nacionalidad es su novio. Berta emitió una risita de

familiaridad con la futura broma del señor Laarsen.

—¿Americano?

—No. No. Más raro. Berta es una chica muy imaginativa.

—Bantú, ¿acaso? Reí mi broma, con cierta discreción.

—Mi novio es australiano.

—Y por correspondencia. Dígalo todo, mujer, dígalo todo.

Berta y Laarsen iniciaron un dueto de risas que yo coreé

perdiendo la oportunidad de masticar la almeja que

colgaba peligrosamente del palillo despuntado.

—A mí me gustan estas cosas.

Y Laarsen alargó y abrió los brazos intentando abarcar



todos los contenidos en la habitación. Por lo que dijo a

continuación sobre nosotros y el trato cordial adiviné que

las «cosas» eran las tertulias con los subordinados, la

comunicación humana. El contenido de los platos

desaparecía al socaire de nuestras miradas y nuestros

silencios, cada vez más largos. Laarsen se bebió dos copas

de jerez y yo repetí mi Campari. Berta optó por el jerez y

solo consumió media copa.

—A mí las almejas me encantan.

Y rítmicamente bajaba y subía la cabeza, miraba ahora a

uno ahora a otro y con las manos se estiraba la falda sobre

las rodillas. Contagiado, afirmé dos o tres veces y Laarsen

rio satisfecho. Repentinamente, ojeó su reloj y se golpeó la

frente con la punta de los dedos.

—¡Dios mío! ¡Qué hora es ya! Tendrán que disculparme.

Había olvidado una cita.

Miré el reloj y cabeceé contrariado por la contrariedad de

Laarsen. Se puso en pie, engulló el último canapé de caviar

y nos invitó a proseguir sin su presencia.

—¡Oh, no! Desde luego que no —dijo rápidamente Berta.

Yo añadí que también tenía prisa y Laarsen, mientras se

abotonaba el chaleco y la chaqueta, musitó «Como quieran»

varias veces. Me tendió una mano y ante la interrogación

que le planteaba mi otra mano que señalaba las cuartillas

derramadas sobre la mesa, me observó perplejo…



—Ah. Sí. Vuelva dentro de dos días. Trabaje sobre todo lo

de la Feria de Muestras. Es la piedra de toque. La

materialización. ¿Entiende? Ya está casi bien, pero falta

un…, ¿eh? Bueno.

Laarsen salió del despacho y yo cedí el paso a Berta.

Accedimos al despacho colectivo, donde un par de

empleados aguardaban de pie, con los brazos cruzados y

ademanes impacientes que diluyeron al vernos salir. Perdí

de vista a Laarsen y me encontré a pleno sol, a las dos y

media de la tarde, semivacío el bulevar bajo los plátanos. El

aperitivo me había aguzado el apetito y descendí sin prisa

hacia las callejas traseras de la Jefatura de Policía. La

ciudad estaba comiendo y el sol, excesivamente intenso

para mayo, me hacía buscar la sombra de los árboles o los

balcones. Escogí una cafetería que había sido nueva pero

que desperezaba ahora un toldo descolorido y extendía

sobre la acera sillas metálicas de esmalte desconchado.

Engullí el consomé y el bistec con champiñones en poco

tiempo. La camarera tenía el cutis morenito, los ojos negros

y los labios de un rouge subido. Su cuerpo abundante pero

elástico me atraía. Miré mi rostro en el espejo que

respaldaba toda la botellería alineada sobre una estantería

forrada de plástico y puse la mano sobre mis cabellos,

intentando cubrir algo las entradas escandalosas y la

coronilla despoblada como en una tonsura. La camarera se

acodó sobre el mostrador y con la cara entre las manos

seguía los movimientos de algunos transeúntes que

descendían hacia la avenida. Reclamé su atención para

pedirle una botella de vino helado. La trajo y corté su

movimiento espontáneo de llenarme el vaso.



Manuel Vázquez Montalbán, con su máquina de escribir, en los años sesenta. En el anverso, el

autor escribió: "Con la vieja Underwood".

FONDO MVM

Inicié un tema de conversación convencional: el trabajo, los

clientes escasos.

—Ya es raro. Viene gente. Antes de entrar usted he llegado

a tener quince clientes en la barra.

La muchacha sonreía y sus dientes blancos e iguales se

rompían de una manera casi imperceptible en la punta del

incisivo derecho. Debió de notar la constancia de mi

observación porque encontró mis ojos con los suyos y me

envió una lejana ráfaga irónica. Bajé los ojos hacia el vaso y

aplasté la mano contra el cristal vaporoso por el frío. La



botella medió en unos minutos y entre tanto la cintura de

la camarera, a la altura del mostrador, parecía tensa y

perfectamente ajustada sobre las caderas redondas y

macizas. Notaba una cierta sensación de deseo y la imagen

de Ilsa se me impuso como un borrón de sábanas blancas y

aromas del parque. La botella de vino terminó y me

consideré lo suficientemente bebido como para hacer

sonar los dedos, señalar la botella y hacer un vuelo con la

mano.

—¿Otra?

Asentí con la cabeza y me observé nuevamente en el

espejo. Recordaba mi sensación de adolescente borracho

ante el mundo ya entreabierto; aquella potencia súbita en

mis hombros; la falsa ligereza de las piernas; la elasticidad

de la lengua y las ideas. Ahora, en cambio, habitualmente

mis borracheras desembocan en carga erótica o modorra.

Pero urgía seguir bebiendo, por la mera necesidad de

conseguir un estado distinto. Los ruidos comenzaron a

remontarse, parecía como si colgaran del techo, y el sabor

fresco y agrio del vino se me cebó en el olfato. La camarera

paseaba indolentemente detrás de la barrera y alguna que

otra vez miraba hacia mí con la más completa indiferencia.

A medio terminar la botella le pedí por señas la cuenta y

pagué con billetes arrugados sacados del bolsillo del

pantalón.

—¿Qué buscas con no guardar el dinero en un billetero?

¿Escapar a la sensación de burgués?



Sonreí por el recuerdo de las palabras de Ilsa y distraído

dejé caer un billete y descendió pausadamente hasta el

suelo regado de servilletas de papel y colillas. Me agaché y

al levantarme topé con la sonrisa divertida y animal de la

camarera, complacida por mi esfuerzo grotesco.

Me devolvió el cambio. Dejé la propina en el platillo de

baquelita.

El «gracias, señor» de la muchacha pareció engancharse en

el ruido de la caja registradora mientras yo empuñaba el

abridor de la puerta con decisión. Los ruidos de la calle me

llegaron lejanos, casi extraterrenos. Me limpié con una

manga el sudor de la frente y anduve calle abajo con una

sensación opresiva en los oídos. Disponía de tiempo para

dar una vuelta, para detenerme ante cualquier centro de

interés. Recordaba lo maravillosa que me resultaba aquella

sensación años atrás, cuando del brazo de Ilsa recorría los

paisajes urbanos, aplazados luego durante dos años.

Y luego, ya en casa, un ligero dolor de cabeza era todo el

resto de las primeras horas de la tarde. Después de la

discusión con Ilsa, el parque anochecido y la brisa que

huele a magnolias me han despejado totalmente. Me he

apartado de la ventana, he ido hacia el despacho y he

colocado ruidosamente una cuartilla en la máquina.

Después han pasado lentamente los minutos y un cigarrillo

se encendía con el que se consumía, y así una y otra vez.

Finalmente he apagado la luz. El monte, enfrente de la

ventana del despacho, se envolvía de noche y de lucerío de

las carreteras que reptan por su falda. Entre él y yo, la

ciudad, en la hondonada; ruidos lejanos y, más próximo, el



rumor de las hojas del parque, exprimidas por el viento. Es

el paisaje que sigue a todas las horas de frustración ante

esta máquina de escribir.

Ilsa dormía. Inconscientemente había bajado la sábana

hasta la cintura y el pecho subía y bajaba en la penumbra.

La melena se esparcía por la almohada y he reagrupado sus

cabellos en torno del cuello delgado y blanco. Los

pequeños labios pálidos de Ilsa estaban entreabiertos y una

leve sonrisa animaba su cara, levemente brillante por el

sudor.

El reloj me advertía que había llegado la hora de

prepararle la cena, pero Ilsa estaba excesivamente

desvalida para que la dejara sola y todo el tiempo que he

seguido a su lado lo he invertido en imaginar batallas

imposibles con dragones: Ilsa derrumbada en tierra por el

miedo y los sollozos y yo enfrentado al monstruo con la

eficaz arma de una máquina de escribir que crujía sobre su

piel viscosa y acartonada.


