‘Los papeles de Admunsen’, 1a
primera novela de Manuel Vazquez
Montalban que permanecia inédita

El padre del detective Pepe Carvalho retrato su €poca
a mediados de los sesenta en un manuscrito
reencontrado en 2022 que ya refleja su estilo y sus
preocupaciones y que visibiliza la represion de la
dictadura. Navona la publicara el dia 16 y ‘Babelia’
adelanta ahora sus primeras paginas
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Fragmento de la pagina 136 del original de la primera novela de Manuel Vazquez Montalban,
que se publica ahora con el titulo de 'Los papeles de Admunsen'.
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MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
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Yo queria ahorrarle intatiles preocupaciones. Por eso le
habia ocultado durante todos estos dias pasados las
incidencias de mis relaciones profesionales con Laarsen y
con Birds, el lubrificante que es a la vida de los motores lo
que la jalea real a la de los hombres. Pero Ilsa las habia
adivinado a través de mis largos paseos por el piso, las
horas y horas muertas al lado de la cama, el silencio de la
maquina de escribir sobre el portador metalico. Hoy ha
comentado extrafiada todos esos sintomas y se ha quejado
de mi silencio. La discusion la ha ido entristeciendo otra
vez mas y finalmente dos lagrimas a punto de
desprenderse le han hecho volver la cara hacia el ventanal.
Le he acariciado las mejillas y de improviso me ha besado
la palma de una mano.

—Tengo ganas de que no tengas que hacer esas odiosas
campanas de publicidad. Escribe... Hace meses que no
intentas nada.

He compuesto un bonito discurso de disculpa. Nunca se
cansa de oirlo y lo he repetido con cierta periodicidad a lo
largo de nuestros cinco afios de matrimonio. Nunca queda
convencida, pero sirve para que busque urgentemente otro
tema de conversacion.

Hoy se ha quedado mas triste que otras veces. He
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permanecido sentado al lado de la cama mucho rato, con
una mano suya entre las mias. Poco a poco su brazo ha ido
quedando inerte y por fin se ha dormido. Ilsa tiene el
suefio ligero y la penumbra del crespusculo me ha hecho
caminar receloso hasta el ventanal. El rincén del parque
estaba como cada dia, como ha estado siempre. He
recordado aquellos dos afios en los que evocar este rincon
se asociaba con la imagen de esta alcoba, de la ausente Ilsa,
de toda la tristeza por la vida que perdiamos. Después todo
ha adquirido un cierto aire rutinario; incluso la tristeza que
nos invade cuando mencionamos algo referente a todo
aquello también es rutinaria; una manera mas de
comportarnos ante un estimulo muy percibido.

Pero hoy era un poco distinto. Ilsa esta en cama desde hace
unos meses y, aunque ya se acerca el fin de su postracion,
se han acumulado los dias y las impaciencias constantes.
IIsa se consume lentamente. Casi me da angustia tocarla,
tan fragil me parece. Por otra parte, la imagen de Laarsen y
su maldito producto me producen cierta desazon.

Desde mi prestacion a las campafias publicitarias de las
pastas para sopa Raid habia estado varias semanas sin
trabajo. Arturo me proporciono una tarjeta de
recomendacion. Ni siquiera la escogio. Era la primera del
montoncillo que llenaba un compartimiento de su
billetero.

—¢Queda bien asi? No te quejaras.

No podia quejarme. «Técnico publicitario»... «Gran amigo



mio»... «Competente»... «<Atiéndalo como si de mi se
tratase». Las entrevistas con el sefior Laarsen fueron poco
propicias al principio.

— ¢ Arturo? Gran chico. Mucha vista..., mucha... ;Quién
hubiera dicho que su sistema de mueble aplicado cuajaria?
¢Eh? Estos jovenes pitan. Ya era hora. Ideas. Nuevas ideas.
Eso es lo importante, ;no?

Yo le iba contestando que si; con ese si mecanicoy
silencioso que mi cuello ha aprendido a hacer con suma
destreza y discrecion. Idéntico gesto he compuesto ante las
sucesivas correcciones que Laarsen ha ido formalizando
contra mi proyecto de lanzamiento de Bird’s, el lubrificante
que es a la vida de los motores lo que la jalea real a la vida
de los hombres.

—Abusa usted de los datos, Admunsen. Impacto, impacto.
Todo el proyecto de montaje del stand en la Feria de
Muestras carece de..., €so es..., agilidad.

Por fin nos hemos puesto de acuerdo ultimamente. Esta
mafiana, por ejemplo, la coincidencia no ha podido ser mas
total. Laarsen ha estado toda la mafiana prodigaindome
elogios y me ha retenido a su lado hasta las primeras horas
de la tarde. No parecia tener prisa. Le he pedido permiso
para usar el teléfono y su asombro por mi pregunta ha
constituido una afirmacion absoluta y campechana. Yo
telefoneaba a casa de mis padres y mientras esperaba una
voz al otro lado del hilo he alargado el cuello para descifrar
las anotaciones que Laarsen hacia sobre mis bocetos.



Luego he explicado a mi madre la conveniencia de que
bien ella o la madre de Ilsa fueran a nuestro piso para
prepararle la comida que yo ya habia dejado comprada
ayer por la tarde. Le he dicho también que besara a Ilsa de
mi parte, bajando un tanto la voz, pero Laarsen lo ha oido
porque ha levantado la cabeza y me ha sonreido, complice.

—¢Algun asuntillo?

—No. No. Mi esposa.

—iAh! Es verdad. ;Sigue bien? Es decir, ;esta mejor?
—Si. Mucho mejor. Ya...

Pero Laarsen se desparramaba sobre su silla giratoria y
clavaba en mi sus o0jos pequefios y sonrientes, bajo las cejas
canosas.

—Esto va mucho mejor, Admunsen. Los slogans pueden
utilizarse casi todos: «Bird’s en su coche, un coche para toda
la vida», me encanta.

—Este slogan, sefior Laarsen, sirve para revistas de
mecanica aplicada, revistas de divulgacion no muy caras...
En fin, para propietarios del tinico coche de su vida. Un
coche utilitario. O de camionetas de transporte,
scomprende?

—Bien visto. En cambio: «Bird’s acorta las distancias» es



para otra clase de consumidor y «Con Bird's su coche sera
envidiado», «jAlto! jPasa Bird's!»... Bien. Bien. Las cufias
radiofonicas también bien, y las televisivas. Lo que hemos
de acabar de fijar es lo del stand de la feria. Pero no es cosa
de hoy. ;Querra creer que todavia no nos han confirmado
los metros cuadrados que pedimos en el palacio numero
dos?




Manuel Vazquez Montalban, en los afios sesenta.
ARCHIVO FAMILIAR

Laarsen enlazo los dedos sobre su abdomen y cabeced para
alejar un mosquito. El mosquito permanecié unos
segundos curioseando la invisibilidad de las hélices del
ventilador y decidié zambullirse en sus vueltas.

—Quiere usted tomar algo?
—No. No.
—:Un Campari? ;Vermut? En un momento nos lo traen.

Laarsen apreto6 con el pie un timbre y la puerta de su
despacho forrado de cuero hasta media pared se abrio. La
secretaria con medias Zenith, rouge Loca, tinte de pelo
Zodiaco y busto propio, se present6 con el carraspeo de
otros dias y el «;Me llamaba?» insuficiente de voz. Laarsen
encarg6 un Campari para mi tras interrogarme con la
mirada y dar mi vacilacion por respuesta.

—Y para mi un jerez. Traiga algunos canapés, ya sabe usted.
Mas o menos como otras veces. Conoce bien mis gustos.
.Son los suyos, Admunsen?

—iOh, si, si! Desde luego.

—No, si no quiere...



—iOh! §j, si... No faltaba...

Laarsen cerro los ojos en un utilisimo gesto que despedia a
la secretaria, ratificaba complacido nuestra similitud de
gustos y mostraba su satisfaccion por una mafana bien
aprovechada. La secretaria desaparecio y Laarsen se paso
la mano por la calva cercada por el pelillo gris de los
parietales, indicandome con la otra mano su deseo de que
me aproximara a la mesa.

—:Me puede tararear usted esa melodia que servira de
sintonia para las cunas radiofénicas?

Me puse serio, mir¢ fijamente hacia un angulo de la
habitacion donde los cristales abotonaban trabajosamente
sobre las estanterias los tomos de informacion comercial y
comencé a silbar «Siempre hace buen tiempo». Laarsen
seguia la melodia con los dedos peludos y gruesos
tamborileando sobre el vidrio que cubria la imponente
mesa.

—Me parece bien. Muy oida. Pero no me importa. La
melodia de las cufias televisivas ha de ser mas..., como le
diria yo..., ligera, picara. ;Como hace?

Le silbé «;Qué tiempo hace en Paris?» y «Torrente».
—Muy tristona la primera.

—Son cufas de sobremesa. Es algo mas bien apacible.



Recordara al matrimonio o a la familia el verano pasado,
las carreteras, la posibilidad de unas vacaciones, el
cochecito, Birds.

—Si. Si. No esta mal. Bueno. Como ya escucharé las pruebas
en cinta magnetofénica, aplazo mi opinion definitiva. Lo
que he observado es que usted critica algo los dibujos...

—Los noto descentrados. Este, por ejemplo, es demasiado
descriptivo para una revista de modas y este, en cambio, es
excesivamente alegorico para una revista de motores a
explosion. Los destinados a la prensa diaria me parecen
correctos.

Laarsen dio varias vueltas a una de las fotografias de los
disefios.

—En fin. De momento parece que vamos por buen camino.

Y al decir esto levant6 bruscamente la cabeza hacia miy
me enfrenté a su sonrisa abierta y fija durante unos
segundos. Por fin se relajaron sus mejillas y la magnifica
dentadura postiza desaparecio detras de los labios
violaceos. Llevo una mano hasta el bolsillo superior de la
chaqueta y acaricio la punta del pafiuelito de seda azul con
topos rojos mientras volvia a mirar las fotografias.

—Guapa chica, ;eh? Esta pero que muy buena.

Me miraba interrogativamente y asenti. La muchacha



aparecia en la fotografia mirandose las medias, curiosidad
que no terminaba en las rodillas, sino que precisaba el
alzamiento de las faldas y la satisfecha comprobacion de la
calidad de la malla sobre los muslos. A unos metros estaba
un coche aparcado y un picaro otofial de buen ver sacaba la
cabeza por la ventanilla, guifiaba el ojo al espectador y
exclamaba:

iSuave! jComo Bird’s!

—Bien escogida, Admunsen. Bien. Tiene mucha gracia.
Esta foto ampliada como fondo de nuestro stand en la feria
conseguira un magnifico aspecto. Laarsen retiro las
fotografias hacia delante y medit6 algun tiempo antes de
hablarme.

—Se le ve a usted poco por todas partes, Admunsen.
—Salgo poco.

—Hace usted mal. Muy mal. ;Por qué no se pasa algunas
mafianas por el Pequefio Salén? Alli nos vemos muchos
amigos. Gente con talento y con poder. Tendria usted
magnificas oportunidades. Ya ve. La concesion de la
publicidad de Bird’s la obtuve alli. Usted se encontraria un
poco desplazado. ;Qué edad tiene?

—Veintiocho anos.

—iHuy! Mucho antes empecé yo. Claro que eran otros



tiempos. Mas faciles... Si. Pese a lo que se diga, mas faciles.
Se lo digo yo a usted y sé lo que me digo. El que era listo
sacaba partido. ;Comprende? Diez afios bien
aprovechados. Pero ahora también hay campo abierto para
la juventud. Si yo pudiera coger su edad.

Laarsen regreso los o0jos nostalgicos hacia la mesa.
—Y a esta preciosidad.

Deslicé la mirada por las paredes forradas de cuero y la
biblioteca repleta de libros impersonales: dietarios,
coleccion de Razas Humanas, El hombre de negocios...

—Inmediatamente pondré todo esto en marcha. Dentro de
dos dias iniciaremos la campafa y el stand de la feria debe
estar ultimado en esta semana. A ver si a tltima hora fallan
los del filmlet. Y usted, Admunsen. ;Qué me dice de usted
mismo?

—¢Y0?

—;Por qué no presta sus servicios de una manera regular,
aqui en la agencia, por la mafiana...?

—MIi esposa...

—iAh! Ya. Lo olvidaba. Pero después. ;No le interesaria?
Una situacion como la suya no la he respetado en ningun
otro. La agencia tiene porvenir. Esto de Bird’s la ratificara.



No cabe duda.

Entonces penetro la secretaria en el despacho y Laarsen
acogio con una sonrisa la policromia de las tapas en los
platillos azules. Me sefial6 el sofa y me senté a unos palmos
de la mesa, alargando los dedos en cuya punta se sostenia
el palillo, selectivo. Laarsen impidio la retirada de la
secretaria.
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El escritor Manuel Vazquez Montalban, en 1983.
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—Berta, siéntese. Se lo pido por favor. Tome algo con
nosotros. Es la mejor mecanografa del mundo, Admunsen.



Me apresuré a ceder el sofa a la sonriente Berta. Fui a por
una de las sillas alineadas a lo largo de la pared y al
regresar con ella Berta ya habia cruzado las piernas, dejado
los lentes ahumados sobre la mesa, comido una aceituna
rellena y pinchado una almeja que goteaba implacable
sobre el platillo ante la mirada interesadisima de Laarsen,
que intuitivamente apartaba las carpetas del derredor.

—iAh! Berta. jBerta! Ya la conocera usted, Admunsen. Ya la
ira conociendo. No adivinaria usted nunca de qué
nacionalidad es su novio. Berta emitio una risita de
familiaridad con la futura broma del sefior Laarsen.

—(Americano?

—No. No. Mas raro. Berta es una chica muy imaginativa.
—Bantu, jacaso? Rei mi broma, con cierta discrecion.
—Mi novio es australiano.

—Y por correspondencia. Digalo todo, mujer, digalo todo.

Berta y Laarsen iniciaron un dueto de risas que yo coreé
perdiendo la oportunidad de masticar la almeja que
colgaba peligrosamente del palillo despuntado.

—A mi me gustan estas cosas.

Y Laarsen alargo y abrid los brazos intentando abarcar



todos los contenidos en la habitacion. Por lo que dijo a
continuacion sobre nosotros y el trato cordial adiviné que
las «cosas» eran las tertulias con los subordinados, la
comunicacion humana. El contenido de los platos
desaparecia al socaire de nuestras miradas y nuestros
silencios, cada vez mas largos. Laarsen se bebi6 dos copas
de jerez y yo repeti mi Campari. Berta opto por el jerez y
solo consumi6é media copa.

—A mi las almejas me encantan.

Y ritmicamente bajaba y subia la cabeza, miraba ahora a
uno ahora a otro y con las manos se estiraba la falda sobre
las rodillas. Contagiado, afirmé dos o tres veces y Laarsen
rio satisfecho. Repentinamente, ojed su reloj y se golpeo la
frente con la punta de los dedos.

—iDios mio! jQué hora es ya! Tendran que disculparme.
Habia olvidado una cita.

Miré¢ el reloj y cabeceé contrariado por la contrariedad de
Laarsen. Se puso en pie, engulld el ultimo canapé de caviar
y nos invitd a proseguir sin su presencia.

—iOh, no! Desde luego que no —dijo rapidamente Berta.

Yo afiadi que también tenia prisa y Laarsen, mientras se
abotonaba el chaleco y la chaqueta, musité «Como quieran»
varias veces. Me tendié una mano y ante la interrogacion
que le planteaba mi otra mano que sefialaba las cuartillas
derramadas sobre la mesa, me observo perplejo...



—Ah. Si. Vuelva dentro de dos dias. Trabaje sobre todo lo
de la Feria de Muestras. Es la piedra de toque. La
materializacion. jEntiende? Ya esta casi bien, pero falta
un..,, ;eh? Bueno.

Laarsen salio del despacho y yo cedi el paso a Berta.
Accedimos al despacho colectivo, donde un par de
empleados aguardaban de pie, con los brazos cruzadosy
ademanes impacientes que diluyeron al vernos salir. Perdi
de vista a Laarsen y me encontré a pleno sol, a las dos 'y
media de la tarde, semivacio el bulevar bajo los platanos. El
aperitivo me habia aguzado el apetito y descendi sin prisa
hacia las callejas traseras de la Jefatura de Policia. La
ciudad estaba comiendo y el sol, excesivamente intenso
para mayo, me hacia buscar la sombra de los arboles o los
balcones. Escogi una cafeteria que habia sido nueva pero
que desperezaba ahora un toldo descolorido y extendia
sobre la acera sillas metalicas de esmalte desconchado.

Engulli el consomé y el bistec con champifiones en poco
tiempo. La camarera tenia el cutis morenito, los ojos negros
y los labios de un rouge subido. Su cuerpo abundante pero
elastico me atraia. Miré mi rostro en el espejo que
respaldaba toda la botelleria alineada sobre una estanteria
forrada de plastico y puse la mano sobre mis cabellos,
intentando cubrir algo las entradas escandalosas y la
coronilla despoblada como en una tonsura. La camarera se
acodo sobre el mostrador y con la cara entre las manos
seguia los movimientos de algunos transeuntes que
descendian hacia la avenida. Reclamé su atencion para
pedirle una botella de vino helado. La trajo y corté su
movimiento espontaneo de llenarme el vaso.



Manuel Vazquez Montalban, con su maquina de escribir, en los afios sesenta. En el anverso, el
autor escribié: "Con la vieja Underwood".
FONDO MVM

Inicié un tema de conversacion convencional: el trabajo, los
clientes escasos.

—Ya es raro. Viene gente. Antes de entrar usted he llegado
a tener quince clientes en la barra.

La muchacha sonreia y sus dientes blancos e iguales se
rompian de una manera casi imperceptible en la punta del
incisivo derecho. Debi6 de notar la constancia de mi
observacion porque encontrd mis ojos con los suyos y me
envio una lejana rafaga irénica. Bajé los ojos hacia el vaso y
aplasté la mano contra el cristal vaporoso por el frio. La



botella medio en unos minutos y entre tanto la cintura de
la camarera, a la altura del mostrador, parecia tensa 'y
perfectamente ajustada sobre las caderas redondas y
macizas. Notaba una cierta sensacion de deseo y la imagen
de Ilsa se me impuso como un borrén de sabanas blancasy
aromas del parque. La botella de vino terminé y me
consideré lo suficientemente bebido como para hacer
sonar los dedos, sefalar la botella y hacer un vuelo con la
mano.

—;0tra?

Asenti con la cabeza y me observé nuevamente en el
espejo. Recordaba mi sensacion de adolescente borracho
ante el mundo ya entreabierto; aquella potencia subita en
mis hombros; la falsa ligereza de las piernas; la elasticidad
de la lengua y las ideas. Ahora, en cambio, habitualmente
mis borracheras desembocan en carga erotica o modorra.
Pero urgia seguir bebiendo, por la mera necesidad de
conseguir un estado distinto. Los ruidos comenzaron a
remontarse, parecia como si colgaran del techo, y el sabor
fresco y agrio del vino se me ceb6 en el olfato. La camarera
paseaba indolentemente detras de la barrera y alguna que
otra vez miraba hacia mi con la mas completa indiferencia.
A medio terminar la botella le pedi por sefias la cuenta y
pague con billetes arrugados sacados del bolsillo del
pantalon.

—;Qué buscas con no guardar el dinero en un billetero?
¢Escapar a la sensacion de burgués?



Sonrei por el recuerdo de las palabras de Ilsa y distraido
dejé caer un billete y descendio pausadamente hasta el
suelo regado de servilletas de papel y colillas. Me agaché y
al levantarme top¢ con la sonrisa divertida y animal de la
camarera, complacida por mi esfuerzo grotesco.

Me devolvio el cambio. Dejé la propina en el platillo de
baquelita.

El «gracias, sefior» de la muchacha pareci6 engancharse en
el ruido de la caja registradora mientras yo empufaba el
abridor de la puerta con decision. Los ruidos de la calle me
llegaron lejanos, casi extraterrenos. Me limpié€ con una
manga el sudor de la frente y anduve calle abajo con una
sensacion opresiva en los oidos. Disponia de tiempo para
dar una vuelta, para detenerme ante cualquier centro de
interés. Recordaba lo maravillosa que me resultaba aquella
sensacion afios atras, cuando del brazo de Ilsa recorria los
paisajes urbanos, aplazados luego durante dos afios.

Y luego, ya en casa, un ligero dolor de cabeza era todo el
resto de las primeras horas de la tarde. Después de la
discusion con Ilsa, el parque anochecido y la brisa que
huele a magnolias me han despejado totalmente. Me he
apartado de la ventana, he ido hacia el despacho y he
colocado ruidosamente una cuartilla en la maquina.
Después han pasado lentamente los minutos y un cigarrillo
se encendia con el que se consumia, y asi una y otra vez.
Finalmente he apagado la luz. El monte, enfrente de la
ventana del despacho, se envolvia de noche y de lucerio de
las carreteras que reptan por su falda. Entre él y yo, la
ciudad, en la hondonada; ruidos lejanos y, mas proximo, el



rumor de las hojas del parque, exprimidas por el viento. Es
el paisaje que sigue a todas las horas de frustracion ante
esta maquina de escribir.

IIsa dormia. Inconscientemente habia bajado la sabana
hasta la cintura y el pecho subia y bajaba en la penumbra.
La melena se esparcia por la almohada y he reagrupado sus
cabellos en torno del cuello delgado y blanco. Los
pequenos labios palidos de Ilsa estaban entreabiertos y una
leve sonrisa animaba su cara, levemente brillante por el
sudor.

El reloj me advertia que habia llegado la hora de
prepararle la cena, pero Ilsa estaba excesivamente
desvalida para que la dejara sola y todo el tiempo que he
seguido a su lado lo he invertido en imaginar batallas
imposibles con dragones: Ilsa derrumbada en tierra por el
miedo y los sollozos y yo enfrentado al monstruo con la
eficaz arma de una maquina de escribir que crujia sobre su
piel viscosa y acartonada.



