Ammnesia

Recordaba con todo detalle su figura, su voz, sus gestos, cada una de
sus pecas distribuidas por la intima geografia de su cuerpo; en
cambio, su nombre se le habia borrado por completo

-

Una pareja toma el sol en la playa de la Malvarrosa, en Valencia.
KAI FOERSTERLING (EFE)
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.Como se llamaba? Pese a ser la chica de la que se habia enamorado por
primera vez, no recordaba su nombre. Hacia mucho tiempo que no sabia
nada de aquella mujer, aunque su vida le habia dejado una profunda huella.
Recordaba con todo detalle su figura, su voz, sus gestos, cada una de sus
pecas distribuidas por la intima geografia de su cuerpo; en cambio, su
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nombre se le habia borrado por completo. Por Dios, ;como se llamaba?
Sucede muchas veces que una neurona se desconecta, crea un vacio y sin
saber por qué esa palabra que buscas desaparece, se instala en la punta de
la lengua y no hay forma de que regrese al cerebro. Durante dos horas de
angustioso insomnio peleé con su memoria para tratar de recordar cémo
se llamaba aquella chica que fue su primer amor. Eran jévenes, el sol
brillaba sobre la hierba del jardin donde se tumbaban en verano; él le
hablaba de la lucha por la libertad mientras ella con una sonrisa irénica le
pasaba por el perfil de su rostro una brizna de lavanda. Recordaba aquella
tarde de lluvia de otofio caminando bajo el mismo paraguas cuando ella le
susurraba la cancion de Leo Ferré. Con el tiempo todo se desvanece.
Pasados unos afios, fue después de un viaje a Italia cuando el amor se
desvanecio. La chica lo citd en un café para decirle que se habia enamorado
de otro. El escuché sus disculpas muy callado y al final del silencio se
sorprendio a si mismo con los ojos llenos de lagrimas. “No hay que llorar
—Ile dijo ella— después de todo hemos sido muy felices”. Atin recordaba su
respuesta: “Lloro porque un dia al cambiar de agenda perderé tu teléfono,
luego tu figura, tu voz, tus gestos con el tiempo se iran desvaneciendo y
puede que al final también se diluya en el olvido tu nombre”. Fue el
recuerdo lejano de aquellas lagrimas el que sirvié de conexion, tal vez,
entre sus neuronas, porque en ese mismo momento, por fin, recordé cémo
se llamaba.



