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Murio mientras las aves volaban hacia el sur

El pecho de su padre se contrajo y, agarrado a los pies de la cama, el
hijo crey6 ver que de su boca se liberaba un halito blanco que tal vez
era el alma que se le escapaba

Una persona pasea bajo la lluvia en otofio.
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Un dia de septiembre de 1982, cuando la melancolia del final del verano ya
se habia instalado en la playa vacia, recibio la noticia de que su padre estaba
agonizando. Cuando llego a la casa familiar se encontré con sus hermanos,
que habian asistido a la agonia durante toda la noche. Después de los
silenciosos abrazos, ellos aprovecharon su llegada para tomar algo en el bar
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de la esquina que les permitiera resistir en pie las horas tan duras y lo
dejaron a solas en la habitacion ante el padre. Agarrado a los pies de
aquella cama antigua, grande, de madera oscura con remaches dorados,
vio que el padre se hallaba tapado con una sabana hasta la cadera, con el
pecho desnudo y rayado por unas costillas casi transparentes, como un
Cristo descendido del madero. Sumido en una respiracién sumamente
fatigosa, todo daba a entender que de un momento a otro, después de latir
durante 84 afios, el corazon se iba a parar y lo haria ante su presencia.
Mientras el padre se disponia a entregar el alma, al hijo le llegaban
recuerdos que venian de muy lejos.

Nada habia cambiado en esa habitacién en la que €l habia nacido en esa
misma cama unos meses antes de que estallara la Guerra Civil; alli estaba la
imagen de la Virgen del Carmen dentro de una urna de cristal y la comoda
de caoba con los cajones en los que, de nifio, le gustaba hurgar en sus
secretos hasta encontrar la lenceria de su madre, el corpifio rojo, las
medias de seda, las prendas intimas de encaje, el joyero, los frascos de
colonia, todo impregnado con un aroma de lavanda; alli estaba el
aguamanil del tocador, su espejo ovalado, una pastilla de jabén Heno de
Pravia, el perchero del que colgaban el baston de ébano y el sombrero de
paja, el 6leo que presidia todavia la cabecera de la cama, un san José
sentado que mantiene entre sus faldas el Nifio, al que parece que le esta
ensefiando a dar los primeros pasos. Seguramente en esta cama fue
engendrado con los gemidos rituales, ignoraba si con amor, con pasion, con
desgana o simplemente por azar una noche de verano mientras cantaban
los grillos y brillaban las luciérnagas. Esta vez los gemidos no eran de
placer, si bien el placer y el dolor se expresan con rasgos idénticos en el
rostro y también tienen el mismo sonido la risa y el llanto. A fin de cuentas,
la vida y la muerte no tienen mas oficio que el de atraerse hasta
encontrarse, puesto que no pueden existir una sin la otra. En esta misma
cama también murié su madre y fue su nombre, Miguel, la ultima palabra
que pronunciaron sus labios.

Esa habitacion contenia el arcano secreto de toda la familia. Entrar en ella
de forma clandestina, como él hacia de nifio, era una aventura de
explorador. Ahora su padre agonizaba alli ante sus ojos con la respiracion
entrecortada, semejante a la de un atleta a punto de llegar a la meta.
Parecia concentrado en su propia muerte, con los ojos cerrados llamando
con gemidos a Dios en el que creia hasta lo mas profundo de la conciencia.
Durante media hora solos los dos en la habitacion en penumbra, el hijo se


https://elpais.com/noticias/guerra-civil-espanola/
https://elpais.com/noticias/guerra-civil-espanola/

sorprendio al comprobar que el viejo resquemor que le habia infundido se
habia convertido en una compasion insondable. No podia culparle de nada,
ni siquiera de su autoritarismo, ni de su incapacidad para manifestarle un
sentimiento de ternura cuando era nifio. Pese a que no podia olvidar aquel
dedo que le mandaba callar o le indicaba el camino obligado contra todos
los placeres de la libertad o la mirada severa con la que le juzgaba, ante su
figura agonizante sintié una extrafia piedad que le impulsaba a quererle.

Y en ese momento, el pecho de su padre se contrajo, y agarrado a los pies
de la cama, el hijo crey6 ver que de su boca se liberaba un halito blanco que
tal vez era el alma que se le escapaba. Su padre habia muerto y él era el
Unico testigo. Con la muerte del padre, este hijo, que siempre fue tomado
como el hijo prodigo, sintié que en su nuca se desataba el nudo de la culpa.
Por primera vez se sintio libre. Habia muerto el juez.

Sucedio al final de un verano, cuando pasaban en bandadas las aves hacia el
sur y en el pueblo se celebraban las fiestas de la Virgen de septiembre.
Después del entierro, este hijo que acababa de descubrir el amor filial, ya
liberado de la culpa, volvié al mar para navegar hasta que llegaron los
primeros aguaceros que daban entrada al otofio. Era el tiempo en que
bajaban los atunes desde el golfo de Leon y las tardes tomaban un olor a
uva madura y las moscas se volvian muy pegajosas. Las terrazas de los
bares tenian las sillas, las mesas y los toldos recogidos. Era el momento de
volver a la ciudad. En aquellos afios todavia tenia el aliento necesario para
creer que habia llegado a este mundo para triunfar.
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