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Una de tantas formas de aterrizar

El mistral zarandeaba el avidon de forma que a la altura de Cuenca ya
habia vomitado medio pasaje
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La fachada de la Casa de las Flores (1931), en Madrid, un edificio disefiado por Secundino Zuazo.
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El avion, un DC3 de Iberia, venia de Ibiza y hacia escala en Valencia con
destino a Madrid. El aeropuerto tenia un aire de merendero en medio de la
huerta de Manises con algunas palmeras, unos cafiizos y una parra bajo
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una terraza pintada con blanco de cal y azulete. Alli esperaban unos pocos
pasajeros, un sefior con bigotito franquista, zapatos de dos tonos con rejilla
y un brazalete de luto en la manga de la chaqueta; otro sefior con pinta de
empresario perfumado con Varon Dandy que lucia una insignia de
excautivo en la solapa; una francesa de media edad con un perrito lult en
brazos, y Miguel que huia de Valencia como un tordo que a la hora de
emigrar no sabe qué direccion tomar con tal de salvarse de la cazuela.
Aquel 12 de octubre de 1960, Fiesta de la Hispanidad y Dia de la Raza,
soplaba un mistral muy violento que dejaba el cielo brufiido por donde
aparecio el DC3 hasta posarse rateando en la pista.

Miguel subia por primera vez a un avion. Entré reptando por la culata del
aparato en busca de su asiento entre un pasaje compuesto por extranjeros,
la mayoria ingleses, ellos y ellas, los primeros exploradores de los placeres
de Ibiza, que lucian un bronceado moderno y vestian trajes de lino color
manteca y otras telas de veraneantes muy selectos. Algunos leian la revista
Life, otros el Times. Iniciado el despegue el avion dio una amplia
circunferencia sobre el mar antes de enfilar hacia Madrid y a través de la
ventanilla Miguel pudo contemplar todo el escenario de su adolescencia y
juventud que abandonaba, tal vez, para siempre. Alli estaban los
merenderos de la Malvarrosa, el trampolin de la piscina del balneario
derruido de las Arenas, que tantas veces habia soportado el narciso de su
cuerpo.

El avidon sobrevol6 la ciudad, en la que se podia ver la plaza Redonda,
donde acudia cada domingo a comprar libros de lance, la Glorieta y su
parada del tranvia que le llevaba a la playa, la acera de Correos de la plaza
del Caudillo, la de tantos paseos con aquellas chicas de zapato plano y falda
plisada, el caserdn de la Universidad Literaria con el claustro presididos
por el pedestal de Lluis Vives. Todos los recuerdos de amigos, de novias
adolescentes, de suefios contrariados quedaron atras y de pronto se perdio
de su vista el azul del Mediterraneo, que quedd suplantado por la tierra
ocre y seca de Castilla.

El mistral zarandeaba el avion de forma que a la altura de Cuenca ya habia
vomitado medio pasaje, incluida la azafata, que era una aristocrata con
apellidos de una familia Grande de Espafia. Los ingleses que venian de
Ibiza habian agotado todas las bolsas y Miguel tuvo que vomitar en un
cucurucho de papel que formo con la tercera pagina del Abc, donde venia
un articulo de Azorin, su escritor preferido, al que tanto admiraba. Al
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llegar a Madrid seguia el ventarron. Los hombres corrian detras de sus
sombreros y las mujeres desgrefiadas llevaban atado un pafiuelo en la
cabeza y con una mano se sujetaban el vuelo de las faldas. El taxi cruzo la
plaza de Cibeles, donde habia un autobus abierto y alguien que gritaba jal
fatbol, al futbol! Esa tarde jugaba el Real Madrid un partido de la copa de
Ferias con Pachin, Santamaria, Del Sol, Di Stéfano, Puskas y Gento.

No sabia a qué diablos venia a Madrid. No tenia ningun proyecto, ningin
trabajo. Miguel se limit6 a instalarse el primer dia en un hotel y echar a
andar por la ciudad bajo la inspiracion de sus zapatos, que ya no eran de
Segarra. La Gran Via estaba llena de grandes cartelones de los cines con
todos los héroes de Hollywood con las manos repletas de pistolas y las
actrices con actitud de estar dispuestas a todas las caricias permitidas por
la censura, mientras por debajo a lo largo de las aceras discurria un rio de
peatones sojuzgados vestidos de marron entre curas, militares y guardias
de la porra. Alguna gente se extasiaba ante los primeros pollos a/ ast
instalados en la entrada de alguna cafeteria. Y los domingos por la tarde se
oian los gritos de ‘Ha salido Goleada!’.

Miguel se instal6 cerca de la Casa de las Flores, por Argiielles. Al cabo de
unos dias de caminar por ese espacio recordo, segun habia leido, que en
esa casa con terrazas llenas de geranios habia vivido Pablo Neruda y alli
celebraban fiestas de disfraces los poetas de la generacion del 27, con
Garcia Lorca a la cabeza. Sin duda habia otro Madrid sumergido en las
ruinas que habia dejado la Guerra Civil. Estaba todavia en pie el hotel
Florida, en la plaza del Callao, donde se habian hospedado los famosos
corresponsales extranjeros durante la contienda. En su imaginacion
comenzo a abrirse paso aquel trayecto ideologico que a lo largo de la calle
de la Princesa unia la literatura de la Casa de las Flores con el periodismo
de combate del hotel Florida. En ese camino que recorria todos los dias
comenzaron a instalarse sus primeros suefios.
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