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NOTA DE LA EDITORIAL
De acuerdo con los deseos de Marie-Louise von Franz, el 

contenido de esta edición de Puer aeternus sigue fielmente 
a la edición original de 1970 en Spring Publications, de Zú- 
rich. Los errores tipográficos se han corregido, y se ha aña
dido la bibliografía y el índice. Intem City quiere agradecer 
a Alison Kappes su investigación para recopilar la biblio
grafía.

Personalmente, puedo decir que este libro me salvó la 
vida, pues me abrió los ojos a la psicología personal en una 
época en que yo estaba de rodillas. El análisis de la doctora 
Von Franz sobre el hombre atado a su madre me llegó al co
razón. Por muy duros que fueran, sus convincentes comenta
rios sobre algunos hombres que me recordaban sospechosa
mente a mí, y por muy devastadores que fueran para mi 
autoimagen, ofrecían una alternativa implícita a mi suicidio. 
Obviamente, yo asumí esa alternativa y empecé mi análisis.

Durante años, he albergado el sueño de incluir Puer ae
ternus en esta serie de «Estudios de psicología junguiana» a 
cargo de analistas junguianos. Y ahora, gracias a aconteci
mientos fortuitos, lo he logrado.

D a ryl  S harp



CONFERENCIAS 1-8:
EL PRINCIPITO 

DEANTOINE SAMT-EXUPÉRY



CONFERENCIA 1
Puer aeternus es el nombre de un dios de la Antigüedad. 

Las palabras vienen de las Metamorfosis de ¡Ovidio y aquí se 
aplican al dios niño de los misterios eleusinos. Ovidio habla 
del dios niño Yaco, llamándole puer aeternus y elogiándole 
por su papel en esos misterios. Posteriormente, el dios niño 
fue identificado con Dioniso y con el dios Eros. Es el joven 
divino que nace en la noche en ese característico misterio 
eleusino de culto a la madre y constituye una especie de re
dentor. Es un dios de la vegetación y la resurrección, el dios 
de la divina juventud, y corresponde a divinidades orientales 
como Tammuz, Atis y Adonis. El título Puer aeternus signi
fica, pues, eterna juventud, pero también lo utilizamos a ve
ces para designar a cierto tipo de joven con un marcado com
plejo materno y que, por tanto, se comporta de maneras 
determinadas que me gustaría caracterizar como sigue.

En general, el hombre identificado con el arquetipo del 
puer aeternus mantiene demasiado tiempo una conducta psi
cológica adolescente. Es decir, que todas aquellas caracterís
ticas que resultan normales en un joven de diecisiete o die
ciocho años se prolongan en su vida posterior, en la mayoría 
de los casos, acompañadas de una excesiva dependencia de 
la madre. Las dos alteraciones típicas de un hombre con un 
marcado complejo materno son, como señala Jung, la homo



sexualidad y el donjuanismo f En el primer caso, la libido he
terosexual sigue vinculada a la madre, qué es realmente el 
único objeto amoroso, con el resultado de que el sexo no 
puede experimentarse con otra mujer. Esto convertiría a di
cha mujer en rival de la madre, y por eso, las necesidades se
xuales se satisfacen sólo con un miembro del mismo sexo. 
Generalmente, a estos hombres les falta masculinidad y la 
buscan en su pareja.

°E1 donjuanismo es otra forma característica de la misma 
alteración. En este caso, la imagen de la madre -la  imagen de 
la mujer perfecta que le dará todo a un hombre y que no tiene 
defectos- se busca en cada mujer. Este hombre busca la dio
sa madre, de modo que cada vez que siente fascinación por 
una mujer, más tarde descubre que se trata de un ser humano 
ordinario. Una vez entra en contacto íntimo con ella, toda su 
fascinación desaparece y él se aleja decepcionado, sólo para 
proyectar de nuevo la misma imagen en una mujer tras otra. 
Anhela eternamente la mujer maternal que le envolverá en 
sus brazos y satisfará todas sus necesidades. Esto suele ir 
acompañado de la actitud romántica del adolescente. Gene
ralmente, se experimenta una gran dificultad en la adaptación 
a la situación social, y en algunos casos, hay una especie de 
falso individualismo: dado que este individuo se considera al
guien muy especial, no tiene por qué adaptarse, pues sería im
posible para un genio escondido, etc. Además, suele mostrar 
una actitud arrogante hacia los demás, debida a un complejo 
de inferioridad y al mismo tiempo a falsos sentimientos de 
superioridad. Estas personas suelen tener muchas dificulta
des para encontrar el trabajo adecuado, porque lo que en
cuentran nunca les parece bien o nunca es exactamente lo que 
esperaban. Siempre hay “un pelo en la sopa” . Para este hom
bre, la mujer tampoco es nunca la adecuada, está bien como 
novia, pero... Siempre hay un “pero” que impide el matrimo
nio o cualquier clase de compromiso definitivo.



Todo esto lleva a una forma de neurosis que H.G.Baynes 
ha descrito como la “vida provisional”, es decir, la extraña 
actitud y sensación de alguien que aún no está en la vida 
real.1 Por el momento, el individuo hace esto o aquello, pero 
ya se trate de una pareja o un trabajo, todavía no es lo que 
realmente deseaba, y siempre alberga la fantasía de que en 
algún momento-del futuro llegará lo real. Si esta actitud se 
prolonga, implica un rechazo constante a implicarse en el 
momento. Esto suele ir acompañado, en mayor o menor gra
do, de un complejo de salvador, o de Mesías, con la secreta 
convicción de que un día podrá salvar al mundo, de que en
contrará la última palabra en filosofía, religión, política o 
arte o cualquier otra cosa. Puede llegar al extremo de con
vertirse en una típica megalomanía patológica, o puede haber 
leves indicios de ella en la idea de que su momento “aún no 
ha llegado”. Lo que más teme un individuo así es estar atado 
a lo que sea. Siente un miedo terrorífico de ser definido, fija
do, de entrar completamente en el tiempo y el espacio y de 
ser el ser humano singular que cada uno es. Siempre alberga 
el miedo de verse atrapado en una situación de la que le sea 
imposible escabullirse. Cualquier situación “tal como es” le 
parece un infierno. Al mismo tiempo, suele alimentar una 
fascinación muy simbólica por los deportes de riesgo -sobre 
todo volar y escalar-, como si quisiera llegar lo más alto po
sible, simbolizando la huida de la realidad, de la tierra, de la 
vida normal. Si este tipo de complejo es muy acusado, mu
chos de esos hombres mueren jóvenes en accidentes de avión 
y de montaña.

En general, no les gustan los deportes que requieren pa
ciencia y un largo entrenamiento, pues el puer aeternus, en el 
sentido negativo de la palabra, suele ser muy impaciente por 
disposición, de modo que esos esfuerzos no le atraen. Co

1. Véase «The Provisional Life» en Analytical Psychology and the English Mind.



nozco a un joven, el ejemplo clásico del puer aeternus, que 
hizo mucho montañismo, pero detestaba tanto llevar una mo
chila que prefería entrenarse incluso para dormir bajo la llu
via o la nieve, y envolverse en un impermeable de seda. Con 
una técnica de respiración de yoga, se acostumbró a dormir a 
la intemperie. También se entrenó para caminar práctica
mente sin comida, simplemente para no tener que acarrear 
ningún peso. Vagó durante años por las montañas de Europa 
y otros continentes, durmiendo bajo los árboles o en la nieve. 
En cierto modo llevaba una existencia heroica, sólo para no 
verse obligado a buscar una cabaña o acarrear una mochila. 
Podríamos decir que era muy simbólico, porque en la vida 
real, un joven no quiere que le carguen con ningún peso. Se 
niega absolutamente a asumir la responsabilidad de lo que 
sea, o a cargar con el peso de una situación.

En general, la cualidad positiva de esos jóvenes es cierta 
clase de espiritualidad que viene de un contacto relativa
mente estrecho con el inconsciente. Muchos tienen el encan
to de la juventud y la chispa de una copa de champán. Suele 
ser muy agradable hablar con los pueri aeterni. A menudo 
tienen cosas interesantes que decir y producen un efecto vi
gorizante. No les gustan las situaciones convencionales; 
plantean preguntas profundas y van directos en busca de la 
verdad. Muchas veces persiguen la religión auténtica, una 
búsqueda típica del final de la adolescencia. Generalmente, 
el encanto juvenil del puer aeternus se prolonga durante los 
estadios posteriores de su vida, pero hay otro tipo de puer 
que no exhibe el encanto de la eterna juventud, ni el brillo 
del arquetipo de la divina juventud. Por el contrario, vive en 
un continuo aturdimiento letárgico que también es caracte
rístico de la adolescencia: la juventud aletargada, indiscipli
nada y de piernas largas que simplemente vaga por ahí, con 
la mente errando de forma indiscriminada, de forma que uno 
siente la inclinación de echarles un cubo de agua fría por la



cabeza. Pero el aturdimiento letárgico sólo es un aspecto ex
terior, y si se logra penetrar, se descubre la vida de intensa 
fantasía que alberga en su interior.

Hasta ahora hemos dibujado una breve síntesis de los 
principales rasgos de ciertos jóvenes que se ven atrapados en 
un complejo materno, y de este modo, hemos identificado el 
arquetipo del puer. Yo he dado una visión negativa de esos 
individuos, porque así es como se les ve superficialmente, 
pero, como verán, no hemos explicado lo que de verdad es 
importante. Mi conferencia se centra en la pregunta de por 
qué el problema de este tipo, el joven atado a la madre, se ha 
vuelto tan acusado. Como saben, la homosexualidad -no 
creo que el donjuanismo esté tan extendido- se extiende 
cada vez más; incluso entre los adolescentes. Parece que el 
problema del puer aeternus se está volviendo muy actual. In
dudablemente, las madres siempre han intentado retener a 
sus hijos en el nido, y algunos hijos han tenido siempre difi
cultades para liberarse y han preferido continuar disfrutando 
de los placeres del nido. Pero no está tan claro por qué ese 
problema natural en sí tiene que convertirse en un problema 
de la época. Creo que ésta es la pregunta más profunda e im
portante que debemos planteamos, porque el resto es más o 
menos evidente. Un hombre con un complejo materno siem
pre intentará luchar contra su tendencia a convertirse en un 
puer aeternus. Podríamos preguntamos, ¿cuál es la cura? Si 
un hombre tiene un complejo materno y eso es algo que le ha 
ocurrido, que no ha provocado él mismo, pero suponiendo 
que un día lo descubra, ¿qué puede hacer para liberarse?

En Símbolos de transformación; Jung habló de una cura 
-el trabajo- y después de decirlo dudó un momento y pensó: 
«¿Es tan simple como eso? ¿Es ésa la única cura? ¿Puedo 
plantearlo así?». Pero el trabajo es la palabra desagradable 
que ningún puer aeternus quiere oír, y Jung llegó a la con
clusión de que era la respuesta correcta. Mi experiencia tam



bién me ha mostrado que si un hombre puede liberarse de 
esta especie de neurosis juvenil es mediante el trabajo. Sin 
embargo, esta relación implica varios malentendidos, porque 
el puer aetemus puede trabajar, como cualquier ser primiti
vo o cualquier persona con un débil complejo del ego, mien
tras esté fascinado o en un estado de gran entusiasmo. En
tonces puede trabajar veinticuatro horas seguidas o incluso 
más, hasta que cae rendido. Lo que no puede hacer es traba
jar en una mañana lluviosa y deprimente, cuando el trabajo 
es aburrido y hay que obligarse a hacerlo; eso es lo único que 
el puer aetemus no puede lograr y utilizará cualquier tipo de 
excusa para evitarlo. Y el análisis de un puer aetemus tarde 
o temprano llega a topar también con este problema, y sólo 
cuando el ego se haya visto suficientemente reforzado, podrá 
superarlo y ser regular en el esfuerzo y el trabajo. Natural
mente, aunque conozcamos el objetivo, cada caso individual 
es distinto. Personalmente, he descubierto que sermonear a 
la gente en el sentido de que deberían trabajar no funciona, 
ya que sólo provoca que se enfaden y se vayan.

Por lo que he visto, el inconsciente suele intentar llegar a 
un compromiso, a saber, indicar la dirección en la que de
bería haber algún entusiasmo o hacia donde fluiría de forma 
natural la energía psicológica, puesto que obviamente, es 
más fácil entrenarse en una dirección apoyada por el instin
to. Esto no resulta tan difícil como trabajar completamente 
montaña arriba oponiéndose al propio flujo de energía. Sin 
embargo, es aconsejable esperar un poco y descubrir dónde 
reside el flujo natural de intereses y energía e intentar llevar 
a esa persona a trabajar allí. Pese a todo, en cualquier cam
po de trabajo siempre llega un momento en que hay que en
frentarse a la rutina. Todo trabajo, incluso el trabajo creati
vo, contiene cierta dosis de rutina aburrida y ahí es donde el 
puer aetemus escapa y llega de nuevo a la conclusión: «¡No 
es esto!» En momentos así, si a uno le apoya el inconscien



te, suele haber sueños que muestran que uno debería empu
jar para superar el obstáculo y que, si lo consigue, habrá ga
nado la batalla.

Para profundizar más en el origen del problema, me gus
taría interpretar primero /?/ principito de Antoine Saint-Exu- 
péry porque puede arrojar mucha luz sobre esta situación. 
Como saben, ese hombre murió durante la Segunda Guerra 
Mundial en un accidente de avión y muestra todos los rasgos 
típicos del puer aeternus que, sin embargo, no alteran el he
cho de que fuese un gran escritor y poeta. Su vida es difícil 
de explicar, lo cual ya resulta típico, porque cuando intenta
mos seguir la biografía sólo logramos recopilar unos pocos 
hechos aquí y allá, debido a que, como ya hemos dejado cla
ro, el puer aeternus nunca toca del todo con los pies en la tie
rra. Nunca acaba de comprometerse con ninguna situación 
mundana, sino que revolotea por encima de la tierra, tocán
dola de vez en cuando, iluminando aquí y allí, de modo que 
uno sólo puede seguir esos rastros tal como son.

Saint-Exupéry procedía de una familia aristocrática fran
cesa y creció en una hermosa casa de campo con su atmósfe
ra tradicional. Decidió hacerse aviador profesional y durante 
un tiempo trabajó como piloto para la Compagnie Aeropos- 
tale, que volaba entre Europa y Sudamérica. Hacia 1929, 
Saint-Exupéry hacía la línea Toulouse-Dakar-Buenos Aires y 
contribuyó al establecimiento de nuevas líneas en Sudaméri
ca. Más tarde dirigió durante bastante tiempo un aeródromo 
en el desierto norteafricano, Cape Julie. Su misión principal 
allí consistía en rescatar pilotos que se hubieran estrellado, 
salvarles de una muerte en el desierto o de caer en manos de 
las tribus árabes rebeldes. Ése era el tipo de vida que le gus
taba a un hombre así: Saint-Exupéry prefería aquel desierto 
aislado a ningún otro lugar. En 1939, a principios de la gue
rra, luchó por Francia como capitán de las Fuerzas Aéreas, y 
tras la caída de Francia intentó escapar a Egipto, pero por ra



zones técnicas, tuvo que abandonar su plan. Entonces fue 
desmovilizado y se marchó a Nueva York, donde acabó su li
bro Piloto de guerra.

Más tarde, cuando los aliados desembarcaron en África, 
Saint-Exupéry quiso volver a las Fuerzas Aéreas, y aunque le 
rechazaron por su edad, utilizó todas las estratagemas imagi
nables hasta que logró volver a volar. En julio de 1944, tras 
dejar Algiers con su avión en un vuelo de reconocimiento so
bre Francia, desapareció sin dejar rastro de su cuerpo ni de su 
avión. Más tarde -tiempo después de acabar la guerra-, un 
joven alemán informó que probablemente le había derribado 
en el mar un avión alemán Fokker-Wolff. De un grupo de sie
te aviones, un hombre dijo que habían derribado un avión 
francés en el Mediterráneo, y por las indicaciones que dio, 
podía muy bien tratarse del de Saint-Exupéry.

Su matrimonio fue muy desgraciado. Al parecer, su espo
sa era una mujer muy temperamental y difícil y él no pasaba 
con ella más de una semana o dos seguidas. Cuando no le de
jaban volar se deprimía y se volvía irritable, y no paraba de 
andar arriba y abajo de su apartamento de la mañana a la no
che, desesperado y furioso. Pero cuando podía volar recobra
ba su personalidad habitual y se sentía bien. Cuando tenía 
que quedarse en tierra y estar con su mujer, o permanecer en 
cualquier otra situación, se sumía en su humor sombrío, y 
por eso siempre intentaba volver a volar. Sus demás libros 
muestran cómo le preocupaban los problemas cotidianos y el 
Weltanschauung de nuestra época. Aquellos de ustedes que 
los hayan leído habrán observado que, como muchos france
ses, sobre todo los pertenecientes a la nobleza gala, tenía 
cierta mentalidad nazi. Los .franceses son francos, a veces lo 
olvidamos por lo mucho que detestan a los alemanes, pero 
las capas superiores de la sociedad son a menudo de linaje 
alemán, familias que emigraron a Francia no hace tanto tiem
po. Desde un punto de vista histórico y especialmente en



círculos militares y entre la nobleza, puede decirse que hay 
afinidades con la mentalidad prusiana.

Esto se refleja sin duda en algunos personajes de las no
velas de Saint-Exupéry: por ejemplo, en Riviére, el autor in
tenta dibujar el perfil típico del führer, el hombre frío que 
manda a sus jóvenes pilotos a la muerte por una meta eleva
da. Sólo es parte del carácter local de su entorno y no es re
levante para su problema más profundo, que es una búsque
da de... ¿Qué es lo que busca? No responderé a esta pregunta 
ahora, sino que intentaré buscar la respuesta con ustedes.

Una de las obras más famosas de Saint-Exupéry, como 
ustedes saben, es El principito, que tuvo un éxito tremendo 
y se convirtió en biblia y objeto de culto para mucha gente. 
Pero si les hablan de ello, suelen adoptar una actitud ligera
mente desafiante, insistiendo en que se trata de un libro ma
ravilloso. Me he preguntado muchas veces por las razones 
de esa actitud desafiante y la única explicación que se me 
ocurre es que incluso sus admiradores tienen un interrogan
te en su mente y es una pregunta legítima -incluso para 
ellos-, sobre el estilo ligeramente sentimental, un toque 
emotivo que, si bien causa un cierto malestar, no disminuye 
su valor en otros aspectos, ni impide disfrutar sobremanera 
con el libro.

Pregunta: ¿Cómo explicaría ese matiz sentimental?
En general, donde hay sentimentalismo suele haber cierta 

dosis de brutalidad. Goering sería un magnífico ejemplo, por
que podía firmar sin el menor reparo una sentencia de muerte 
para trescientas personas, pero si se le moría uno de sus pája
ros, aquel hombre corpulento se echaba a llorar. ¡Es un ejem
plo clásico! La fría brutalidad suele ir recubierta de sentimen
talismo. Si piensan en las figuras de Riviére y dél jeque en los 
libros de Saint-Exupéry, podrán entender cómo funciona esa 
fría brutalidad masculina.



Cuando hayamos interpretado El principito, veremos esto 
con más claridad, concretamente en el problema de la som
bra del puer aeternus. Ahí suele haber un hombre muy frío y 
brutal en el fondo, que compensa la actitud poco real de la 
conciencia y que el puer aeternus no puede asimilar, o bien 
sólo de un modo involuntario. Por ejemplo, en el tipo don
juán, esa fría brutalidad surge cada vez que abandona a la 
mujer. Una vez se evapora su sentimiento, esa helada bruta
lidad, que no contiene ningún sentimiento humano, y todo su 
entusiasmo sentimental, se dirige hacia otra mujer. Esa bru
talidad, o bien la fría actitud realista, aparece también muy a 
menudo en asuntos relacionados con el dinero. Como no 
quiere adaptarse socialmente, ni asumir un trabajo regular, 
pero necesita sacar dinero de alguna parte, el puer aeternus 
suele lograr su objetivo por detrás, con la mano izquierda, 
por decirlo así. Consigue el dinero dios sabe dónde y de for
mas bastante mezquinas. Si observamos ese problema de la 
sombra, relativamente inconsciente, topamos con un com
plejo , una reacción emocional.

Observación: Muchos de los aspectos que usted atribuye 
al puer aeternus podrían asociarse también al psicópata. 
¿Qué distinción ve usted entre los dos?

Mucha. Pero yo no creo que lo dicho más arriba pueda 
atribuirse al psicópata. Por ejemplo, el caso que expondré a 
continuación, un tipo en el límite de lo esquizoide, es otra va
riedad muy distinta. Mi experiencia es que en el puer aeter
nus hay un hombre que no es ni psicópata, ni esquizoide ni 
histérico, en todo caso ligeramente neurótico, según el caso 
individual y la forma adicional que adquiere el problema. 
Digamos, por ejemplo, que alguien tiene un problema reli
gioso. Es un problema en sí mismo, pero además la persona 
puede adoptar una actitud psicopática, esquizoide o histérica 
frente al problema. Lo mismo se aplica al problema de la ho-



mosexualidad, que puede combinarse libremente con otros 
rasgos neuróticos y puede asociarse al problema temporal de 
modo más o menos estrecho. Cada vez me parece un proble
ma más primordial. Jung tenía una idea muy interesante al 
respecto. Dijo que quizás es una compensación inconsciente 
de la superpoblación, es decir, que la naturaleza impone esa 
tendencia para compensar la superpoblación, para que cierto 
número de personas no produzcan hijos. La naturaleza po
dría emplear esa argucia y la superpoblación es ahora nues
tro mayor problema. En otras épocas no había estadísticas, 
así que difícilmente podríamos utilizarlas para demostrar 
nada en este caso. Mi padre, que era oficial del ejército regu
lar en Austria y hablaba de forma abierta de esas cuestiones, 
decía que en aquella época había muy pocos casos en el ejér
cito y que no llegaba a ser un problema, mientras que en la 
actualidad, como saben, particularmente entre las fuerzas aé
reas, es un problema real y muy generalizado.

Observación: En Estados Unidos nos encontramos que 
aproximadamente dos terceras partes de todos los pacientes 
jóvenes que tenemos son homosexuales; por lo menos ésa es 
mi experiencia.

Las propias estadísticas presentan una gran dificultad. 
Por ejemplo, los freudianos ven homosexualidad latente pre
sente en todas partes e incluirían la semihomosexualidad o la 
homosexualidad latente en muchos casos que yo no inclui
ría. Según mi experiencia, una gran proporción de lo que pa
rece ser homosexualidad en las mujeres es más bien un 
problema madre-hija. Esas mujeres escenifican el mito de la 
diosa madre Kore, el mito de Démeter-Perséfone, y si nos 
adentramos en sus fantasías, descubriremos que por lo gene
ral una de ellas intenta renacer dentro de la otra. No se trata 
tanto de una cuestión de lesbianismo, pues si le proponen a 
una mujer que experimenta una transferencia hacia otra que



deje libre su fantasía sobre lo que le gustaría que hubiera 
ocurrido, suele aparecer una extraña fantasía de renacimien
to, un renacimiento a través de la otra mujer, debido a un ex
tremo infantilismo. Por ejemplo, en el caso que cita Margue- 
rite Sechehaye en su libro La realización simbólica, que 
algunos de ustedes habrán leído, la paciente Renée tiene un 
fuerte vínculo con la analista Sechehaye y la transferencia 
adopta una forma que un freudiano calificaría de lésbica, 
pero si examinamos el tema más de cerca, veremos una rela
ción madre-hija, una cuestión de renacimiento. Así pues, las 
estadísticas no nos dan un panorama fiable, pues depende de 
cómo las clasifique la persona que las hace y si contaría ese 
tipo de casos como homosexuales o no.

En general, podríamos decir simplemente que tanto el 
problema de la homosexualidad como el del puer aeternus se 
están extendiendo y que, a mi juicio, eso tiene relación con 
ciertos problemas religiosos actuales. No voy a anticiparlo 
aquí, ya que prefiero extraer el material de un caso típico y 
descubrir qué problema subyace en el fondo.

Observación: Éste parece ser el mismo concepto que for
muló Strakker después de la Segunda Guerra Mundial, en lo 
que concierne al ejército norteamericano, donde el comple
jo materno provocaba una incapacidad para funcionar ade
cuadamente en el servicio militar. Cientos de miles de jóve
nes eran rechazados para el servicio porque no podían 
adaptarse a las exigencias. Todos eran “niños de mamá”.

Sí, también en el Instituto Jung nos preguntaron oficial
mente si podíamos enviar a alguien que pudiera hacer algo 
ante el hecho de que la mayoría de aviadores no quería volar 
al alcanzar los treinta años. Es un problema considerable, por
que ocupa mucho tiempo entrenar a un hombre para conver
tirle en un buen piloto. En realidad a los treinta años es cuan
do llegan a ser realmente buenos pilotos expertos y justo



entonces, en general, es cuando llega la crisis. Sufren repenti
nos miedos neuróticos, o simplemente no quieren continuar 
volando y quieren renunciar, y si se ven forzados a continuar, 
se estrellan, por su propia resistencia. El problema ha alcan
zado tales proporciones que incluso han pensado en pedir 
ayuda a psicólogos y querían saber si podríamos hacer algo. 
En Suiza tienen el mismo problema. Swissair no consigue 
suficientes pilotos y actualmente contratan más extranjeros 
que suizos, no porque no haya suficientes candidatos, pues 
son numerosos, sino porque hay tests muy serios que de
muestran que entre el 40 y el 50% de los jóvenes que quieren 
ser pilotos son individuos neuróticos con complejo materno y 
emplearlos implicaría un riesgo para la seguridad. Dado que 
les atrae volar precisamente por su condición neurótica, o 
bien no serían de fiar, o bien abandonarían muy pronto el vue
lo. Por tanto, en Suiza hacen tests extensivos y rechazan a 
esos candidatos, con el resultado de que no tienen suficientes 
pñotos. Si contratasen a esos hombres tendrían el mismo pro
blema que los americanos; es decir, esos hombres trabajarían 
hasta los treinta y después abandonarían, justo cuando ya se 
hubiera invertido todo el dinero y el tiempo en su entrena
miento. De modo que se trata de un problema real de nuestra 
época, que afecta a asuntos prácticos.

Conozco a alguien que hace tests para los pilotos suizos, 
y han decidido que intente hacer un test de asociación de pa
labras con todo el material del puer aetemus para descubrir 
cómo se produce la reacción del complejo, pero por desgra
cia todavía no se ha hecho. En pocos años podré decirles algo 
de los resultados. Tal vez deberíamos abordar el problema de 
los pñotos de ese modo, aunque me parece que el panorama 
ya está muy claro, a saber, que el complejo materno induce a 
esos hombres a elegir un trabajo simbólico; quieren quedar
se en el aire y no tocar la tierra. Es el impulso simbólico por 
el que surgen todas las dificultades. De hecho, los america



nos deberían estar contentos de que tantos de sus pilotos 
quieran dejar de volar a los treinta años. Eso demuestra que 
a esa edad muchos de ellos se liberan de la actitud del puer 
aeternus-, aunque sea malo para el ejército, es un buen signo. 
Yo nunca me esforzaría en intentar persuadir a esos hombres 
de que continuaran volando, porque el hecho de que no quie
ran podría ser un síntoma saludable. Si alguien pudiera dar
me información realmente útil sobre la cuestión, me gustaría 
saber qué hacen los rusos al respecto, cómo se enfrentan al 
problema, porque no tengo ni idea.

Observación: Los pilotos espaciales que estamos entre
nando en Estados Unidos son todos de treinta y muchos 
años, pero los que entrenan los rusos tienen por lo menos 
cinco o tal vez diez años menos, asi que yo diría que deben 
de empezar el entrenamiento antes y hacerlo más intensivo 
que nosotros, aunque sólo sea porque ellos hacen las cosas 
deforma más intensiva.

Sí, no sé cómo funciona en general en ese país y sería in
teresante saberlo.

Me han pedido que diga algo sobre el problema del puer 
aeternus tal como se ve en el ánimus en las mujeres. No ten
go material sobre esto, excepto algunos sueños sueltos; es 
decir, no tengo material coherente. Yo creo que es algo que 
deberíamos discutir alguna vez, pero la cuestión es si ustedes 
querrían que lo hablásemos ahora o preferirían profundizar 
primero en la psicología masculina. Sólo es cuestión de deci
dir si ahora o más tarde. [Por votación, se decide continuar 
primero con el problema masculino.] Yo diría que tenemos 
que seguir profundizando en esta línea, y, de este modo, lo 
otro resultará más convincente cuando lo abordemos. Puedo 
decir en pocas palabras que en su estructura básica, el pro
blema no es tan distinto. Es lo mismo pero una capa más 
adentro. Podríamos decir que en una mujer, el ánimus siem



pre anticipa lo que ella hará más tarde en la realidad. Por eso, 
si tenemos el problema del puer aeternus para aterrizar, para 
poner los pies en la tierra, eso es lo que la mente de la mujer 
tendrá que hacer más tarde; sólo es un paso más allá, y natu
ralmente, el problema del puer aeternus siempre está ligado 
al problema creativo, que es esencial en la psicología feme
nina. Si ella tiene un ánimus de puer aeternus, generalmente 
tiene un problema creativo, y por desgracia, la cura para las 
mujeres es exactamente la misma que para los hombres: tam
bién consiste en trabajar.

¿Esa creatividad o ese trabajo incluyen tener hijos?
Sí, a veces ése es el final de un problema de puer aeter

nus. Recuerdo el caso de una mujer que no quería tener hijos 
y siempre soñaba con figuras de un ánimus del tipo puer y de 
la naturaleza sujetándola en la tierra; los sueños le aconseja
ban que tuviera hijos. Ése es uno de los caminos principales 
para que una mujer ponga los pies en la tierra y se compro
meta definitivamente con algo; entonces ya no puede seguir 
jugando con esto y lo otro. Esto se aplica especialmente a 
mujeres del tipo hétera, que tienen muchas relaciones con 
una serie de hombres y no quieren comprometerse. Un hijo 
hace que las relaciones sean más definidas. De modo que esa 
es una vía para las mujeres. Tener hijos supone mucho traba
jo, un trabajo muy regular y a veces aburrido.

Ahora volvamos a la interpretación de El principito, y ve
rán que la historia se ajusta a partes muy claramente defini
das, empezando con una introducción contada por Saint Exu- 
péry en primera persona, como parte de una autobiografía 
personal, tras la cual empieza la historia del principito prota
gonista. La parte autobiográfica empieza así:

Una vez, cuando tenía seis años, vi una lámina maravillo
sa en un libro sobre la Selva Virgen que se llamaba Historias



vividas. Representaba una boa que se tragaba a un animal salvaje. 
Esto es una copia de aquel dibujo.

En el libro decía: «Las boas devoran a sus presas enteras, 
sin masticarlas. Luego no pueden moverse y duermen duran
te los seis meses que dura la digestión».

Entonces pensé mucho en las aventuras de la selva, y a mi 
vez, logré esbozar mi primer dibujo con lápices de colores. 
Mi dibujo número 1 era así:

Enseñé mi obra maestra a las personas mayores y les pre
gunté si mi dibujo les asustaba.

Me contestaron: «¿Por qué iba a asustar un sombrero?» 
Mi dibujo no representaba un sombrero. Era una boa di-



giriendo un elefante. Entonces dibujé el interior de la boa 
para que las personas mayores pudiesen comprender. Ellos 
siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

Las personas mayores me aconsejaron que dejara los di
bujos de boas abiertas o cerradas y que me interesara más en 
la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. Y así fue 
como, a los seis años, abandoné una magnífica carrera de 
pintor. Estaba desalentado por el fracaso de mi dibujo núme
ro 1 y mi dibujo número 2. Las personas mayores nunca en
tienden nada por sí solas y es agotador para los niños tener 
que darles explicaciones una y otra vez.

Entonces tuve que elegir otro oficio y aprendí a pilotar 
aviones. Volé un poco por todo el mundo. Y es verdad que la 
geografía me sirvió de mucho. Aprendí a distinguir China de 
Arizona al primer golpe de vista: es muy útil, si uno se pier
de por la noche.

Así, en el transcurso de mi vida, tuve montones de con
tactos con mucha gente seria. Viví mucho con personas ma
yores. Pude observarlas muy de cerca. Y eso no mejoró mu
cho mi opinión.

Cuando conocía a alguna persona mayor que me parecía 
un poco lúcida, probaba con ella el experimento de mi dibu
jo número 1, que siempre he conservado. Quería saber si era 
verdaderamente comprensiva. Pero siempre me respondía: 
«Es un sombrero». Entonces ya no le hablaba más de boas, ni 
de selvas vírgenes, ni de estrellas. Me ponía a su alcance. Le



hablaba de bridge, de golf, de política y corbatas. Y la perso
na mayor se ponía muy contenta de haber conocido a un 
hombre tan razonable.

Viví así, solo, sin nadie con quien hablar de verdad, has
ta que tuve una avería en el desierto del Sáhara, hace seis 
años. Algo se había roto en el motor de mi avión. Y como no 
llevaba mecánico ni pasajeros, me disponía a intentar yo solo 
una reparación difícil. Era cuestión de vida o muerte. Apenas 
tenía agua de beber para ocho días.

La primera noche dormí en la arena, a mil millas de toda 
tierra habitada. Estaba más aislado que un náufrago en una 
balsa en mitad del océano. Imaginaos mi sorpresa, cuando, al 
romper el día, me despertó una extraña vocecita que decía: 

—Por favor... ¡dibújame un cordero!
-¿E h ?

Así conoce al principito. Ahora quiero pedirles qué con
clusiones extraerían de esta primera parte. Contiene todo el 
problema en pocas palabras.

Comentario: Vemos una falta de interés por el mundo 
adulto y más fantasías infantiles.

Sí. Aquí vemos que nunca ha entrado realmente en el 
mundo adulto. Habla de su vacuidad, su estupidez y su falta 
de significado. Es verdad que los adultos hablan de bridge, 
política y corbatas, pero ésa es la clase de mundo adulto que 
uno puede rechazar con razón, es el vacío del personaje so
cial. Y Saint-Exupéry omite otros aspectos de la vida adulta. 
Por el tono emotivo de esta primera parte, vemos que piensa 
que la vida de la infancia es la vida de la fantasía, la vida del 
artista, y que ésa es la verdadera vida y el resto es sólo el per
sonaje vacío que corre en pos del dinero, que intenta dar una 
impresión prestigiosa en los demás, cuando ya ha perdido su 
auténtica naturaleza, por decirlo así. Así es como él ve la



vida adulta, porque no ha encontrado un puente para conver
tir lo que llamaríamos la auténtica vida en vida adulta. Éste 
es el gran problema, en mi opinión, en pocas palabras; 
¿cómo puede salir uno de la vida de fantasía de su juventud 
y de la propia juventud sin perder su valor? ¿Cómo puede 
uno crecer sin perder esa sensación de totalidad, de creativi
dad y de estar realmente vivo que tenía en su juventud?

Podríamos decir cínicamente que no se puede tener todo 
-que hay que sacrificar algo-, pero según mi experiencia, no 
es verdad. Es justificable no querer renunciar a ese otro mun
do . La cuestión es: ¿cómo puede uno crecer sin perderlo? El prin
cipal problema es que podemos sacar a la gente de ese paraíso 
y vida de fantasía de la infancia, donde se hallaban en estrecha 
conexión con su verdadero yo interno a un nivel infantil, pero 
entonces se vuelven completamente desilusionados y cínicos.

Recuerdo que una vez tuve un paciente que era un típico 
puer aeternus y quería ser escritor, pero vivía en un mundo de 
completa fantasía. Había venido de Estados Unidos con un 
amigo, y los dos habían acordado que el amigo haría un aná
lisis freudiano y él uno junguiano y que al cabo de un año se 
encontrarían e intercambiarían notas. Fueron a países distin
tos y se encontraron tal como habían quedado, y el chico que 
había hecho el análisis freudiano dijo que había superado su 
problema y estaba curado y se volvía a casa. Todo iba bien, 
había entendido su actitud infantil hacia la vida; había supera
do su complejo materno y otras tonterías. Mi paciente le pre
guntó qué pensaba hacer, y el otro le dijo que no lo sabía, que 
tenía que ganar dinero y encontrar una mujer con la que ca
sarse. Mi paciente le dijo que él no estaba curado en absoluto; 
aún no sabía dónde ir. Sabía que quería ser escritor y había 
empezado a avanzar en ese camino, pero no sabía dónde esta
blecerse ni nada. Entonces el que había hecho el análisis freu
diano dijo: «Bueno, es extraño; ¡me han quitado a mis demo
nios, pero a la vez también han ahuyentado a mis ángeles!».



¡Ya ven cuál es el problema! Se puede espantar ángeles y 
demonios concluyendo que todo es infantil y parte del com
plejo materno y, mediante un análisis completamente reducti- 
vo, atribuirlo todo al sentimentalismo infantil que debe sacri
ficarse. Habría que objetar algo ante esto. Aquel hombre 
estaba en cierto modo más cerca de la curación que mi pa
ciente, pero, por otra parte, a mí me parece que una decepción 
tan terrible le hace a uno preguntarse después si vale la pena 
seguir viviendo. ¿Vale la pena dedicarse simplemente a ganar 
dinero por el resto de tu vida para obtener pequeños placeres, 
burgueses? A mí no me parece realmente satisfactorio. Por lo 
menos, la tristeza con la que aquel hombre curado comentó 
que con sus demonios se habían llevado también a sus ánge
les me hizo sentir que no se sentía muy feliz o muy satisfecho 
de su propia cura. Tenía el tono de la desilusión cínica, que en 
mi opinión no es una cura. Pero ése es el problema.

No hay que olvidar que la atmósfera de un entorno como 
aquel en el que creció Saint-Exupéry era de desilusión y ci
nismo y que él solía moverse en círculos en los que las con
versaciones sobre la vida se reducían a hablar de dinero, 
bridge y cosas por el estilo. Por consiguiente, él, con razón, 
protesta contra eso y se aferra a su visión interior artística y 
total de la vida, y alberga un resentimiento revolucionario 
contra esa clase de vida adulta. Es fácil comprender cómo, de 
un modo sutil, se burla del mundo adulto y hasta qué punto. 
Pero al mismo tiempo no sabe cómo salir de su mundo in
fantil sin caer en la desilusión de lo que ve como el único va
lor de la vida adulta. Si combinamos esto con el simbolismo 
del dibujo, es todavía peor porque la boa constrictor es evi
dentemente una imagen de la madre devoradora, y en un sen
tido más profundo, del aspecto devorador del inconsciente, 
que ahoga la vida e impide desarrollarse al ser humano. Es 
este aspecto devorador o regresivo del inconsciente, la ten
dencia a mirar hacia atrás, lo que nos invade cuando el in



consciente nos supera. Podríamos decir incluso que la boa 
constrictor representa una pulsión de muerte.

El animal engullido es un elefante, de modo que habría 
que analizar su simbolismo. Dado que el elefante no se co
nocía en los países europeos hasta el final de la Antigüedad, 
no disponemos de mucho material mitológico. Sin embargo, 
en la Antigüedad tardía, el elefante tuvo gran significación. 
Cuando Alejandro Magno fue a la India descubrió los ele
fantes y posteriormente los llevó a Europa. Más tarde los ro
manos utilizaron elefantes del mismo modo en que los tan
ques se usan en la maquinaria de guerra moderna. Si leemos 
lo que se ha escrito de ellos, veremos una notable dosis de 
fantasía mitológica en tomo al elefante. Se dice que «son 
muy castos, que sólo se aparean una vez en la vida y muy 
discretamente, para tener sus crías y, por tanto -según un 
cronista medieval-, constituyen una alegoría de la castidad 
matrimonial. Como el unicornio, el elefante aprecia a las vír
genes y sólo se deja domesticar por ellas, un gesto que apun
ta a la encamación de Cristo». Se dice que el elefante repre
senta la fortaleza invencible a imagen del Cristo.

En la Antigüedad se creía que los elefantes eran terrible
mente ambiciosos y que, si no se les concedían los honores 
que merecían, morirían de decepción, ya que su sentido del 
honor era muy elevado. A las serpientes les gusta beberse la 
sangre fresca de los elefantes; reptan bajo ellos y les chupan 
la sangre, y de pronto el elefante se desmorona. Por eso, 
cuando un elefante ve una serpiente va a por ella y suele in
tentar matarla aplastándola con sus poderosas patas. En la 
Edad Media, el elefante simbolizaba a un hombre generoso 
pero inestable y de carácter lunático, ya que se decía que era 
un animal generoso e inteligente, y por tanto taciturno, pero 
que cuando le invadía la rabia ningún placer sensual podía 
calmarlo, excepto la música.



Éste es un extracto de un libro muy divertido, Polyhistor 
Simbolicus, escrito por un jesuita, Nikolaus Caussinus. Cuen
ta historias muy graciosas sobre elefantes, recoge el legado 
de la Antigüedad y le añade un poco de fantasía medieval. 
«Los elefantes se lavan muy a menudo -continúa- y utilizan 
flores para perfumarse. Por tanto, representa purificación, 
castidad y piadosa adoración a Dios.» Esto demuestra que lo 
mismo les ocurría a los europeos que a los africanos cuando 
topaban con un elefante por primera vez: proyectaban el ar
quetipo del héroe sobre ese animal. En África se considera un 
gran honor si a una persona se le da el título de león, pero el 
título más elevado que puede darse a alguien es el de elefan
te. Se considera que el elefante está muy por encima del león, 
que es la imagen de un hombre valiente con la tipología de un 
líder, ya que el elefante es el arquetipo del hombre de medi
cina, que tiene valor, pero además, sabiduría y conocimiento 
secreto. Por tanto, en su jerarquía, el elefante representa la 
personalidad individualizada.

Curiosamente, los europeos proyectaron de forma auto
mática la misma simbología en el elefante y le invistieron 
con la imagen del divino héroe, la imagen de Cristo, por su 
extraordinaria virtud, excepto por su carácter lunático y 
su inclinación a los ataques de rabia. Esto es sorprendente, 
pero ésas eran las dos cualidades más destacadas de Saint- 
Exupéry, de modo que podría considerarse una imagen 
exacta de su personaje. Él era sutil, casto -hasta cierto pun
to, en el sentido de sobriedad sentimental-, muy ambicioso 
y muy sensible a todo lo que afectara a su honor. Estaba 
siempre a la búsqueda de la satisfacción religiosa -no creía 
en Dios, porque no lo había encontrado-, pero seguía bus
cándolo. Era generoso, inteligente y taciturno, pero muy 
irritable e inclinado a humores terribles y arrebatos de rabia. 
Así pues, en el elefante hay un autorretrato sorprendente, y 
vemos la pauta arquetípica ilustrada en un simple individuo,



sin apenas diferencia. Puede decirse que el elefante es el 
modelo de fantasía del héroe adulto, y esa fantasía de mo
delo -la  imagen en su alma de lo que quería llegar a ser- es 
engullida por la madre devoradora, y esta primera escena 
muestra toda la tragedia. Muchas veces los sueños de la in
fancia anticipan el destino interior con veinte o treinta años 
de antelación. La primera escena muestra que Saint-Exu
péry tenía un aspecto de héroe, vivo y constelado, y que este 
aspecto nunca saldría a la luz, sino que sería devorado por 
las tendencias regresivas del inconsciente y, como sabemos 
por los acontecimientos posteriores, por la muerte.

El mito de la madre devoradora debería asociarse natu
ralmente a su propia madre, pero dado que está viva y en 
una posición en cierto modo muy pública, no quiero exce
derme hablando de ella. Hace poco vi una fotografía de ella 
en una revista, y mostraba que, al margen de sus otros ras
gos de carácter, tiene una personalidad muy poderosa. Es 
una mujer alta y robusta, y el artículo de la revista decía que 
es tremendamente energética, le interesa toda clase de acti
vidades y le gusta ejercitarse dibujando, pintando y escri
biendo. Es una persona muy dinámica y, aunque ahora es 
bastante anciana, sigue siendo muy fuerte. Evidentemente, 
debe de haber sido muy difícil para un chico sensible relati- 
vizar la influencia de una madre similar. También se dice 
que ella siempre anticipaba la muerte de su hijo. Varias ve
ces pensó que había muerto y se vistió muy dramáticamente 
con largos velos negros como solían hacer las mujeres fran
cesas al quedarse viudas, y después tuvo que quitárselos, tal 
vez decepcionada al saber que no había muerto. Así, la pau
ta arquetípica de lo que llamamos la madre-muerte estaba 
viva en la psique de ella. En nuestra sociedad, la madre- 
muerte no es algo que se reconozca abiertamente, pero yo 
sufrí un auténtico shock cuando viví la experiencia que con
taré a continuación.



Tenía que ir a un sitio a encontrarme con alguien, y la pro
pietaria de la casa tenía un hijo puer aetemus al que había 
devorado. Eran gente muy sencilla. Tenían una panadería y 
el hijo no trabajaba, sino que se dedicaba a montar a caballo 
y era un donjuán típico, muy elegante y con una chica nueva 
cada cuatro días, pero yo sólo lo sabía por los cotilleos que 
corrían. Aquel joven fue una vez con su novia a bañarse al 
lago de Zúrich, y en la situación clásica, halb zog sie ihn, 
halb sank er hin («medio arrastrado por ella y medio hun
diéndose él», como diría Goethe), ambos se fueron al fondo. 
La chica se salvó, pero él ya estaba muerto cuando lo saca
ron. Yo lo leí en los periódicos, pero cuando volví a esa casa, 
me encontré con la madre, que era viuda, y le expresé mis 
condolencias, diciéndole cómo lo había sentido al enterarme 
del terrible accidente. Ella me invitó a pasar y me llevó al sa
lón, donde había una gran fotografía de su hijo en su lecho de 
muerte, rodeado de flores y decorado como la tumba de un 
héroe, y ella me dijo: «¡Míralo! Qué hermoso parece en la 
muerte...». Yo me mostré de acuerdo, y entonces ella sonrió 
y dijo: «Bueno, prefiero tenerle así que entregárselo a otra 
mujer».

Comentario: Sé de una mujer así en California. Tiene 
unos ochenta años, y hace un molde tras otro de la cabeza de 
su hijo, que murió hará unos treinta y cinco años. Una mujer 
mayor le preguntó por qué siempre estaba haciendo algo tan 
morboso y, con lágrimas rodándole por las mejillas, ella le 
contestó: «¡Mire, yo he perdido un hijo!». Y  es que no le de
jaba irse; lo reproducía constantemente.

Sí, generan un culto religioso en tomo a él y de este modo, 
él se convierte en el Tammuz, Adonis o Atis muerto; sustitu
ye la imagen de Dios. También es el Cristo crucificado y ella 
es la Virgen María llorando junto a la cruz, y la gran satisfac
ción es tener un sentido arquetípico en la propia vida. Una



deja de ser la señora X que ha perdido a su hijo en un acci
dente, para convertirse en la Gran Madre, la Virgen María que 
llora al pie de la cruz, y eso eleva a la madre en sí y confiere 
a su pena un significado más profundo. Si la madre lo distor
siona, se convierte en eso. Yo me quedé estupefacta por lo que 
me dijo aquella mujer, pero luego me dije que había tenido la 
ingenuidad de decir lo que muchas otras han pensado. Siendo 
una mujer simple, lo dijo directamente: «Prefiero tenerle así 
que entregárselo a otra mujer». ¡Ella se consideraba su espo
sa! Sólo reveló ese hecho al decirlo. Me parece que debió de 
ocurrirle algo muy parecido a la madre de Saint-Exupéry por
que si no, ¿por qué iba a anticipar su muerte y llevar velos ne
gros antes de hora, como si siempre hubiera sabido que aca
baría así? Probablemente ella no sólo lo sabía, sino que en 
cierto modo lo deseaba, o podríamos decir que una parte de 
ella lo deseaba. Sólo sabemos que esa pauta terrible e imper
sonal penetró también en la vida personal de ella.

Es interesante que Saint-Exupéry diga que siempre lleva 
consigo su dibujo y hace la prueba con la gente para hacerles 
comprender. Es como si no estuviera condenado definitiva
mente, como si aún hubiera esperanza, una tentativa en él de 
encontrar cierto conocimiento. Se trataba de encontrar a al
guien que le preguntara qué demonios estaba dibujando, que 
le dijera que aquello era peligroso y que significaba tal o cual 
cosa. Él quena saber, pero no lo logró. Creo que si hubiera 
entrado en contacto -y  tal vez esto sea terriblemente opti
mista-, pero si hubiera entrado en contacto con la psicología, 
podría haberse hecho algo con su problema, porque él estaba 
muy cerca de encontrar la solución por sí mismo, pero en 
cierto modo, bastante trágico, vivió en aquella especie de at
mósfera ligera francesa donde aún no actuaba en absoluto 
ningún conocimiento psicológico, y en un ambiente así re
sulta muy difícil aproximarse al inconsciente. La civilización 
francesa moderna, por distintas razones locales y nacionales,



está especialmente desgajada del inconsciente, de modo que 
él probablemente nunca conoció a nadie que pudiera darle 
una pista de lo que le estaba ocurriendo.

Volvamos ahora a El principito. Ya les he leído el párrafo 
en el que el avión de Saint-Exupéry se estrella en el Sáhara, 
donde conoce a su pequeño camarada. Continuemos con el 
texto. La voz dijo:

—Por favor, ¡dibújame un cordero!
Me puse de pie de un salto, como si me hubiera alcanza

do un rayo. Me froté los ojos. Miré bien. Y vi un hombrecito 
extraordinario que me observaba gravemente. Éste es el me
jor retrato que logré hacer de él más tarde [lo dibuja como un 
pequeño Napoleón, por cierto, lo cual es una idea graciosa ¡y 
típicamente francesa!]. Pero seguramente mi dibujo es mu
cho menos encantador que el modelo. No es culpa mía. Las 
personas mayores me desalentaron de mi carrera de pintor... 
[y luego sigue como antes].



Miré, pues, a aquella aparición con los ojos muy abiertos de 
asombro. No olvidéis que me encontraba a mil millas de toda 
región habitada. En cambio, el hombrecito no me parecía ni ex
traviado, ni muerto de cansancio, ni muerto de hambre, ni 
muerto de sed, ni muerto de miedo. No tema en absoluto la apa
riencia de un niño perdido en medio del desierto, a mil millas de 
toda región habitada. Cuando al fin logré hablar, le pregunté: 

—Pero... ¿qué haces aquí?
Y él repitió, muy suavemente, como si fuera algo muy serio: 
—Por favor, dibújame un cordero...
Cuando el misterio es demasiado impresionante, nadie se 

atreve a desobedecer. Por absurdo que me pareciese, a mil 
millas de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué 
del bolsillo una hoja de papel y una estilográfica. Pero en
tonces me acordé de que había estudiado sobre todo geogra
fía, historia, cálculo y gramática, y le dije al hombrecito (con 
cierto mal humor) que no sabía dibujar. El me contestó: 

—No importa. Dibújame un cordero.
Como nunca había dibujado un cordero, rehice uno de los 

dos únicos dibujos que sabía hacer. El de la boa constrictor. 
Me quedé estupefacto cuando oí al hombrecito responderme: 

—¡No! ¡No! No quiero un elefante dentro de una boa. 
Una boa es muy peligrosa y un elefante resulta muy incómo
do. Donde yo vivo todo es pequeño. Necesito un cordero. Di
bújame un cordero. .

Entonces lo dibujé.



Él lo observó atentamente. Luego dijo:
— ¡No! Este cordero ya está muy enfermo. Haz otro. 
Yo seguía dibujando.

Mi amigo sonrió amablemente, con indulgencia: 
—Míralo bien... No es un cordero; es un camero. Tiene 

cuernos...
Así que volví a hacer mi dibujo. Pero lo rechazó, como 

los anteriores:

—Éste es demasiado viejo. Yo quiero un cordero que viva 
mucho tiempo.

Entonces, impaciente, como tenía prisa por empezar a 
desmontar el motor, garabateé este dibujo:

Y le solté:



—Ésta es la caja. El cordero que quieres está dentro.
Me quedé realmente sorprendido al ver cómo se le ilumi

naba el rostro a mi joven juez:
— ¡Es exactamente lo que quena! ¿Crees que ese cordero 

necesitará mucha hierba?
—¿Por qué?
—Porque donde yo vivo todo es pequeño...
—Seguro que bastará. Te he puesto un cordero muy pe

queño.
Inclinó la cabeza hacia el dibujo.
—No tan pequeño... ¡Mira! Se ha dormido...
Y así fue cómo conocí al principito.

Luego Saint-Exupéry dice que tardó mucho tiempo en 
entender de dónde venía, porque él siempre le hacía pregun
tas y el otro no le contestaba. Poco a poco descubre que el 
hombrecito viene de las estrellas y que vive en un planeta 
muy pequeño.

El milagroso encuentro en el desierto va ligado en cierto 
modo a la vida personal de Saint-Exupéry, porque él se estre
lló una vez en el desierto del Sáhara. Entonces no estaba solo, 
como en el libro, sino con su mecánico, Prevost, y tuvieron que 
andar interminablemente y estuvieron a punto de morir de sed. 
Ya tenían alucinaciones y veían espejismos y estaban prácti
camente agonizando cuando un árabe les encontró y les dio de 
beber de su vasija de calabaza. No tardaron mucho en resca



tarles. Desde luego, él utiliza ese recuerdo en esta historia, pero 
lo altera característicamente: su sombra, el mecánico, no está 
con él y no le rescatan enseguida, sino que le sucede algo so
brenatural. Aquí vemos cómo la fantasía arquetípica vuelve a 
la memoria en la vida real, en la situación desesperada e im
posible que en todos los mitos y cuentos de hadas, como sa
ben, constituye la situación inicial en que aparecen los seres so
brenaturales . En muchos cuentos de hadas, un hombre se pierde 
en el bosque y encuentra un enano, y así sucesivamente. Es tí
pico que, cuando alguien se pierde en el bosque o en el mar, 
aparezca algo mágico. Muestra la situación psicológica típica 
en que la personalidad consciente ha llegado a su límite y ya 
no sabe cómo seguir. Uno se siente completamente desorien
tado, sin objetivo ni perspectiva de su vida. En esos momen
tos, la energía, bloqueada en el flujo hacia la vida, se acumu
la y por lo general pesca algo del inconsciente, y por eso es el 
momento de apariciones sobrenaturales como la que vemos 
aquí.

A menudo ocurre incluso en situaciones concretas en que 
la gente sufre alucinaciones de alguna clase si el conflicto y 
el bloqueo llegan lo bastante lejos. A una escala menor, la 
vida onírica se activa en gran medida y la gente se ve forza
da a prestar atención a ella, y entonces vienen las apariciones 
dentro de los sueños. Generalmente esto ocurre cuando la an
terior forma de vida se ha roto. Cuando tuvo el accidente con 
su mecánico, Saint-Exupéry ya estaba sufriendo la crisis de 
su vida. Tenía más de treinta años, y volar ya no le resultaba 
satisfactorio, pero no lograba dedicarse a otra ocupación. Ya 
tenía esos accesos de irritabilidad y nerviosismo, y los supe
raba aceptando otra misión de vuelo. Originalmente, volar 
había sido para él, una vocación real, pero poco a poco devi
no una evasión de algo nuevo a lo que no sabía cómo adap
tarse. Muchas veces uno elige cierta actividad en la vida que 
en ese momento es absolutamente correcta y no podría con



siderarse una evasión de la auténtica vida pero de pronto, el 
agua de la vida se retira de ella y poco a poco uno siente que 
la libido quiere reorientarse hacia otro objetivo. Uno perse- 
vera enla vieja actividad porque no puede cambiar a la nue- 
va, y en esas situaciones perseverar enla vieja actividad sig- 
mfica regresión o vuelo y evasión del propio sentimiento 
interno, que nos dicta que debemos cambiar a otra cosa. Uno 
persevera porque no sabe cómo, ni quiere, avanzar en una di
rección distinta. Cuando Saint-Exupéry se estrelló, ya estaba 
empezando a entrar en el estadio crítico de su vida de avia
dor. La aparición muestra su significado.

Hay un paralelismo notable con el encuentro del príncipe 
estrella de la tradición islámica. Creo que incluso es posible 
que, dado que vivió tanto tiempo en el Sáhara y tuvo amistad 
con varios beduinos, Saint-Exupéry podía conocer la histo
ria. En el decimoctavo sutra del Corán se incluye la célebre 
historia, que Jung interpretó con detalle, de Moisés en el de
sierto con su sirviente Joseph, el hijo de Nun, que lleva una 
cesta con pescado para su almuerzo. En cierto lugar, el pes
cado desaparece y Moisés dice que se quedarán allí porque 
algo va a ocurrir, y de pronto aparece Khidr (Khidr significa 
“el verde”). Se le considera el primer ángel o el primer sier
vo de Alá. Es una especie de compañero inmortal que va con 
Moisés durante un tiempo, pero le dice que él (Moisés) no 
podrá apoyarle y dudará de sus actos. Moisés le asegura que 
confiará lo suficiente para acompañarle, pero fracasa misera
blemente.

La mayoría de ustedes conocerán la historia de cómo 
Khidr llega primero a un pueblecito con barcas en el agua y 
les hace un agujero a cada una para que se hundan. Moisés se 
lo reprocha y le pregunta cómo ha podido hacer una cosa así. 
Khidr le dice que ya le había avisado de que no le compren
dería, pero después le explica que de no haberlo hecho los la
drones habrían robado las barcas, y que con esta calamidad



menor, al menos, los pescadores podrán reparar sus barcas y 
conservarlas, mientras que de otro modo las habrían perdido. 
Así pues, en realidad, Khidr les estaba haciendo un favor, 
pero Moisés naturalmente había sido demasiado estúpido 
para comprenderlo. De nuevo, Moisés promete que no vol
verá a dudar y no tendrá reacciones racionales. Después en
cuentran a un joven y Khidr lo mata. Una vez más, Moisés 
estalla y le pregunta cómo puede hacer algo así, y Khidr son
ríe de nuevo y le dice que ya le había avisado de que no po
dría seguirle. Luego le explica que el joven iba a matar a sus 
padres y que era mejor que muriera antes que dejar que se 
convirtiera en un criminal, y de este modo ha salvado su 
alma. Esta vez Moisés realmente está dispuesto a aceptar la 
explicación, pero por tercera vez ocurre algo similar cuando 
Khidr hace que una pared se desmorone, revelando el secre
to escondido que pertenecía a dos huérfanos. Como Moisés 
vuelve a rebelarse, Khidr tiene que dejarle.

La historia ilustra la incompatibilidad del ego racional 
consciente con la figura del yo y sus objetivos. El ego racio
nal, con sus buenas intenciones y pensamientos, está absolu
tamente desencaminado con relación a la gran personalidad 
interna, ejemplificada por Khidr, y, naturalmente, esta céle
bre historia sirve para contar a la gente que debería dudar de 
su actitud consciente y esperar siempre que ocurriera algo 
milagroso desde el inconsciente. Aquí tenemos la misma si
tuación, porque ocurre algo absolutamente contrario a las 
ideas conscientes de Saint-Exupéry, que le dicen que tiene 
que reparar el motor y que no dispone de tiempo. Quiere sal
varse con el viejo avión y no está dispuesto a continuar el 
juego infantil con el principito. Por otra parte, resulta muy 
significativo que el principito sea el único que entienda el 
dibujo al instante. Saint-Exupéry debería alegrarse y recono
cerle como la otra parte, la que le entiende de verdad, el pri
mer compañero que pertenece a su mundo. Pero está impa-



cíente y sólo lo ve como un estorbo y piensa que tiene que 
arreglar su motor. Y entonces ocurre algo absolutamente clá
sico, el gesto de impaciencia. ¡Es típico del puer aeternusl 
Cuando tiene que tomarse algo en serio, ya sea en el mundo 
exterior o en el interior, efectúa unos pocos torpes intentos y 
luego, preso de la impaciencia, renuncia.

Según mi experiencia, no importa, si analizas un hombre 
de ese tipo, si le fuerzas a tomarse el mundo exterior o inte
rior en serio; no tiene importancia, aunque quizás dependa 
del tipo. Lo importante es que debería centrarse en algo. Si 
es el análisis, analizarse en serio, tomarse sus sueños en se
rio, vivir de acuerdo con ellos o, si no, aceptar un trabajo y 
vivir realmente la vida exterior. Lo importante es hacer algo 
a conciencia, sea lo que sea. Pero el gran peligro, o el pro
blema neurótico, es que el puer aeternus, o el hombre atra
pado en ese problema, tiende a hacer lo que Saint-Exupéry 
en esa ocasión; ponerlo en una caja y cerrar la tapa con un 
gesto de repentina impaciencia. Por eso, esos individuos 
suelen decimos de pronto que tienen otros planes, que no es 
eso lo que estaban buscando. Y siempre lo hacen en el mo
mento en que las cosas se ponen difíciles. Es el perenne 
desconectar y cambiar lo que resulta peligroso, no lo que 
hacen, y aquí, por desgracia, Saint-Exupéry cambia en ese 
momento crucial.



CONFERENCIA 2
La última vez que hablamos de la boa constrictor que se 

comía el elefante y de cómo el pequeño Saint-Exupéry hizo 
el dibujo y siempre estaba buscando a alguien que lo en
tendiera y nunca encontró a nadie, dijimos que esta breve in
troducción anticipaba el trágico final del libro y de la vida 
de Saint-Exupéry, pues no había lisis1. En el mito heroico, si 
el héroe es devorado por el dragón o la gran serpiente o ei 
monstruo marino o ja  ballena, tiene que cortar el corazón o 
el estómago desde dentro, o bien danza dentro de k  ballena 
hasta que el monstmo muere o vomita al héroe devolvién- 
dolo al exterior. Én nuestra historia, el héroe animal -inter
pretamos al elefante como una especie de anticipación sim
bólica del héroe al nivel animal- es devorado y ya no vuelve 
a salir. Así pues, podemos tomar esta introducción, que ca
rece de lisis, simbólicamente, como un sueño de la infancia, 
y eso significaría que la fantasía infantil de Saint-Exupéry 
no tiene lisis. Esto demuestra que hay algo básico débil o 
roto en él desde el principio. Es algo que no puede escapar 
al aspecto fatal del inconsciente.

Saint-Exupéry, de un modo ligeramente irónico, bromea 
sobre el mundo adulto y la gente adulta que se toma a sí mis-

2. En griego, lisis significa “rotura”, “disolución”. (N . de la T.)



ma tan en serio y se ocupa de tales nimiedades. Pero en sus 
biografías se demuestra claramente que él mismo tenía esas 
cualidades. El general David, uno de sus superiores milita
res, dice de él:

Era un hombre muy íntegro, aficionado a unos placeres 
infantiles a veces sorprendentes y a menudo tema accesos de 
timidez cuando se enfrentaba a la obstinación administrativa; 
ésa fue siempre su béte noire, su bestia negra.

Otras biografías le describen como alguien un tanto de
cepcionante para la gente que conoció, porque adoptaba una 
pose; daba la impresión de estar siempre actuando y de no 
tener una personalidad completamente genuina. Esta ten
dencia a los placeres infantiles no es sólo un síntoma del 
problema del puer aetemus, sino que también pertenece a 
la personalidad creativa. La creatividad presupone una tre- 
menda capacidad de ser auténtico, de dejarse llevar, de ser 
espontáneo -s i no puedes ser espontáneo, no puedes ser 
realmente creativo-, y por tanto, la mayor parte de artistas y 
otra gente creativa tienen una tendencia normal y auténtica 
aí juego. Es también el gran relax y el medio de recobrarse 
de un agotador esfuerzo creativo. Por tanto, no podemos 
atribuir ese rasgo sólo a la naturaleza de puer aetemus de 
Saint-Exupéry; también puede corresponder al hecho de que 
era un artista.

El comentario del general David de que Saint-Exupéry 
nunca superaba su rabia contra la obstinación administrativa, 
del Estado o del Ejército, y que, por otra parte, fuera tímido 
y temeroso de aquellos con cargos administrativos, es impor
tante en relación con el motivo del cordero, que ahora tene
mos que analizar. Para el hombre de una oficina, las demás 
personas son corderos, y en cuanto nos enfrentamos con al
guien en una posición oficial, nos convertimos en corderos y



el funcionario es el pastor. Para el funcionario, nosotros sólo 
somos el número X, y de forma natural los funcionarios nos 
hacen sentimos así. Es el problema moderno del abrumador 
poder del Estado, de la devaluación del individuo, que a una 
escala menor es el problema de todo puer aeternus siempre 
que tiene dificultades de adaptación, pero también es el pro
blema de nuestro tiempo. La rebeldía que siente la mayoría 
de gente al verse reducida al nivel de una oveja en un rebaño 
no se limita al puer aeternus, pues hay algo genuino y ju sti- 
ficabíe en ello. Todo aquel que no ha resuelto ese problema 
en su interior -a  saber, hasta qué punto tenemos que aceptar 
el hecho de ser sólo un número y hasta qué punto somos in
dividuos con derecho a recibir un trato individual- tiene esa 
compleja reacción contra lo que David describe como obsti
nación militar.

El problema no es sólo de Saint-Exupéry, sino que es el 
gran problema de toda la civilización cristiana. Con todo, en 
Francia adopta un giro específico, pues los franceses tienden 
a mostrar un individualismo exagerado, una especie de 
protesta contra toda administración, aunque en los últimos 
tiempos, bajo el gobierno de De Gaulle, ha habido ciertos 
cambios. Desde la Primera Guerra Mundial, ha habido una 
tendencia en Francia a rebelarse y rechazar todo lo que supu
siera presión por parte del Estado, incluso hasta el grado de 
que mucha gente votaba a los comunistas, no porque fueran 
realmente simpatizantes comunistas en su Weltanschauung, 
sino sólo como demostración contra el orden existente. Esa 
gente declaraba que como no les gustaban los legisladores y 
payasos que formaban el gobierno de París habían decidido 
votar comunista. Esto demuestra una actitud completamente 
infantil hacia el problema de la responsabilidad social y co
lectiva. Es la actitud que ahora vemos explotar en la conduc
ta de los adolescentes que desafían a la policía o tumban una 
hilera de coches o cualquier cosa por el estilo como protesta



contra la colectividad. Sin embargo, esto es comprensible 
por parte de gente muy joven que estalla así sin ninguna re
flexión, pero cuando los adultos se comportan de un modo 
similar, cuando votan a los comunistas simplemente porque 
no les gustan quienes gobiernan, hay que calificarlo de in
madurez. Se trata de un complejo muy generalizado y que to
dos tenemos de una forma u otra, porque no hemos decidido 
hasta qué punto debemos aceptar ser conducidos como un re
baño por el Estado y hasta qué punto podemos rechazar esa 
presión colectiva y rebelamos contra ella. El puer aetemus 
tiene naturalmente este problema de un modo aún más pro
nunciado.

Antes de abordar el simbolismo del cordero, deberíamos 
preguntamos por qué Saint-Exupéry se encuentra al principi
to en el desierto. Al interpretar la historia, hemos tomado el 
accidente de avión como ilustrativo, en cierto modo, un inci
dente de la vida personal de Saint-Exupéry, y por otra parte, 
una situación simbólica o arquetípica con la cual empieza 
cualquier encuentro con el inconsciente, es decir, la compleja 
interrupción de las actividades anteriores, el objetivo en la 
vida y, en cierto modo, el flujo de energía vital. De pronto, 
todo se queda atascado; estamos bloqueados y atascados en 
una situación neurótica, y en ese momento la energía vital se 
ve afectada y generalmente abre camino a la revelación de 
una imagen arquetípica. La última vez cité la historia islámi
ca del decimoctavo sura del Corán donde, tras haber perdido 
su único alimento, el pescado, Moisés se llevó a Khidr, el pri
mer ángel de Alá, consigo al desierto. No es inevitable que 
tras un colapso similar emergiera la imagen de un niño; po
dría aparecer cualquier otra clase de figura arquetípica. Debe
ríamos pensar en el símbolo del dios-niño, y primero quiero 
leerles lo que dice Jung. Me gustaría subdividir esto, el mayor 
símbolo que hay en el libro, porque parte de lo que represen
ta en realidad El principito sólo queda claro mucho más tarde



cuando sabemos más de la historia. Ahora me limitaré a leer, 
como perfil general, lo que Jung dice del dios-niño:

Este arquetipo del “niño dios” está extremadamente ex
tendido y vinculado en sentido íntimo con todos los demás 
aspectos mitológicos del motivo infantil. No hace casi falta 
aludir al “Niño Jesús” aún viviente, que, en la leyenda de san 
Cristóbal, también tiene el rasgo típico de ser “más pequeño 
que pequeño y más grande que grande”. En la tradición po
pular, el motivo del niño aparece a guisa del enano o del elfo 
como personificaciones de las fuerzas ocultas de la naturale
za. A esta esfera también pertenece el hombrecito de metal de 
la Antigüedad tardía [...] que, hasta la Edad Media, por una 
parte habitaba en los huecos de las minas, y por otra, re
presentaba los minerales alquímicos, y sobre todo Mercurio 
renacido en perfecta forma (como el hermafrodita,/z/í'z<í sa- 
pientiae, o infans noster). Gracias a la interpretación religio
sa del “niño”, nos han llegado muchas evidencias desde la 
Edad Media que nos demuestran que el “niño” no era mera
mente una figura tradicional, sino una visión experimentada 
espontáneamente (como la llamada “irrupción del incons
ciente”). Yo mencionaría la visión del maestro Eckhart del 
“chico desnudo” y el sueño del hermano Eustachius. Tam
bién encontramos interesantes relatos de esas experiencias 
espontáneas en las historias inglesas de fantasmas, donde se 
dice, por ejemplo, que la visión de un “niño radiante” se ha 
producido en un lugar en el que hay minas romanas. Esta 
aparición se consideraba de mal augurio. Casi parece la pro
pia figura del puer aeternus, que se hubiera vuelto desfavo
rable mediante una “metamorfosis”, o en otras palabras, que, 
siguiendo el destino del mito clásico y de los dioses germá
nicos, se hubiera convertido en el coco. El carácter místico 
de la experiencia también se ve confirmado en la segunda 
parte del Fausto de Goethe, donde el propio Fausto se trans



forma en un niño y es admitido en el “coro de niños bien
aventurados” y esto corresponde al “estado de crisálida” del 
doctor Marianus.3

No sé si Goethe se refería, con esta idea peculiar, a los cu
pidos sobre las lápidas antiguas. No es impensable. La figu
ra del cucullatus señala al encapuchado, es decir, el invisible, 
el espíritu del difunto, que reaparece en los juegos infantiles 
de una nueva vida, rodeado por las formas marinas de delfi
nes y tritones. [Si puedo interrumpir la cita de Jung, cuculla
tus significa “el encapuchado” que lleva un abrigo con capu
cha, y me parece extremadamente simbólico que Jean 
Cocteau, que llevaba esa clase de abrigo, instituyera la moda 
juvenil de llevar esos sobretodos con capucha. ¡Son los pue- 
ri aeterni e incluso llevan su atuendo! Me pregunto hasta qué 
punto lo sabía Cocteau.] El mar es el símbolo favorito para el 
inconsciente, la madre de todas las vidas. Igual que el “niño”, 
en ciertas circunstancias (por ejemplo, en el caso de Hermes 
y los dáctilos), está estrechamente asociado al falo, símbolo 
del engendrador, así vuelve a plantearse con el falo sepulcral, 
símbolo de un engendramiento renovado.4

El gran problema al que nos enfrentamos en este perfil 
general que traza Jung es el doble aspecto del arquetipo del 
niño f Si en un sentido significa renovación de vida, esponta
neidad y una nueva posibilidad que aparece repentinamente 
y que cambia la situación para siempre de forma positiva® el 
dios-niño también tiene un aspecto negativo, destructivo; a 
saber, cuando Jung alude a las apariciones de un “niño ra
diante” y dice que probablemente tiene que ver con un dios- 
niño pagano que está condenado a aparecer sólo en forma ne

3. «Acerca de la psicología del arquetipo de niños»; Los arquetipos y  lo incons
ciente colectivo, tomo 9 de las Obras Completas de Cari Jung. Madrid: Trotta, 
2003.

4. Ibíd., p .298.



gativa. El dios-niño negativo nos lleva a aguas muy profun
das, pero podemos decir sin riesgo a equivocamos que siem
pre que aparece el motivo infantil nos enfrentamos al si
guiente problema.

Cuando aparece, el motivo del niño representa cierta es
pontaneidad, y el gran problema -un problema ético indivi
dual en cada caso- es decidir si es una sombra infantil que 
hay que cortar y reprimir o algo creativo que se mueve hacia 
una posibilidad de vida futura. El niño siempre está detrás y 
delante de cada uno de nosotros. Detrás, es la sombra infan
til que debe sacrificarse, la que siempre tira de nosotros ha
cia atrás, nos lleva a ser infantiles y dependientes, perezosos, 
a jugar y evadir los problemas y la responsabilidad y la vida. 
Por otra parte, si el niño aparece ante nosotros, delante, sig
nifica renovación, la posibilidad de juventud eterna, de es
pontaneidad y nuevas posibilidades, el flujo de la vida hacia 
el futuro creativo. El gran problema es siempre decidir en 
cada ocasión si se trata de un impulso infantil que tira hacia 
atrás o de un impulso que parece infantil a la propia concien
cia pero que en realidad debería aceptarse y vivirse porque 
conduce hacia delante.

Aveces el contexto de los sueños muestra muy claramen
te el significado. Digamos que un tipo de hombre puer ae
ternus sueña con un niño pequeño; entonces, por la historia 
del sueño, podremos decir si la aparición del niño tiene un 
efecto fatal, en cuyo caso yo lo trato como la sombra infantil 
que sigue tirando hacia atrás. Pero si la misma figura apare
ce positiva, entonces podremos decir que pese a su aspecto 
infantil y tonto debe aceptarse porque lleva inherente una po
sibilidad de nueva vida. Si siempre fuera así, entonces el aná
lisis de esta clase de problema sería muy simple, pero por 
desgracia, como todos los productos del inconsciente, el lado 
destructivo y el constructivo, la fuerza que tira hacia atrás y 
la que tira hacia adelante, se entremezclan estrechamente.



Tales figuras pueden ser muy difíciles de discernir, y a veces 
resulta prácticamente imposible hacerlo. Eso me parece una 
parte de la situación negativa que encontramos en este libro 
y en el problema de Saint-Exupéry, porque es difícil decidir 
(al menos para mí) si tratar la figura del principito como una 
sombra infantil destructiva cuya aparición es fatal y anuncia 
la muerte de Saint-Exupéry, o como la chispa divina de su 
genio creador.

Uno de nuestros estudiantes ha desarrollado la idea de 
que existe algo como una personalidad defectiva, pues en 
ciertas personas con un destino muy desafortunado el símbo
lo de la personalidad parece defectivo, y eso significaría que 
esas personas no tienen posibilidades en la vida porque el nú
cleo de su psique es incompleto y defectivo. Así, todo el pro
ceso de individuación no puede desarrollarse a partir de ese 
núcleo. Yo no estoy de acuerdo con esta idea porque nunca 
he visto esos símbolos de una personalidad defectiva sin que 
fueran acompañados de una actitud defectiva -o  defectuosa- 
del ego. Esto significa que allí donde encontremos un símbo
lo de la personalidad defectiva, ambigua, incompleta y pato
lógica, siempre hay al mismo tiempo una actitud incompleta 
y patológica del ego y, por tanto, no puede afirmarse cientí
ficamente que la causa de todo estribe en una personalidad 
defectiva. También podría decirse que si el ego mantiene una 
actitud tan errónea es porque la personalidad no puede apa
recer positivamente en escena. Si una persona come muy mal 
y su estómago no reacciona bien, puede reaccionar de dos 
maneras. Puede decidir que le pasa algo en el estómago, y 
acudir a la consulta de varios médicos sin decirles lo que está 
comiendo, en cuyo caso, los médicos concluirán trágicamen
te que su estómago falla y no se puede encontrar la causa, o 
bien puede concluir que si come todos los alimentos inade
cuados, o no come, o come de forma irregular, su estómago 
no es el culpable de sus problemas digestivos. Así, la perso



nalidad defectiva siempre va acompañada de un ego que no 
funciona de la forma correcta y por tanto, naturalmente, la 
personalidad tampoco puede funcionar de un modo correcto. 
Si el ego es perezoso, inflado, no es serio, no cumple los de
beres del complejo del ego, entonces está claro que la perso
nalidad tampoco puede mostrarse positivamente.

Si ese hombre estuviera aquí hoy, objetaría diciendo: 
«No, es al contrario, el ego no puede funcionar porque la per
sonalidad es defectiva». Aquí nos enfrentamos con el anti
guo problema filosófico del libre albedrío: «¿Puedo desear lo 
correcto?. Ése es el problema que el puer aeternus suele 
planteamos. Nos dirá que sabe que todo le sale mal porque es 
perezoso, pero ¡él no puede desear no serlo! Que quizás sea 
ésa su neurosis, que es incapaz de luchar contra la pereza y, 
por tanto, es inútil tratarle como a un granuja porque todo iría 
bien si no fuera tan perezoso. ¡No sé cuántas veces he escu
chado esa argumentación! Y hasta cierto punto es cierta, ya 
que el puer no puede cambiar de idea y decidirse a trabajar, 
de modo que podemos decir que la personalidad es defectiva, 
que algo falla en toda la estructura y no tiene remedio.

Este problema se plantea en múltiples neurosis, no sólo 
en la del puer aeternus. Es muy profundo, y mi actitud hacia 
él es paradójica: en la medida que puedo, actúo como si el 
otro pudiera realmente cambiar de idea, porque ésa es la úni
ca opción que puede salvarle. Si aun así el caso va mal, en
tonces cambio y digo que las cosas no podían ser de otro 
modo. Si no, caeríamos en una superioridad psicológica 
errónea; a saber, si una persona empeora o muere como re
sultado de una enfermedad o un accidente y concluimos que 
esto ha ocurrido porque no se dio cuenta de su problema 
-que su destino es culpa suya-, esa actitud no me gusta. No 
tenemos derecho a decidir eso. La naturaleza tiene su propia 
manera de vengarse. Si un individuo no puede resolver sus 
problemas, generalmente se ve horriblemente castigado con



enfermedades o accidentes infernales y no corresponde a 
otros señalarlo y convertirlo en una cuestión moral. Creo que 
en ese caso habría que pararse en seco y adoptar la otra hipó
tesis -que esa persona no podía hacerlo, que la estructura era 
defectiva y, por tanto, no era posible-. Sin embargo, mientras 
la catástrofe no se ha producido, es mejor adoptar la otra ac
titud, intentando crear una atmósfera esperanzadora y creer 
en la posibilidad de cierto grado de libre albedrío, porque 
empíricamente sabemos que hay muchos casos en los que de 
pronto la gente cambia de idea, lucha contra su neurosis y lo
gra superarla. Y uno puede llamarlo milagro o atribuirlo al 
buen hacer de esa persona, como prefiera, pero es lo mismo 
que en teología se llama estado de gracia. ¿Es nuestro buen 
comportamiento lo que nos lleva a la salvación, o es la gra
cia de Dios? En mi experiencia sólo podemos mantenemos 
en la contradicción y aferramos a la paradoja. Aquí nos en
frentamos a ese problema de un modo determinado, porque a 
lo largo de la historia este interrogante trágico está en nues
tras mentes. Algo va mal constantemente a lo largo del libro 
y no sabemos si es culpa de Saint-Exupéry o si él no podía 
evitarlo. ¿Había alguna razón desde el principio de todo que 
le impidiera resolver su problema?

Comentario: Pero Jung dice que no hay nada patológico 
en el inconsciente colectivo y por tanto, dado que el ego es 
un arquetipo, no parece que pueda haber nada defectuoso en 
él.

Estoy de acuerdo. Creo que si parece defectivo, es a cau
sa de la actitud errónea del ego. Objetivamente, en sí mismo, 
no puede ser defectivo, y por eso no puedo aceptar la idea del 
ego defectivo. Si el ego es capaz de cambiar, algo más cam
bia; si la actitud del ego cambia, entonces los símbolos del 
ego se vuelven más positivos. Esto es algo que experimenta
mos una y otra vez. Si la persona puede lograr una cierta do-



sis de conocimiento, entonces cambia toda la constelación 
inconsciente. Pero mis adversarios filosóficos dirían que el 
hecho de que un hombre pueda cambiar no se debe al ego, y 
así entramos en un círculo vicioso.

Así pues, concretamente en esta historia, yo trataría de in
terpretar la figura del niño en un doble sentido, como la som
bra infantil y como el ego. Luego intentaremos discernir cuál 
es cuál. Eso significa que tendremos que interpretar todo el 
material con una doble vía y de este modo procuraremos ave
riguar más sobre este problema. La tesis de que el niño este
lar que se encuentra Saint-Exupéry es la sombra infantil pue
de demostrarse con gran facilidad, ya que él es el único que 
comprende la historia de la boa constrictor y el elefante. Se 
trata de un vestigio de la infancia y tenemos una carta de 
Saint-Exupéry a su madre escrita en 1935, poco antes de la 
muerte del escritor, donde dice que sólo encuentra una fuen
te refrescante en ciertos recuerdos de su infancia, por ejem
plo, el olor de las velas de Navidad. En esos días su espíritu 
se ha desecado por completo y se está muriendo de sed. En
tonces surge la nostalgia de la infancia, y podemos decir que 
el principito representa ese mundo de la infancia y, por tanto, 
es la sombra infantil. Resulta característico que le escriba así 
a su madre; vemos realmente que sigue involucrado en su 
complejo materno. Por otra parte, puede decirse que el hecho 
de que ese niño aparezca en la Tierra no es sólo negativo. No 
es únicamente la aparición de la sombra infantil, porque, 
como sabremos más tarde, el principito ha caído de una es
trella, así que podría decirse que se ha producido un intere
sante paralelismo. Saint-Exupéry se estrelló, y algo cayó de 
las estrellas, porque el principito viene de otro planeta. Así, 
por primera vez, en la Tierra se encuentran dos cosas que 
hasta entonces estaban en el aire: el príncipe estrella, que es
taba lejos en el cosmos, y Saint-Exupéry, que estaba volando 
constantemente en el aire. El momento en que el principito



aterriza en la Tierra ya no es exactamente la sombra infantil 
porque algo ha tocado la realidad, y por tanto ahora se halla 
en una posición ambigua. Si esto fuera posible, se converti
ría en parte del futuro, en lugar de un tirón hacia atrás. Ya no 
es sólo una sombra infantil, sino una forma de realización 
que funciona todo el tiempo, ya que hacerse más consciente 
significa, en la práctica, adentrarse más y más en la realidad 
de las cosas, significa desilusión.

La mayor dificultad que arrastramos con nosotros desde 
la infancia es el saco de ilusiones que cargamos a la espalda 
hasta la vida adulta. El problema sutil consiste en renunciar a 
ciertas ilusiones sin convertirse en un cínico. Hay gente que 
se desilusiona muy pronto en la vida; lo ves cuando tienes 
que analizar a huérfanos de las capas muy bajas o muy altas 
de la sociedad, los que hoy día se llaman niños abandonados, 
y esto significa o bien niños pobres de barrios conflictivos 
con una vida familiar y un destino terribles, o niños muy ri
cos que han sufrido todas las penalidades excepto la falta de 
dinero -padres divorciados, mal ambiente en casa, e tc - , es 
decir, donde se ha abandonado la atmósfera sentimental, que 
es tan importante para los niños. Esos individuos suelen cre
cer más deprisa que los demás, porque en estadios muy pri
marios se vuelven muy realistas y desilusionados, con un ego 
contenido, y enseguida son independientes -los rigores de la 
vida les han forzado a ello-, pero generalmente, por su ex
presión más bien amarga y falsamente madura, puede detec
tarse que algo salió mal. Fueron expulsados de la infancia 
demasiado pronto y se estrellaron contra la realidad.

Si analizas a esas personas, descubres que no han resuel
to el problema de las ilusiones infantiles, sino que simple
mente lo han cortado de raíz, convencidos de que su deseo de 
amor y sus ideales les lastran como un saco de piedras a la 
espalda, así que tienen que acabar con ellos. Pero eso es una 
decisión del ego que no les ayuda en absoluto, y un análisis



más profundo demuestra que están completamente atrapados 
en las ilusiones de la infancia. Su anhelo de una madre aman
te o de felicidad sigue estando ahí, pero en un estado repri
mido, de modo que en realidad son mucho menos maduros 
que otros, mientras que simplemente han arrinconado el pro
blema. Entonces nos corresponde la horrible tarea de reavi
var esas ilusiones porque la vida las ha fijado allí. Hay que 
llevar a la persona hacia atrás, hacia esas ilusiones y hacerlas 
emerger de un modo adecuado. Es el problema que surge con 
la gente que dice que no puede amar ni confiar en nadie. Para 
cualquiera fijado en una situación así, la vida ya no tiene nin
gún sentido. A través de la transferencia empiezan a esperar 
que quizás puedan volver a confiar o a amar, pero podemos 
estar seguros de que el amor que surge de entrada será com
pletamente infantil, y el paciente muy a menudo sabe lo que 
ocurrirá y que significará una nueva decepción y será inútil. 
Y esto es bastante cierto, porque estas personas suelen sacar 
algo tan infantil que debe ser rechazado por el analista o por 
la propia vida. Se trata de personas tan inmaduras en sus sen
timientos que si, por ejemplo, el analista coge una gripe y 
debe guardar cama, ellos lo viven como una ofensa personal, 
un chasco y una decepción terribles. Los individuos mayores 
dicen que saben que esto es absolutamente irracional y estú
pido, pero que así es como sienten. Preguntan con bastante 
razón: «¿Qué puede hacer uno si tiene a un niño así en su in
terior, una especie de infantilismo incorregible?» Sermonear 
es tan inútil como lo sería hacerlo con un niño furioso, que 
simplemente no escucha.

¿Cómo abordar ese tremendo problema? Si uno lo aparca 
como algo dificultoso en la vida, como fuente de ilusión y 
conflicto, entonces deja de ser espontáneo, y se vuelve de
cepcionado y adulto en un sentido erróneo, pero si uno lo 
vive, resulta imposible y la realidad le golpea en la cabeza 
todo el tiempo. Ése es el problema. Las personas que han



aparcado sus sentimientos, sus demandas hacia otros o su ca
pacidad de confiar no se sienten reales, ni espontáneas, ni 
realmente ellas mismas. Se sienten sólo medio vivas y gene
ralmente tampoco se consideran reales. Aparcar al niño divi
no significa no tomarse completamente en serio. ¡Uno actúa! 
Uno puede adaptarse a lo largo de la vida, pero si es sincero 
consigo mismo, sabe que está actuando. De otro modo se 
comportaría de una manera tan infantil que nadie podría so
portarlo. Entonces, ¿qué puede hacer?

Ese es el problema del niño divino cuando aparece en su 
estado intermedio. Uno no sabe qué hacer. Teóricamente, la 
situación está clara: uno debería ser capaz de cortar de raíz el 
infantilismo y quedarse con la auténtica personalidad. Ha
bría que ser capaz de discernir y separar ambas cosas, y si el 
análisis va bien, eso es lo que ocurre poco a poco. Se logra 
desenmarañar y destruir lo que es realmente infantil, salvan
do la creatividad y la vida futura. Pero en la práctica, es algo 
inmensamente sutil y difícil de conseguir.

El niño divino, o príncipe estrella, al que Saint-Exupéry 
encuentra en el desierto pide un cordero, y nos enteramos de 
que ha venido a buscar un cordero para llevárselo con él. 
Más tarde, en la historia, se nos dice que en el planeta hay un 
exceso de baobabs que brotan constantemente. El príncipe 
estrella quiere un cordero para que se coma los brotes en 
cuanto aparecen y así no tener que pasarse la vida cortándo
los. Pero esto no se lo explica a Saint-Exupéry, y la auténtica 
razón sólo surge más tarde.

Antes que nada, habría que observar el simbolismo del 
cordero en la personal vida de Saint-Exupéry y después en la 
mitología general. En uno de sus libros, el propio Saint-Exu
péry dice:

No hay una fatalidad externa, sólo una interior. Llega un mo
mento en que eres vulnerable y tus propios errores se apode



ran de ti y te arrastran como una especie de torbellino [natu
ralmente, él utiliza referencias de vuelo. Quiere decir que uno 
no se estrella por azar: el accidente es el resultado de un pro
ceso interno y externo]. No son los grandes obstáculos los que 
más cuentan, sino los pequeños: tres árboles naranjas al borde 
de un campo de aviación, o treinta ovejas que no ves en la hier
ba y que emergen repentinamente entre las ruedas de tu avión.

Como saben, en cierta época, en muchos lugares, se utili
zaban rebaños de ovejas para que podaran la hierba de los ae
ródromos, y podía ocurrir que, por error, un avión topara con 
ellos. Podríamos decir que Saint-Exupéry proyecta en las 
ovejas ese algo fatídico que un día mata al puer aetemus, o 
en este caso, a sí mismo. Es el enemigo fatal.

El cordero tiene un nombre muy revelador en griego. Se 
llama probaton, que viene del verbo “ir hacia adelante”, y 
significa “el animal que anda hacia delante”. Es un nombre 
maravilloso: ¡el animal no tiene otra opción ni otra función 
que la capacidad de andar hacia delante! ¡Es lo único que 
puede hacer! Los griegos son aún más ingeniosos, porque 
hacen que el animal sea neutro y lo llaman “lo que anda ha
cia delante”. Eso ilustra el aspecto más negativo de la oveja, 
que siempre sigue al camero guía allí donde vaya. Muchas 
veces hemos leído en los periódicos que si un lobo o un pe
rro persigue al camero guía por un precipicio siempre hay 
doscientas o trescientas ovejas que saltan tras él. Esto ocurrió 
hará unos diez años en Lenzerheide, en los Alpes, cuando un 
perro lobo persiguió al camero sobre un precipicio y los 
hombres tuvieron que ir con escopetas y cuchillos a rematar 
a doscientas ovejas. No estaban todas muertas, pero se ha
bían amontonado unas sobre las otras. Por eso decimos de al
guien que nos parece sin voluntad que es un “borrego”. El 
instinto de andar y pegarse al rebaño es tan fuerte en ellas 
que no pueden resistirse ni siquiera para salvar la vida.



Aquellos que hayan visto la producción de Walt Disney 
The white wilderness habrán comprobado que lo mismo ocu
rre con los ratones de Noruega, que vagan por el mar. Una 
vez atrapados en un movimiento tan instintivo, el animal no 
puede volver a salir. La oveja tiende a una conducta instinti
va similar y por tanto representa -cuando aparece en una 
asociación negativa en los sueños- eso mismo entre noso
tros, psicología de masas, nuestra tendencia a dejamos infec
tar por movimientos de masas y no defender nuestro propio 
criterio e impulsos. La oveja es el animal de rebaño por ex
celencia. Naturalmente, cada uno de nosotros lleva en su in
terior un hombre del rebaño. Por ejemplo, alguien les dice 
que hay mucha gente en una conferencia y piensan: «Debe 
de ser buena», o les dicen que alguien expone en la Art Ga- 
llery y van, y les falta el valor para decir que los cuadros les 
parecen horribles. Miran a su alrededor y ven que otros, que 
parecen expertos, los admiran, y no se atreven a expresar su 
propia opinión. Mucha gente mira primero el nombre del ar
tista antes de decir lo que piensan. Esas personas son ovejas.

En la mitología, la oveja tiene una extraña relación con el 
mundo del niño divino. Todos ustedes recordarán representa
ciones de la Madonna, muchas veces junto con su propia ma
dre y el Cristo y Juan Bautista jugando con un cordero, o a 
veces sólo está Cristo y Juan Bautista (suelen datar del siglo 
xvi en adelante) jugando con el corderito. O se ve al Cristo- 
niño con un cordero, llevando una cruz, etc. Naturalmente, el 
cordero es una representación del propio Cristo, pero en la 
iconografía artística se exterioriza de forma separada. Él es 
el cordero sacrificial, el agnus dei, pero en la iconografía, el 
cordero aparece como el compañero de juego, lo que natu
ralmente significa (como siempre que un dios es representa
do con el animal) que es su animal totémico, su naturaleza 
animal. Eso cuando aparece como animal. En el folclore ale
mán hay una creencia de que las almas de los niños, antes de



nacer, viven como ovejas en el reino de la Madre Hollé -una 
especie de diosa madre-tierra-, y esas almas de niños nona
tos son idénticas a lo que los alemanes llaman Lammerwdlk- 
chen (borreguitos o nubes aborregadas) -en inglés, fleecy 
clouds-. Los campesinos creen que esas nubes “borreguitos” 
eran las almas de niños inocentes. También existía la creen
cia de que muchas nubes de este tipo en el cielo el Día de los 
Inocentes, significaba la predicción de muerte para muchos 
niños de sexo masculino.

Es más, si observamos las creencias tradicionales sobre 
las ovejas, descubriremos que simbolizan la inocencia, la in- 
fluenciabilidad y la afectación del mal de ojo y la brujería. 
Pueden ser hechizadas más fácilmente que casi ningún otro 
animal y pueden morir mediante el mal de ojo. También se 
atribuye a la oveja un sexto sentido, ya que se cree que con 
su conducta puede predecir la muerte del propietario, etc. 
Esto no me parece interesante porque muchas de estas cua
lidades se atribuyen a múltiples animales domésticos. Teó
ricamente, los caballos también tienen un sexto sentido, así 
como las abejas, de modo que no es algo exclusivo de las 
ovejas. Pero esa facilidad para ser embrujadas y perseguidas 
por brujas y lobos sí es específica de estos animales en la tra
dición folclórica.

La leche, otra sustancia blanca, es también un símbolo de 
inocencia y pureza, pero puede hechizarse en cualquier oca
sión. Una de las principales actividades de magos y brujas en 
zonas rurales consiste en estropear la leche del vecino. Por 
tanto, hay que tomar innumerables precauciones: no hay que 
llevar leche por la calle después de las siete de la tarde, hay 
que dar la vuelta al cubo antes de ordeñar la vaca, decir tres 
Avemarias, etc. Nuestras precauciones higiénicas no son 
nada comparadas con las precauciones contra la brujería que 
se hacían antiguamente. Eran mucho más complicadas, por
que con sólo cruzarte con una bruja por la calle la leche del



cubo se volvía agria, o azul, inmediatamente. Si se echa un 
mal de ojo contra un establo, la leche será azulada a partir de 
entonces y habrá que encontrar un exorcista para neutralizar 
el hechizo. Es interesante que los símbolos de algo especial
mente puro e inocente estén más expuestos que cualquier 
otra cosa a la infección o al ataque del mal. Esto se debe a la 
atracción de los opuestos, al desafío que supone el bien para 
los poderes de la oscuridad.

En la vida práctica del puer aeternus, es decir, del hombre 
que no se ha despegado del arquetipo de la eterna juventud, 
vemos lo mismo: una tendencia a creer y a la ingenuidad y el 
idealismo y, por tanto, a atraer automáticamente a gente qué 
les engañará y estafará. A menudo he observado al analizar a 
hombres de esa clase que les atraen fatalmente mujeres bas
tante dudosas o escogen amigos que dan mala espina. Parece 
que su ingenuidad inexperta y su equivocado idealismo auto
máticamente atraen lo opuesto, y es inútil avisar a esa gente 
contra tales relaciones. Sólo servirá para que sospechen que 
quien les avisa tiene celos, o algo similar, y no le escucharán. 
Esa ingenuidad o inocencia infantil sólo puede curarse de 
esas ilusiones a través de la decepción y las experiencias ne
gativas. Las advertencias son inútiles; esas personas tienen 
que aprender por experiencia, sino nunca despertarán de su 
inocencia. Es como si los lobos -es decir, los estafadores y la 
gente destructiva- instintivamente vieran a esos corderos 
como sus presas legítimas. Esto ahonda mucho más en el 
problema de nuestra tradición religiosa.

Como saben, Cristo es el pastor y nosotros somos las ove
jas. Ésta es una imagen muy clara en nuestra tradición reli
giosa y ha producido un efecto muy destructivo, a saber, 
como Cristo es el pastor y nosotros las ovejas, la Iglesia nos 
ha enseñado a no pensar, a no tener nuestras propias opinio
nes, sino a creer simplemente. Si no podemos comprender la 
resurrección del cuerpo -un misterio que nadie podría enten



der-, entonces tenemos que aceptarlo. Toda nuestra tradición 
religiosa ha trabajado en esa dirección, con el resultado de 
que si ahora surge otro sistema, como el comunismo o el na
zismo, nos transmiten que debemos cerrar los ojos y no pen
sar por nuestra cuenta, que simplemente deberíamos creer al 
führer o a Kruschev. ¡Nos han educado para ser corderos!

Mientras el dirigente sea una persona responsable, o el 
ideal dirigente sea una buena causa, todo irá bien. Pero el in
conveniente de esta educación religiosa está surgiendo ahora 
muy negativamente, ya que los individuos occidentales de la 
civilización cristiana se ven mucho más fácilmente infecta
dos por creencias de masas que los orientales. Están predis
puestos a creer en eslóganes, pues siempre les han dicho que 
hay muchas cosas que no pueden comprender y que simple
mente deben creer para salvarse. Nos han educado para que 
seamos como corderos. Hay una sombra aterradora de la 
educación cristiana que ahora estamos pagando. La obra de 
Saint-Exupéry demuestra que estaba poseído por esa idea. 
En Ciudadela dice:

Construir la paz es construir un establo lo bastante gran
de como para que el rebaño entero pueda dormir en él. [¡Qué 
ideal! ¡Poner a la humanidad a dormir!] Construir la paz es 
lograr que Dios preste su manto de pastor para recibir a todos 
los hombres en toda la extensión de su deseo.

Como ven, Saint-Exupéry se identifica con Dios. Él es el 
Altísimo que acepta a la humanidad bajo su manto, la mega
lomanía religiosa del puer aeternus. Y ahora surge otro com
plejo:

Como la madre que ama a todos sus hijos, y uno es tími
do y tierno, el otro ardiente de vida, y el otro tal vez es joro
bado, enclenque e inoportuno, pero todos en su diversidad



conmueven el corazón de la madre, y todos en la diversidad 
de su amor sirven a la gloria.

En francés es aún más sentimental e impresionante:
Batir la paix, c’est batir l ’étable assez grand pour que le 

troupeau entier s’y endors. Batir la paix, c’est obtenir de 
Dieu qu’il préte son manteau de berger pour recevoir les 
hommes dans tout l ’étendu de leur désir. Ainsi de la mere qui 
aime ses füs et celui-lá est timide et tendre et l’autre ardent á 
vivre, et l ’autre peut étre bossu, chétif et malvenu, mais tous, 
dans leurs diversités eneuvent son coeur, et tous dans la di- 
versité de leur amour servent la gloire.

Ya ven cómo la imagen religiosa del pastor divino y el 
cordero se mezcla con el sentimentalismo del complejo ma
terno de un modo muy peligroso. De pronto, la madre es el 
pastor y los niños son las ovejas. Si viene el lobo y devora 
al pastor y coge su manto, ¡ya se imaginan lo que les ocurre 
a las ovejas! ¡Sólo es una oportunidad excelente para un 
lobo! Trasponiendo lo religioso, los lobos pueden ser los 
grandes dictadores y líderes que tenemos ahora, o cualquier 
clase de persona que miente y hace trampas en la vida públi
ca. En la vida privada es el animus de la madre devoradora 
quien dirige al hijo cordero. Y luego están los hijos honrados 
y devotos que creen que deben honrar y ser caballerosos con 
su madre, la anciana señora, y no ven que el animus de la ma
dre les ha devorado y se alimenta de su inocencia. El animus 
devorador de la madre vive de la inocencia y de los mejores 
y más devotos sentimientos filiales, y ahí también el pastor 
ha devorado a las ovejas.

Así, el niño estrella de nuestra historia quiere una oveja y 
nos enteramos de que la necesita para que se coma unos ár
boles muy prolíficos, que son obviamente un símbolo de la



madre devoradora. A primera vista, querer una oveja parece 
tener un significado positivo, ya que el asteroide está amena
zado por el crecimiento excesivo de la vegetación. Del mis
mo modo que este crecimiento excesivo de árboles es un 
símbolo materno, la oveja sería algo que ayuda a luchar con
tra el complejo materno. Ahora bien, podríamos interpretar
lo en el sentido opuesto: la oveja sería parte del complejo 
materno, y no el remedio adecuado contra ese crecimiento 
excesivo. De nuevo me parece que nos enfrentamos a una 
completa ambigüedad. ¿En qué sentido puede la oveja ayu
dar a combatir el complejo materno? Después veremos cómo 
coopera. La historia dice que se come todos los nuevos bro
tes, el exceso del complejo materno, pero ¿qué significa psi
cológicamente? ¿Cómo puede el hombre de la multitud ayu
damos contra el complejo materno?

Respuesta: La madre no parece tan devoradora cuando 
él se rinde ánte ella.

¿Quiere decir que si la oveja se mete en la boca del lobo, 
entonces el lobo se vuelve menos peligroso porque está bien 
alimentado? Yo no creo que un hijo que se haya entregado al 
deseo devorador de su madre haya logrado nunca mejorar las 
cosas. Ésa no ha sido mi experiencia, ya que el principio de
vorador generalmente engorda y crece a cada bocado que 
consigue.

Respuesta: Yo diría que todo el mundo tiene que liberar
se de la madre.

Sí, ¿y qué puede ayudar a liberar al ser humano de su madre?
Respuesta: Si un hombre sigue su propia pauta, es decir, 

se libera de su madre, entonces está haciendo lo correcto.
¿Quiere decir que escucha un dicho psicologista según el 

cual tiene que liberarse de su madre? Si hace eso, en reali
dad, adopta la mentalidad de la oveja, lo hace porque “dicen



que hay que hacerlo” y por eso se libera de su madre. Eso es 
lo correcto. Podemos decir que normalmente muy pocos jó
venes tienen una individualidad lo bastante fuerte como para 
alejarse de su madre por sí mismos; lo hacen a través de la 
colectividad. Por ejemplo, en nuestro país, es el servicio mi
litar lo que ayuda a los jóvenes a superar sus complejos ma
temos. Muchos mejoran o incluso se curan de su apego a la 
madre mediante el servicio militar. Es la mentalidad ovina, el 
hombre de la multitud, lo que los empuja al servicio militar, 
pero esta adaptación colectiva puede ser una ayuda para dis
tanciarse, sobre todo aquí en Suiza. En las capas más igno
rantes de la población, el servicio militar aún funciona en 
gran medida como los rituales de iniciación masculina en las 
tribus primitivas; es el momento de dejar a la madre. Pode
mos decir que todas las adaptaciones colectivas muy humil
des, no individualistas, ayudan contra el complejo materno. 
Como decíamos antes, desempeñar un trabajo propio, hacer 
el servicio militar, intentando comportarse como todos los 
demás, no cultivar esa clase de individualidad elaborada ca
racterística del complejo materno del hombre y abandonar la 
idea de ser alguien especial, todo eso ayuda contra el veneno 
del complejo materno. Aceptar ser sólo alguien o nadie, en la 
multitud, es hasta cierto punto una cura, aunque sólo sea 
temporal y no se trate de una cura total. Es sólo un primer 
paso en la separación de la madre personal.

Miren -similia similibus curantur (lo similar cura)- qué pe
ligrosas situaciones se suelen curar mediante situaciones peli
grosas. Convertirse en un hombre de la multitud es algo psi
cológicamente muy peligroso, pero ayuda contra el peligro del 
falso individualismo que se desarrolla dentro de un complejo 
materno. Entonces hay que prepararse contra otro peligro: la 
medicina utilizada en ese caso es peligrosa. Por tanto, que el 
príncipe estrella quiera un cordero puede interpretarse positi
vamente, porque en su aislamiento ideal, divino, quiere la com



pañía del espíritu de la multitud. Eso ampliaría su asteroide y 
su mundo. No hay animales arriba en su mundo de estrellas, y 
si lleva uno, se llevará un poco del instinto terrestre. Esto pa
rece muy positivo. Pero también podríamos interpretarlo ne
gativamente, ya que no es una realización consciente, sino que 
sólo consiste en enfrentar un instinto contra otro. Su incons
ciencia no cambia. Un instinto simplemente nos separa del otro, 
y eso es lo que expresa la historia, y creo que partiendo de esto 
podrán llegar a un juicio definitivo y decidir que es completa
mente negativa.

Comentario: ¡El cordero en la caja!
Por añadidura. Yo diría que él quiere más bien elevar a la 

oveja y no bajar hacia ella; quiere elevar el cordero a las 
estrellas. Un cordero es un animal que camina por la tierra. 
Así pues, si, para conseguirlo, se quedara en la tierra, el cor
dero le arrastraría a la realidad. Del mismo modo, un hombre 
se ve devuelto a la tierra si hace el servicio militar y muchas 
otras dolorosas adaptaciones. Pero si uno se lleva a la oveja al 
mundo de fantasía de la infancia, entonces ya no es una adap
tación a la realidad, sino una pseudoadaptación. Se trata de 
una diferencia muy sutil y creo que exclusiva de Saint-Exu
péry o, por lo menos, no muy extendida en otros casos. Para 
él, supone un peligro particular, que sólo pod.emos juzgar si 
conocemos su obra literaria. En ese caso veremos que hace 
algo muy extraño. Por una parte elogia el poner los pies en la 
tierra, la adaptación social, la sumisión al principio terrestre, 
la aceptación de los lazos del amor, etc. Sin. embargo, él no 
parece seguir la tendencia que elogia, sino que la asimila in
telectualmente y la devuelve a su mundo imaginario. Es una 
trampa que utilizan muchos pueri aeternv, el descubrimiento 
de que deberían adaptarse a la realidad es una idea intelectual 
para ellos que cumplen en la fantasía pero no en la realidad. 
La idea sólo se ejecuta a modo de reflexión y de una forma fi



losófica, pero nunca la llevan a la práctica. Parece que lo ha
yan comprendido, como si tuvieran la actitud correcta, como 
si supieran lo que es importante y verdadero. Pero no lo ha
cen. Si leen la obra de Saint-Exupéry me objetarán que no es 
un puer aeternus. Miren al jeque de Ciudadela, un hombre 
maduro que asume la responsabilidad en la tierra. Miren a Ri- 
viére en Vuelo nocturno; no es un puer aeternus sino un hom
bre que acepta sus responsabilidades. Es un hombre adulto, 
masculino, no un tipo con complejo materno. Todo eso son 
sus ideas, pero Saint-Exupéry nunca vivió al jeque ni a Ri~ 
viére; los imaginó, eran su fantasía, la idea del hombre adul
to con los pies en la tierra, pero él nunca vivió de acuerdo con 
esa fantasía.

Éste es, en mi opinión, uno de los problemas más enga
ñosos en esa determinada constelación neurótica, que el puer 
aeternus siempre tiende a captar y comprender todo lo co
rrecto, lo que debería hacer y luego lo lleva a su mundo teóri
co de fantasía. No puede cruzar la simple frontera que sepa
ra la fantasía de la acción. También hay una curva peligrosa 
en el análisis de esos individuos, pues a menos que el analis
ta observe constantemente ese problema como un zorro 
siempre alerta, el análisis progresará maravillosamente, el 
puer aeternus lo entenderá todo, integrará la sombra y el he
cho de que tiene que trabajar y poner los pies en el suelo, 
pero si no le vigila como un perro policía, no será más que 
una farsa. Toda esa integración tiene lugar en el cielo y no en 
la tierra, no en la realidad, así que el analista se ve forzado a 
actuar como una institutriz y preguntarle si se ha levantado 
esa mañana, cuántas horas ha trabajado ese día, y así sucesi
vamente. Es una tarea tediosa, pero todo se reduce a eso por
que sino, con su ego fantaseador, puede engañar fácilmente 
al terapeuta.

En este punto deberíamos considerar el significado del 
cordero en la caja. Cuando asimilamos algo intelectualmen



te, lo ponemos en una caja. Un concepto es una caja. Cuando 
Saint-Exupéry, impaciente, pone el cordero en una caja, 
acepta la idea, pero sólo como idea. Existe, pero sólo en su 
caja cerebral. El principito cree que el dibujo le sirve igual 
que un cordero de carne y hueso. Todo permanece en el mun
do de la actividad mental.

Pregunta: Si Saint-Exupéry se hubiera curado de su per
sonalidad de puer aeternus, ¿habría continuado siendo un 
artista?

“Curarse” de ser un puer no implica “curarse de ser un ar
tista” . Pensemos por ejemplo en Goethe; en sus primeros es
critos hay evidencias de un complejo materno. Él también 
sentía que si abandonaba la mentalidad de puer no le queda
ría nada. Pero logró salir de su crisis, y aunque el puer en su 
libro Las desventuras del joven Werther se suicida, Goethe 
sobrevivió.

En los más grandes artistas, siempre hay un puer al princi
pio , pero puede ir más allá. Es cuestión de valoración. Si un hom
bre deja de ser artista cuando deja de ser puer, eso significa que 
nunca fue realmente artista. Si el análisis impide que esos pseu- 
doartistas sean artistas, ¡mucho mejor! ¡Saint-Exupéiy podría ha
ber sido uno de esos casos de haberse analizado! Su obra es muy 
neurótica: escribe exteriorizando su neurosis, y no creo que fue
ra un gran artista. Se le ha sobreestimado, pero su obra debería 
verse como la expresión de la neurosis de nuestro tiempo. Cier
tamente ha representado esa situación en la literatura, y lo ha he
cho hermosamente; ha planteado la cuestión. Es un tipo de ar
tista que no puede hacer el cambio de Goethe, y por eso tenía que 
morir. No podemos decir que no hayan sido artistas,pero no evo
lucionaron para hacer ese cambio. En Las desventuras del joven 
Werther, Goethe no abordó el problema del puer de un modo de
finitivo , y continuó en otras obras. En el paso siguiente, en su dra
ma Torcuato Tasso, lo representó como un problema en sí mis



mo. Simultáneamente, al objetivar al puer Tasso y a Antonio, el 
hombre que quiere vivir con los pies en la tierra, se distanció del 
problema. Después la cuestión se convirtió en un conflicto que 
iba mucho más allá, en Fausto. Podemos percibir cuándo el es
critor se separa-o cuándo no- de ese problema. Objetivar al puer 
es sólo el primer paso.

Pregunta: ¿Puede matizar la afirmación de que la pereza 
es una característica del puer aeternus? Tanto Goethe como 
Saint-Exupéiy trabajaron duramente en su vida.

El puer aeternus tiene que aprender a soportar el trabajo 
que no le gusta, no a hacer sólo el trabajo que le entusiasma, 
porque esto último lo podemos hacer todos. La gente primi
tiva y perezosa puede hacer eso, si algo les atrae son capaces 
de trabajar hasta el agotamiento. Yo no consideraría eso tra
bajar, sino dejarse llevar por un festival de trabajo. El traba
jo que resulta curativo para un puer aeternus es aquel que le 
obliga a salir de la cama a rastras en una mañana terrible y 
soportar un esfuerzo tedioso una y otra vez mediante pura 
fuerza de voluntad. Goethe asumió un cargo político-admi
nistrativo en Weimar, y eso significaba ir a su despacho y 
leer nimias solicitudes sobre impuestos y asuntos similares. 
Lo experimentó en su obra, que en cierto modo pertenecía a 
su vida. Goethe vivía lo que escribía. Pasaba las horas en su 
oficina y se planteaba las más aburridas cuestiones, aunque 
habría preferido estar en cualquier otro lugar. Pero compren
día profundamente la necesidad de esa parte de la vida. El era 
un individuo emocional, y de este modo desarrolló su pensa
miento inferior, que se refleja en el lado más aburrido y poco 
emocionante de sus máximas (sus conversaciones con Ec- 
kermann son bastante decepcionantes).

Comentario: Quizás eso aclara la afirmación de Rous
seau de que el mayor fallo de su carácter era la pereza,



cuando todo el mundo sabe que trabajaba de la mañana a la 
noche y que leyó montones de libros importantes.

Sí, pero debió de ahorrarse otra clase de trabajo. La gente 
puede engañarse trabajando hasta la extenuación para evitar 
hacer lo que debería. Rousseau tenía que meter los pies en un 
barreño para obligarse a trabajar; trabajaba en un estado casi 
de trance con los baños de pies. ¡Tal vez sus Confesiones se 
habrían ceñido más al tema y habrían resultado menos senti
mentales sin esos baños!

Comentario: Volviendo a la idea de un autor que escribe 
su neurosis, mucha gente es famosa por eso y su actividad se 
interpreta como talento.

No creo que se confunda con talento; eso es algo que a to
dos nos gustaría poder hacer. A mí me encantaría ganar di
nero con mis fallos neuróticos. Creo que el problema surge 
después de haberlo escrito. Lo que uno escribe concierne al 
propio problema -de no ser así, la escritura se seca-, pero 
cuando ya has escrito el problema, o mientras lo estás escri
biendo, tienes que vivirlo. Siempre que abordo esto en una 
conferencia, después vuelve a mí. He observado que con in
dividuos sensitivos ocurre lo contrario: primero viven y des
pués escriben. Cuando escribes sobre un problema, suelen 
ocurrir acontecimientos sincrónicos que te obligan a vivirlo 
simultáneamente. Jung me contó que cuando estaba escri
biendo sobre un problema determinado le llegaban cartas de 
todas partes, de Australia y de donde fuera, que planteaban la 
cuestión sobre la que estaba escribiendo. Si abordas un pro
blema propio importante y vital, suele ocurrir eso, a veces 
detrás y otras veces por delante de ti. Ésa es la diferencia en
tre escribir simplemente de tu neurosis o ir más allá. El pro
blema siempre está atado a ti, y si lo vives al mismo tiempo, 
lo que escribes después ya está un paso por delante. De otro 
modo, volverás a escribir del mismo problema, que es lo que



le ocurrió a Saint-Exupéry. Esos escritores siempre ponen el 
mismo disco en el gramófono, mientras que cuando uno lo 
vive, lo siguiente que escribe refleja un progreso.

Goethe vivía lo que escribía, y lo que escribió después 
siempre era un paso más adelante. Los poetas románticos se 
repetían mucho más. Avanzaban en círculo porque no vivían 
o no podían vivir al mismo tiempo. No pretendo formular 
acusaciones, pero uno debería estar dispuesto a que lo que 
escribe pueda someterse a un análisis. Muchos artistas no 
quieren que se analice su obra porque temen tener que vivir
la, y ésa es la pseudorresistencia que muchos de ellos tienen 
contra el psicoanálisis, pretenden que su creatividad se anu
laría, pero la auténtica creatividad es tan terriblemente fuerte 
que ni el terapeuta más dotado del mundo podría borrarla. 
Esa resistencia a someter la propia obra a prueba es, por tan
to, muy sospechosa.



CONFERENCIA 3
Me han consultado en privado sobre el problema del cor

dero en la caja. La persona que lo ha hecho piensa que he 
sido demasiado dura con Saint-Exupéry, quien en su vida de
mostró gran valor y una capacidad de reacción considerable, 
y que no se le puede acusar de intentar escapar de la realidad 
o, por lo menos, no de ese modo. Yo creo que esto sólo de
muestra que no me he explicado con suficiente claridad.

Poner el cordero en una caja no es un gesto de evasión, 
pero surge de lo que podríamos calificar de cierta debilidad 
nerviosa, una debilidad en la salud y la fuerza. Necesitamos 
cierta fuerza vital para poder superar un conflicto. Saint- 
Exupéry quiere volver a trabajar en su motor, y el principito, 
en lugar de dejarle dibujar rápidamente una oveja, le moles
ta, le dice que su dibujo no está bien, que esto no, esto tam
poco. De modo que Saint-Exupéry se ve dividido entre el 
niño -cuya importancia comprende perfectamente y que le 
fastidia de un modo típicamente infantil, porque está seguro 
de que aunque dibuje otro cordero, nunca estará bien, o plan
teará muchos interrogantes- y la necesidad urgente de repa
rar su motor. Si lo interpretamos simbólicamente, significa 
un conflicto entre las demandas del exterior y la vida inte
rior, que plantea una tremenda tensión. ¿Cómo se pueden sa
tisfacer las demandas de la realidad exterior, que la razón



dice que son correctas, y las de la vida interior al mismo 
tiempo?

La dificultad estriba en que las demandas de la vida inte
rior necesitan tiempo. ¡Uno no puede dedicarse a la imagina
ción activa cinco minutos y luego salir y hacer otras cosas! Si, 
por ejemplo, estamos en análisis, hay que anotar los sueños y 
eso significa dos horas de trabajo, sólo escribiendo, lo cual es 
sólo el principio, y sin que eso implique haber hecho ningún 
trabajo real. Luego hay que reflexionar sobre ellos. Esto im
plica un trabajo a tiempo completo, pero muchas veces coe
xiste con las necesidades urgentes de la vida exterior, y ésa es 
una de las peores y más difíciles tensiones que se pueden so
portar, ser capaz de dar a ambas realidades, en lo posible, lo 
que necesitan. La personalidad débil -y  no digo “débil” como 
crítica moral- implicaría no haber nacido físicamente fuerte. 
La personalidad débil reacciona tomando un atajo, decide ha
cer una cosa y dejar la otra. Se trata de una incapacidad de 
soportar la tensión más allá de cierta medida. Esto es relativo, 
ya que nadie puede soportar la tensión más allá de cierto pun
to, pero una personalidad débil tiene una reacción de im
paciencia, mientras que una personalidad fuerte puede con
tinuar más tiempo en tensión. En ese caso, vemos que 
Saint-Exupéry, tras el tercer intento de dibujar el cordero, 
abandona y se le ocurre un atajo, una solución rápida para po
der volver a su motor. Esto es una indicación de debilidad que 
muestra en otros elementos de la historia. Por ejemplo, el pla
neta del príncipe estrella es diminuto, él es muy delicado, o, 
si pensamos en el primer sueño, el héroe no sale de la ser
piente devoradora, es decir, la madre. Todo esto refleja fatali
dad y debilidad. Si observan las fotografías de Saint-Exupéry, 
verán que tiene una cara muy extraña, contradictoria o “divi
dida”: la parte inferior parece pertenecer a un chico de siete 
años, la expresión de la boca es completamente inmadura; es 
la boca ingenua de un niño pequeño, y la barbilla es muy fina,



mientras que la parte superior de la cara da la impresión de un 
hombre muy inteligente y maduro. Hay en él algo débil e in
fantil; ciertas tensiones que no puede soportar. No interpreten 
mi comentario como una crítica, sino como la constatación 
que haría un médico, al decir que una persona no es fuerte y 
probablemente no sobrevivirá a una neumonía. No es una crí
tica, sino la constatación de un hecho trágico.

Hay otros hombres devorados por el problema del puer 
aetemus que tienen fuerzas para superar más conflictos, pero 
que también reaccionan por pura impaciencia y no por una 
trágica debilidad. Es un hecho sabido en el complejo mater
no que la víctima no quiere superar su situación. En Aion, 
Jung dice, por ejemplo:

Hay en él un deseo de tocar la realidad, de abrazar la tie
rra y fructificar el campo del mundo. Pero no hace más que 
una serie de principios intermitentes, ya que sus iniciativas y 
su capacidad de perseverar están paralizadas por el recuerdo 
secreto de que sólo se puede acceder al mundo y a la felici
dad mediante un don de la madre. El fragmento de mundo 
que él, como cualquier otro hombre, debe encontrar una y 
otra vez y nunca es el apropiado, ya que no cae en su regazo, 
ni le aborda a mitad de camino, sino que se le resiste, debe 
ser conquistado, y sólo se somete por la fuerza. Le hace de
mandas a su masculinidad, a su ardor, por encima de todo a 
su valor y resolución cuando llega el momento de poner toda 
la carne en el asador. Para eso, necesitaría un Eros infiel, ca
paz de olvidar a su madre.3

Como ven, la impaciencia es a veces un síntoma del com
plejo materno. Creo que en el caso de Saint-Exupéry también

5. Jung, C.G., Aion: contribución a los simbolismos del si-mismo. Barcelona: Pai- 
dós Ibérica, 1992.



es así, pero sobre todo, hay algo trágico, es decir, una debili
dad innata por la que no puede hacérsele responsable. Esto 
significa que su propia vitalidad estaba aplastada por la ma
dre; es un destino trágico contra el que nada puede hacerse.

Pregunta: ¿Ha dicho “un Eros infiel”?
Sí. Significa la capacidad de distanciarse de vez en cuando 

de las relaciones. Esto llevaría a otro gran problema, que el puer 
aeternus, en el sentido peyorativo de la palabra, muchas veces 
tiende a ser demasiado impresionable y débil y a hacer dema
siado de “buen chico” en sus relaciones, sin una rápida reac
ción de defensa del ego cuando hace falta. Por ejemplo, le in
fluye demasiado el animus de las mujeres que le rodean. Si una 
de ellas monta una escena, y le culpabiliza de esto o aquello, 
él acepta demasiado al principio y luego, de pronto, un día se 
harta y se larga, de un modo completamente insensato y cruel. 
Podríamos decir que conscientemente es demasiado débil y 
complaciente, y la sombra inconsciente es demasiado cruel, in
sensata e infiel. He visto a algunos que han aceptado práctica
mente todo de sus novias (cuando se podría esperar que esta
llasen mucho antes), y de pronto, un día, el puer aeternus 
simplemente se aparta y se acerca a otra mujer, sin siquiera res
ponder a la primera. No hay fase de transición. El “buen chi
co” que cede, el hombre que hace demasiadas concesiones, se 
ve sustituido de pronto por la fría sombra del gángster sin nin
gún vínculo humano.

Lo mismo ocurre en el análisis: ellos lo aceptan todo, 
nunca salen con resistencias ni afirman su propio punto de 
vista contra el del analista, sino que de pronto, sin venir a 
cuento, dicen que se van a ir a otro analista, o que han deci
dido abandonar el análisis, y uno se cae del guindo si hasta 
ese momento no se había dado cuenta de lo que estaba ocu
rriendo. No dan ni las gracias, nada de nada. Simplemente se 
acaba. Al principio no había suficiente frialdad e indepen



dencia, o agresividad masculina, y después hay demasiada y 
de una forma negativa, inhumana y sin venir a cuento. Eso es 
típico de muchos pueri aeterni. Se requiere mucha más fuer
za y paciencia para lograr algo con alguien que cede dema
siado deprisa y luego se va.

Continuando con nuestra historia, ahora viene una larga 
conversación en la cual Saint-Exupéry se entera de que el 
principito ha caído del cielo, del asteroide B-612, y de que 
quiere el cordero para que se coma los baobabs de su plane
ta. Yo nunca he descubierto cuál es la asociación del número 
del asteroide: 612. Por el modo en que lo describe, podemos 
imaginar que Saint-Exupéry está jugando con su conoci
miento astronómico y matemático y quiere expresar la idea 
de una pequeña estrella X-Y. Si hay algún significado sim
bólico, no sé cuál puede ser o, por lo menos, no puedo hacer 
una afirmación definitiva.

El gran peligro viene de los brotes del baobab que crecen 
en árboles gigantes y cuyas raíces, si se les permite crecer, 
perforan el planeta. Por eso, el principito está siempre ocu
pado arrancando las plantitas antes de que crezcan demasia
do. Ésa es su constante preocupación, y su idea era conseguir 
un cordero de la Tierra que se coma los brotes para aliviarle 
de la lucha constante con los baobabs. (En alemán, estos ár
boles se llaman Affenbrotbaum, el árbol pan-de-mono. Se 
trata de árboles de gran tamaño que crecen en África.)

Saint-Exupéry dice que haría falta toda una manada de 
elefantes para comerse esos árboles. El principito dice que 
entonces tendría que ponerlos uno encima del otro, pues de 
otro modo no cabrían en su planeta, y a partir de esos co
mentarios Saint-Exupéry construye la situación. Hace un di
bujo para dar su idea de cómo sería el planeta del principito 
si pusieran un elefante encima de otro, ya que en el asteroide 
no hay bastante espacio para que suficientes elefantes coman 
suficientes árboles. Su dibujo muestra tres elefantes en un



lado, dos en otros dos lados, uno encima del otro, pero dibu
ja de espaldas a los dos elefantes del cuarto lado, de modo 
que la cuarta función se desvía hacia otra dirección.

Es interesante que, sin saber nada de psicología junguiana, 
Saint-Exupéry haga tres funciones iguales y una cuarta inver
tida. Los tres elefantes -la  función principal y las auxiliares- 
son un poco demasiado gordos, y la cuarta función está inver
tida y mira en la otra dirección. Saint-Exupéry dice:

Así, según las indicaciones del principito, dibujé aquel 
planeta. No me gusta mucho adoptar un tono moralista. Pero 
el peligro de los baobabs es tan poco conocido, y los riesgos 
que correría quien se extraviara en un asteroide son tan con
siderables que, por una vez, hago una excepción a mi reser
va. Y digo: «¡Niños! ¡Cuidado con los baobabs!».



Para prevenir a mis amigos de un peligro que desde hace 
tiempo les acecha, como a mí, sin saberlo, he trabajado tan
to en este dibujo. La lección que he querido dar merece te
nerse en cuenta. Quizás os preguntaréis: ¿por qué no hay en 
este libro otros dibujos tan grandiosos como el dibujo de los 
baobabs?

Los dibujos que ilustran el libro, que son del propio Saint- 
Exupéry, son muy ligeros en el color y en el trazo, pero el de 
los baobabs tiene colores más intensos y está hecho con más 
rigor y precisión. El propio Saint-Exupéry dice que ha traba
jado más en él, y se ve enseguida, ya que no sólo los colores



son más fuertes, sino que se ve mucha mayor atención a los 
detalles del árbol.

La respuesta es muy sencilla: he intentado hacerlos, pero 
sin ningún éxito. Cuando dibujé los baobabs, me impulsaba 
un sentimiento de urgencia.

Aquí tocamos el problema principal. Saint-Exupéry dice 
que cuando hizo este dibujo de los baobabs sentía el peligro 
terrible. Hay tres árboles grandes, pero también hay una 
cuarta figura, un niño vestido de rojo con un hacha en la 
mano. El principito le dice a Saint-Exupéry que tema un ve
cino en otro asteroide que era demasiado perezoso para 
arrancar las pequeñas raíces del baobab, de modo que crecie
ron hasta el tamaño que se ve en la ilustración y entonces ya 
era demasiado tarde. Ahí está con su hacha, pero no puede 
cortar los árboles y su asteroide se destruye. El dibujo mues
tra los enormes árboles y el chico indefenso, y por la peque
ña hacha y el tamaño de los troncos de los árboles, ya se ve 
que ya no hay ninguna posibilidad de que los corte. Ese es el 
dibujo “urgente”, el que Saint-Exupéry hizo con enorme es
fuerzo.

Si examinamos primero el problema de los elefantes que 
hay que apilar uno encima del otro en el asteroide, verán a 
dónde me dirigía antes. ¿Cuál dirían que es el problema en el 
dibujo?

Respuesta: El problema de la madre se acumula más y 
más.

Sí, pero el elefante no es el problema materno. El proble
ma es el héroe, la sustancia del héroe masculino, lo que de
vora la serpiente, es decir, él mismo. El problema no es que 
los elefantes sean demasiado grandes, sino que la Tierra no 
es lo bastante fuerte para soportarlos. Los elefantes están



bien, pero no hay suficiente espacio para ellos. ¿Qué signifi
caría esto?

Respuesta: El ego no es lo bastante fuerte.
No, no creo que pueda hablarse de ego aquí. Ése tal vez 

sea el resultado. Bueno, muchas veces decimos de la gente 
que les falta tierra -es una forma intuitiva de hablar-, pero 
¿qué queremos decir con eso?

Respuesta: Que no están en contacto con la realidad.
Sí, la tierra está ahí, pero ellos la rehuyen, aunque eso no 

sea malo en sí. Hay gente que tiene mucha tierra, pero no está 
en contacto con ella, mientras que otros no tienen tierra, o no 
suficiente, aunque estén en contacto con ella, y eso significa 
que les falta vitalidad. Naturalmente, es un concepto irracio
nal, intuitivo. Podríamos llamar tierra a la sustancia psicoló
gica. Vemos esto una y otra vez. Uno de los grandes proble
mas en psicoterapia es cuánta sustancia tiene una persona. 
Cuánta puede soportar. Sólo podemos deducirlo mediante 
impresiones o sensaciones; tenemos una impresión al res
pecto. No podemos sopesarlo científicamente, y a veces po
demos malinterpretar la situación. A veces pensamos que 
una persona no tiene mucha sustancia, y cuando se produce 
un conflicto vital, de pronto muestra que posee una gran can
tidad, inesperadamente. En cambio, otras personas producen 
la impresión de poder soportar mucha, pero entonces, ines
peradamente, se derrumban. No tienen fuerza. Por tanto, es 
algo que sólo se ve por los resultados. Pero si uno tiene cier
ta experiencia analizando a la gente, puede adivinar sin equi
vocarse mucho cuánta sustancia puede soportar alguien.

Como saben, en su teoría de la esquizofrenia, Jung; esta
blece una diferencia entre lo que él llama el tipo asténico y el 
tipo fuerte. En el tipo fuerte, el problema es que existe una 
cantidad abrumadora de energía y fantasía en el inconscien



te, con un ego relativamente débil, y por eso esa persona pue
de escindirse. Podemos decir que en el tipo fuerte lo patoló
gico es el exceso. En el tipo asténico, lo patológico es el de
fecto. En cierto modo, ni el ego ni el inconsciente tienen 
suficiente ímpetu. La gente que se halla en esa situación no 
tiene sueños. En los momentos de mayor conflicto, cuando 
sería previsible una reacción vital del inconsciente, los sue
ños son anodinos y nimios, o simplemente no hay. Es como 
si la Naturaleza no reaccionara.

Es muy importante tener esto en cuenta, porque natural
mente, con el tipo fuerte, podemos probar una especie de te
rapia temeraria y, por ejemplo, confrontar a la persona con el 
problema y arriesgamos a que sufra una intensa crisis, una 
crisis curativa, y que luego la supere. Con el tipo asténico 
nunca se puede hacer eso. En ese caso hay que adoptar una 
actitud de enfermera, practicando constantes transfusiones de 
sangre, por decirlo así, no forzando nunca el problema ni em
pujando al paciente contra la pared, porque eso les destroza
ría. Es algo que no tenemos que decidir nosotros; en general, 
es el inconsciente el que decide. En el tipo asténico, los pro
pios sueños no imponen el problema. Muchas veces me ha 
sorprendido que individuos de este tipo que viven un proble
ma muy urgente tienen sueños que sólo hablan de éste o 
aquel detalle y no abordan el problema principal. Entonces 
me digo: «No se aborda el problema; luego la confrontación 
no sería posible. El inconsciente lo sabe mejor que yo y dice 
que este problema no puede tocarse. Está demasiado calien
te; haría explotar a la persona». Entonces hay que trabajar 
con los sueños aparentemente anodinos y seguir el consejo 
que contienen. Con el tipo fuerte, por lo general vemos que 
los .sueños apuntan directamente al núcleo del problema, con 
una potente estructura dramática, y ya se ve que todo se diri
ge hacia un clímax y una crisis curativa. Tras una situación de 
terrible conflicto, el asunto se decide para bien o para mal.



Lo mismo ocurre hasta cierto punto en el carácter fisioló
gico de algunas personas, que, si contraen una neumonía, por 
ejemplo, reaccionan con gran fuerza. Hay una lucha entre la 
vida y la muerte con fiebre muy alta, pero la superan y se cu
ran. Otros, y esto es mucho más misterioso, no tienen fiebre 
en absoluto, sólo unas décimas de temperatura, y la enferme
dad se mantiene y no llega a un clímax porque la reacción vi
tal en el cuerpo no es lo suficientemente fuerte; no hay bas
tante vitalidad. A veces hay casos combinados. Por ejemplo, 
puede haber personas fuertes que son fuertes y débiles al 
mismo tiempo, según los aspectos, de modo que la situación 
es ambivalente. Alguien puede tener un carácter vital que 
pertenece al tipo excesivo con el que pueden contraerse ries
gos, pero en ciertos aspectos de su carácter es del tipo defec
tivo, tiene un carácter escindido. En ese caso, la situación se 
vuelve aún más difícil porque el analista tiene que seguir dos 
líneas, y poner mucho peso donde pueda resistirse, pero no 
presionar nunca donde el punto débil requiere paciencia y 
constantes cuidados de enfermera. Se trata de una combina
ción muy frecuente en personalidades muy divididas. Hay 
una capacidad para la vida poco habitual, pero extrema vul
nerabilidad en un aspecto, que hay que vallar, proteger y cui
dar en especial. Esos tipos combinados no son tan difíciles 
en realidad, porque si logramos simplemente que ellos mis
mos comprendan la situación, ellos mismos pueden encar
garse de sus puntos débiles. Esto significa hacer que se den 
cuenta de su aspecto peligroso. Pero hay que hacer el trabajo 
de enfermera con paciencia, no por la fuerza, y con atención 
constante al punto débil, de modo que pueda recuperarse len
tamente.

Yo creo que Saint-Exupéry es un tipo mixto, ni débil ni 
fuerte. Tiene una tremenda fuerza, coraje, vitalidad, y la ca
pacidad de alterar situaciones difíciles. Pero hay un aspecto 
de su personalidad muy débil y al que le falta vitalidad, y eso



es lo que personifica ese planeta. Naturalmente, éste aspecto 
es el aspecto esencial en su caso, y esos síntomas de no tener 
reacciones vitales cuando son importantes están por todo el 
libro. Podemos deducir que la voluntad de vivir es demasia
do pequeña comparada con su genio y sus capacidades. La 
tierra significa la voluntad de vivir y la aceptación de la vida, 
y ése es su punto débil. La incongruencia de la personalidad 
es el problema. Esto no ilustra tanto el problema del puer ae
ternus en general, sino que es un problema específico de 
Saint-Exupéry, que a menudo se combina con el otro. Mien
tras la persona que tiene menos tierra de la necesaria puede 
asimilarlo todo psicológicamente, tendrá grandes dificulta
des para hacer cosas en la realidad. Esa gente acepta las co
sas en el análisis con sinceridad y fuerza, pero cuando les 
presionas para que hagan algo al respecto en la realidad ex
terior, les invade un pánico terrible. En ese momento, cuan
do la comprensión interna tiene que aplicarse a la vida, la 
fuerza se viene abajo, y nos encontramos frente a un niño 
tembloroso, que exclama: «¡Oh no! ¡No puedo hacer eso!». 
Esto es una ilustración exagerada de la actitud del introverti
do, con gran fuerza para aceptar las verdades internas, pero 
con muy poca fuerza cuando se trata de la vida real. Ahí es 
cuando aparece el niño tembloroso.

Hemos examinado los dos únicos dibujos de elefantes que 
hay en todo el libro, y es interesante compararlos. Represen
tan situaciones inversas:®en el primero, el elefante es vencido 
por la seipiente;sen el segundo, el propio elefante es la ame
naza, y no tiene suficiente tierra, lo que muestra que la situa
ción puede observarse desde dos ángulos: es decir, o bien la 
personalidad más importante, el héroe, en Saint-Exupéry ha 
sido vencida por el inconsciente devorador -el complejo ma
terno-, o bien la personalidad del héroe en Saint-Exupéry no 
tiene fundamentos o estructura suficiente para hacerse real. 
Son dos aspectos de la misma tragedia. Es interesante que el



propio principito diga que una boa constrictor es una criatura 
muy peligrosa y que un elefante es muy pesado y torpe. 
Saint-Exupéry está entre la espada y la pared, porque no sabe 
cómo aceptar su grandeza o su debilidad. No sabe cómo ma
nejarse con ninguna de las dos.

Los baobabs del dibujo son enormes y dan la impresión de 
invadir el astro con su crecimiento exuberante, por tanto, po
demos decir que la Madre Naturaleza está invadiendo el cam
po de la cultura y la conciencia humanas. Si observan el dibu
jo, verán que las raíces de los árboles parecen serpientes. Creo 
que no es por azar que en el primer dibujo elija una boa y que 
llame a esos árboles baobabs. Parece haber un juego de pala
bras . Parece haber asociado ambos factores: la boa constrictor 
y los árboles son incontenibles. Por tanto, deberíamos ampliar 
los árboles más bien en el aspecto negativo. ¿Cómo los inter
pretarían en este dibujo? Muchos de ustedes están asistiendo 
a las conferencias de Rivkah Kluger.6

Respuesta: Gilgamesh tuvo que cortar el cedro.
Sí, Gilgamesh tuvo que cortar el cedro en el bosque de 

Ishtar, donde ese árbol representa el poder de Ishtar. Entre 
otras cosas, ella es la diosa-árbol que ha nombrado a Chum
baba guardián para defender el árbol. De nuevo vemos al ár
bol asociado a la madre negativa. ¿Qué otras implicaciones 
hay?

Respuesta: El árbol es un símbolo de vida.
Sí, si leen el ensayo de Jung, «El árbol filosófico», el ár

bol se interpreta generalmente como símbolo de vida, de cre
cimiento interno, del proceso de individuación y madura
ción, pero aquí no encaja.
6. Se refiere a las conferencias del doctor Kluger sobre la épica de Gilgamesh, que

se han publicado bajo el título de The Archetypal Signifícame o f  Gilgamesh: A
Modem Ancient Hero. (N. del E.)



Comentario: El árbol suele asociarse a diosas madre, no 
sólo con Ishtar sino con Idunn en la mitología alemana y en 
la griega con Démeter y otras.

Sí, el árbol suele asociarse a la diosa madre, que incluso 
suele ser adorada en forma de árbol, pero hay una relación 
aún más estrecha: por ejemplo, Atis en el árbol, o bien Osiris 
con su féretro colgado de un árbol. En este caso, el árbol es 
lo que en mitología suele llamarse la madre-muerte. El ataúd 
en el árbol y meter al muerto en el ataúd se interpretaba como 
ser devuelto a la madre, devuelto al árbol, la madre-muerte. 
En la festividad de Atis, en Roma, transportaban un abeto 
con una imagen de Atis en la copa, generalmente sólo el tor
so. En Símbolos de transformación, Jung cita un antiguo 
poema que dice que la cruz cristiana se ha visto como la te
rrible madrastra que mató a Cristo. Ésta sería la primera aso
ciación, es decir, que el árbol es la madre, el ataúd, y tiene 
que ver con la muerte del dios del puer aetemus. ¿Cómo po
demos intrepretar esto? Nos hallamos ante una contradic
ción, ya que simbólicamente, el árbol suele representar el 
proceso de individuación, pero aquí ese mismo símbolo se 
identifica con la muerte, un factor destructivo.

Comentario: En el dibujo el árbol es monstruoso. Es de
masiado grande para la estrella, y eso indicaría que el pro
blema materno es demasiado grande y devorador.

Sí, pero ¿cómo lo conecta con el proceso de individua
ción? El proceso de individuación es un proceso de desarro
llo interno al que estamos ligados; no podemos escapar de él. 
Si nos negamos y no lo aceptamos, entonces se vuelve con
tra nosotros. Y es nuestro desarrollo interno el que nos mata. 
Si uno rechaza al crecimiento, eso lo mata, y eso significa 
que si una persona es completamente infantil y no tiene otra 
posibilidad, no ocurrirán muchas cosas. Pero si la persona 
tiene una gran personalidad en su interior -es decir, una po



sibilidad de desarrollo-, se producirá una alteración psicoló
gica. Por eso siempre decimos que una neurosis es en cierto 
modo un síntoma positivo. Demuestra que algo quiere cre
cer; demuestra que esa persona no está bien en su situación 
presente y si el crecimiento no es aceptado se erige contra 
ella, a sus expensas, y produce lo que podríamos llamar una 
individuación negativa. El proceso de individuación, de ma
duración y desarrollo internos, continúa inconscientemente y 
arruina la personalidad en lugar de curarla. Así se conectan 
esencialmente el árbol de la muerte, el árbol madre-muerte y 
el árbol de la vida. La posibilidad interna de desarrollo en 
una persona puede ser peligrosa porque o se acepta y se va 
adelante, o el proceso acaba con ella. No hay otra opción. Es 
un destino que hay que aceptar.

Si miramos el puer aeternus en sentido negativo, pode
mos decir que no quiere superar el problema materno; no 
quiere superar su juventud, pero el crecimiento continúa y le 
destruye. El propio factor de su espíritu mediante el cual ha
bría superado su problema es lo que le mata. Si en su vida ac
tual tienen que luchar con un problema así, verán cómo la 
gente se niega a crecer y a madurar y a abordar el problema, 
y un inconsciente destructivo se va apilando una capa tras 
otra. Entonces ustedes dirán; «Por Dios, haz algo, que el pro
ceso se está volviendo contra ti y te va a destruir», pero pue
de llegar un momento en que, como dice el principito en el li
bro, sea demasiado tarde, ya que el desarrollo destructivo ha 
aspirado toda la energía. El desarrollo exuberante es también 
una imagen de una rica vida de fantasía, de una riqueza crea
tiva interna. Muchas veces encontramos en el puer una rica 
vida de fantasía, pero esa riqueza de fantasía está condenada 
y no puede fluir hacia la vida real, porque el puer se niega a 
aceptar la realidad tal como es. Reprime su vida interna.

En la realidad, por ejemplo, se levanta a las diez y media de 
la mañana, hace el vago hasta la hora del almuerzo con un ci



garrillo en la boca, dando rienda suelta a sus emociones y fan
tasías . Por la tarde pretende trabajar un poco, pero primero sale 
con sus amigos y luego con una chica, y el anochecer se le pasa 
en una larga discusión sobre el significado de la vida. Luego 
se va a la cama a la una, y el día siguiente es una repetición del 
anterior, y de ese modo la capacidad para la vida y la riqueza 
interna se desperdician. No pueden involucrarse en algo sig
nificativo , sino cubrir poco a poco la personalidad real, de modo 
que el individuo se pasea en una nube de fantasías que en sí mis
mas son interesantes y están llenas de ricas posibilidades, lle
nas de vida no vivida. El analista percibe que esa persona tie
ne una tremenda riqueza y capacidad, pero no hay ninguna 
posibilidad de encontrar los medios para su realización, y en
tonces el árbol -la  riqueza interior- se vuelve negativo, y al fi
nal acaba matando la personalidad. Por eso el árbol se asocia 
frecuentemente con el símbolo negativo de la madre, porque 
el complejo materno entraña ese peligro. Porque el proceso de 
individuación puede volverse negativo.

Existe un paralelismo en la obra épica finlandesa Kaleva- 
la, que describe la lucha del niño divino contra el árbol:7

Un hombre surgió del mar, un héroe de las olas. No era el 
más grande de los grandes, ni el más pequeño de los peque
ños: era tan grande como el pulgar de un hombre o el palmo 
de una mujer. Llevaba un casco de cobre, botas de cobre en 
los pies, guantes de cobre en las manos.

Váinamoinen le preguntó al héroe del mar qué pretendía 
hacer, y él respondió:

-Soy un hombre, como ves, pequeño, pero un poderoso 
héroe del agua. ¡Puedo derribar al roble y reducirlo a astillas!

7. Véase Cari G. Jung y Cari Kerényi, Essays on a Science o f Mythology, pág. 4, 
nota al pie.



Vainamoinen, viejo y astuto, se burló:
-N o, no tienes tanta fuerza, nunca conseguirás derribar el 

roble mágico y hacerlo astillas.

Pero el hombrecito cogió su hacha.
Golpeó el árbol con la afilada hoja de su hacha, una, dos, 

y una tercera vez. Salieron chispas del hacha y las llamas 
prendieron del roble mientras él intentaba doblegar el árbol 
mágico a su antojo. Al tercer golpe, el roble se hizo astillas; 
las cien ramas ya habían caído. El tronco se dirigió hacia el 
este, la copa hacia el oeste, las hojas se desparramaron hacia 
el sur y las ramas al norte... Una vez caído el roble y el or
gulloso tronco vencido [ahora viene la parte importante], el 
sol volvió a brillar y la querida luna relumbró hermosamen
te, las nubes se expandieron y navegaron a lo lejos y un arco 
iris cruzó el firmamento.

Aquí vemos que cuando el desarrollo interno erróneo de 
fantasía es derribado e identificado simplemente como com
plejo materno aparece otra dimensión de conciencia: vuelve a 
verse el cielo, las nubes pueden expandirse y el sol y la luna 
pueden brillar. No se estrechan los horizontes, ya que derribar 
esa fantasía exagerada y errónea significa ampliar el horizonte 
humano. Creo que es un texto infinitamente importante porque 
una de las objeciones que siempre plantea el puer aetemus 
cuando intentas animarle a derribar el árbol es que no quiere es
trechar sus horizontes. ¿Qué le quedaría si tuviera que abando
nar sus fantasías ilusorias, sus masturbaciones, y cosas así? Se
ría sólo un pequeño burgués insignificante que trabaja en su 
oficina. ¡No podría soportar tal estrechez! ¡Pero no es verdad! 
Si uno tiene el valor de cortar ese equivocado exceso interno, 
vuelve a él, pero de una forma mejor; el horizonte y la vida se 
ensanchan, no se estrechan. Creo que este mito siempre debe



ría contarse cuando el héroe tiene que cortar el árbol, porque 
siempre es lo que no quiere hacer, o creer. Si supiera hasta qué 
punto ampliaría su vida renunciando a esa errónea vida interior, 
quizás podría hacerlo.

El asteroide del principito aún no ha sido destruido por el 
baobab, cuyos brotes debería devorar el cordero, pero el as
teroide de su vecino sí. ¿Cómo interpretarían este hecho? El 
único dibujo mediante el cual Saint-Exupéry admite que le 
impulsó “el sentido de la urgencia” es el que describe la si
tuación perdida, donde ya no queda esperanza. En ese dibu
jo pone todo su amor y energía. ¿Cómo interpretarían psico
lógicamente la duplicidad de los asteroides? El que aún no 
está perdido y el que sí.

Respuesta: Uno es la sombra de la estrella.
Sí, podríamos verlo así. El colega perezoso que dejó que 

los árboles crecieran demasiado es la sombra de nuestro prin
cipito, por eso habla tan negativamente de él, llamándole veci
no perezoso y acusándole de no haber cortado los árboles. ¡Y 
ahora miren lo que ha pasado! Pero ¿qué significa esto psico
lógicamente para Saint-Exupéry, si el motivo del niño divino 
se duplica y divide entre un niño divino y su sombra?

Respuesta: Una parte ya ha sido devorada por el com
plejo materno.

Exacto. Ya ha sido medio devorado, pero eso no significaría 
aún sin esperanza. Al contrario, también podría acabar bien.

Comentario: Se trata de una advertencia muy seria, si 
puede entenderla. Y se inclicye a sí mismo en el dibujo.

Sí, pero yo quiero llegar a algo ligeramente distinto. Pri
mero, una cuestión general. ¿Qué significa que un motivo se 
duplique en un sí y un no?

Respuesta: Que hay algo al borde de la conciencia.



Sí, la duplicación es el síntoma de que algo empieza a to
car el borde de la conciencia, pero ¿por qué se separa en dos 
opuestos?

Respuesta: Nosotros no podemos percibir los opuestos 
unidos -como uno (el estado en el que se hallan en el in
consciente)-, por eso, cuando los vemos simultáneamente, 
los vemos como dos. Luego, cuando se acercan más a la con
ciencia, parece como si una parte retrocediera al incons
ciente y la otra se adelantase.

Sí, se adelanta si las cosas van bien. ¿En qué forma pue
den ahora probar esa teoría? ¿Cómo la aplicarían a este ma
terial? ¿En qué sentido es el príncipe estrella un sí y un no, 
antes de dividirse? ¿Qué es un sí y qué es un no en este niño 
divino?

Respuesta: Un lado del niño es infantil y el otro un sím
bolo del ego.

Sí, exactamente. Podríamos decir que la figura del prínci
pe estrella es la sombra infantil, o un símbolo del ego. Hasta 
ahora, esa figura aparecía duplicada; nunca podíamos saber 
en qué sentido entenderla, si negativamente, y llamarla la 
sombra infantil, o positivamente, y llamarla ego. Siempre te
mamos problemas para interpretar la figura del niño: ¿era in
fantilismo o era la vida futura? Era ambas cosas, y eso repre
senta una terrible dificultad. Quiero que recuerden un 
momento lo que Jung dice en su ensayo «Psicología del ar
quetipo del niño»:

El “niño” [...] renatiis en novam infantiam [renace en una 
nueva infancia]. Es al mismo tiempo principio y fin, una cria
tura inicial y terminal. La criatura inicial existía antes que el 
hombre y la terminal llegará cuando ya no exista el hombre. 
Psicológicamente hablando, esto significa que el “niño” sim



boliza la esencia preconsciente y postoonsciente del hombre. 
Su esencia preconsciente es el estado inconsciente de la pri
mera infancia; su esencia postconsciente es una anticipación 
por analogía de la vida después de la muerte. En esa idea de 
la Naturaleza que todo lo abarca se expresa la integridad o to
talidad psíquica. La totalidad nunca está incluida en la men
te consciente, ya que también comprende el alcance indefini
do e indefinible del inconsciente [...]. [Y aquí viene la frase 
más importante.] El “niño eterno” en el hombre es una expe
riencia indescriptible, una incongruencia, un handicap y una 
prerrogativa divina [en un lenguaje más poético y mejor, que 
expresa a dónde nos dirigimos, nuestra tendencia: la incon
gruencia o el handicap es la sombra infantil y una prerroga
tiva divina]; un imponderable que determina el valor o la va
lía en última instancia de una personalidad.8

Está bastante claro que el genio de Saint-Exupéry es ese 
niño divino de su interior. No hubiera sido el genio o el artis
ta que fue si no hubiera tenido esa capacidad de ser absoluta
mente ndif y espontáneo. Ésa es la fuente de su creatividad y 
a la vez le hace correr el riesgo de perder su valía, devalúa su 
personalidad, por eso en mi interpretación siempre estoy os
cilando entre una evaluación negativa y positiva. Es ambas 
cosas en una, y no sabemos muy bien cómo juzgarlo. No po
demos juzgarlo, sino que tenemos que interpretarlo como un 
factor contradictorio, un imponderable. Aquí podríamos de
cir que hay un intento del inconsciente de separar ambos mo
tivos. Uno sería definitivamente la sombra infantil, el pere
zoso que olvida luchar contra el complejo materno hasta que 
es demasiado tarde. El otro, el principito, sería el ego, que in
tenta avanzar hacia el futuro, hacia la posibilidad de renacer, 
de encontrar una nueva posibilidad de vida tras la crisis, de

8. Véase nota 3 pág. 52.



lograr una renovación. Aquí, el inconsciente intenta mostrar 
ambos aspectos separadamente de modo que la conciencia 
los comprenda, porque la conciencia es demasiado estúpida 
para captar un mixtum compositum. Generalmente necesita 
verlos primero separadamente para volver a unirlos, porque 
nuestra conciencia siempre necesita separar las cosas para 
discernirlas.

En mi primera conferencia, hablé del problema de la neu
rosis de la vida provisional, es decir, la gente que vive en la 
expectativa de poder un día (aún no, algún día), lo que mu
chas veces va asociado al complejo de salvador. René Mala- 
mud me dio una copia de un documento de Erichteomm en 
el cual aborda este problema en detalle. Sólo citaré un ex
tracto. Dice:

Si uno cree en el Tiempo, entonces no contará con la po
sibilidad del cambio repentino, hay una expectativa constan
te de que “con el tiempo” todo se resolverá. Si uno no se ve 
capaz de resolver un conflicto, espera que “con el tiempo” 
los conflictos se resolverán por sí solos, sin que uno tenga 
que arriesgarse a tomar una decisión. Esto es muy frecuente, 
especialmente la fe en el Tiempo en la medida que afecta a 
los propios logros. La gente se tranquiliza así, no sólo por
que no hacen nada realmente, sino también para no prepa
rarse para lo que deberían hacer, porque hay mucho tiempo 
para eso, y por eso no hace falta darse prisa. Ese mecanismo 
se ilustra con el caso de un escritor con mucho talento que 
quería escribir un libro. Según él, iba a ser el libro más im
portante de la literatura mundial, pero él sólo tenía unas po
cas ideas sobre lo que escribiría y disfrutaba con la fantasía 
del efecto que produciría su libro y les decía a sus amigos 
que aún no lo había terminado. En realidad, no había escrito 
una sola línea, ni una sola palabra; pero, según él, llevaba 
siete años trabajando en él. Cuanto más envejecemos, más



nos aferramos a la ilusión de que un día lo haremos. Algu
nos, al llegar a cierta edad, generalmente a principios de los 
cuarenta, experimentan un efecto aleccionador, de modo que 
pueden empezar a utilizar sus propias fuerzas, o bien se pro
duce una ruptura neurótica basada en el hecho de que uno no 
puede vivir sin esa reconfortante ilusión del tiempo.9

Es una vivida descripción de lo que yo intentaba expresar. 
H.G. Baynes escribió de esto hace mucho en su ensayo sobre 
la vida provisional, como ya he mencionado.

Voy a analizar en detalle la siguiente parte del libro de 
Saint-Exupéry.

¡ Ah,principito! Poco a poco, fui comprendiendo tu pequeña 
vida melancólica. Durante mucho tiempo, tu única distracción 
había sido la dulzura de las puestas de sol. Me enteré de ese nue
vo detalle en la mañana del cuarto día, cuando me dijiste:

-M e encantan las puestas de sol. Vamos a ver una puesta 
de sol...

-Pero habrá que esperar...
-¿Esperar qué?
-Esperar a que el sol se ponga.
Al principio pareciste muy sorprendido, luego te reiste de 

ti mismo. Y me dijiste:
-¡Siempre me creo que estoy en mi casa!
En efecto. Todo el mundo sabe que, cuando es mediodía 

en Estados Unidos, el sol se pone en Francia. Bastaría ir a 
Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol. Por des
gracia, Francia está demasiado lejos. Pero en tu pequeño pla
neta, te bastaba con mover tu silla unos pasos. Y contempla
bas el crepúsculo cada vez que lo deseabas.

-¡Un día vi ponerse el sol cuarenta veces...!

9. «Zum Gefiihl der Ohnmacht» (La sensación de ser incapaz de hacer nada), pág. 65.



Y poco después añadiste:
-¿Sabes?, cuando estás triste de verdad, las puestas de sol 

te gustan mucho más...
-¿Entonces, de verdad estabas tan triste el día de las cua

renta y tres veces?
Pero el principito no respondió.

¿Cómo interpretarían esto?
Respuesta: ¿Es una prefiguración de su muerte precoz?
Sí, podríamos decirlo, con sus simbólicos cuarenta y cua

tro días. Es una anticipación de su propia muerte, ¿y qué 
más? Según la mentalidad romántica, la muerte debe produ
cirse en la primera juventud. ¿Cómo conecta eso con el resto 
del problema?

Respuesta: No hay nada realista en ello. Es una regre
sión; ve la puesta del sol una y otra vez.

Sí, es una forma de egotismo, de narcisismo. Es el ánimo 
que invade a la gente cuando la vida no está fluyendo, cuan
do el tiempo no está lleno, porque cuando estás involucrado 
en una aventura interna o externa, no tienes tiempo de con
templar la puesta de sol, y por otro lado, siempre podría ser 
una serena y hermosa experiencia momentánea, tras un día 
pleno, el momento en que te llega la paz del anochecer. Pero 
entonces no suele entristecerte; la puesta de sol resulta her
mosa y apacible. Si te pone triste es porque no ha ido prece
dida de la suficiente aventura. Y de nuevo creo que tiene que 
ver con esta tragedia de juventud. La gente, sobre todo los jó
venes, se sienten muchas veces torturados por una especie de 
aburrimiento. Yo recuerdo que entre los catorce y los diecio
cho años me aburrí muchas veces, pero después nunca más. 
Al parecer, era porque había que estar horas y horas en clase 
en lugar de hacer lo que queríamos. En cuanto pude hacer lo



que me gustaba, el aburrimiento desapareció. Pero el aburri
miento tiene raíces más profundas. Yo he visto que, por ex
traño que parezca, muchas veces es una enfermedad neuróti
ca de la juventud que se mitiga al madurar. Va ligada al 
hecho de que los jóvenes aún no pueden hacer lo que les gus
taría hacer, pero siempre hay muchas cosas que no quieren 
hacer. Por eso no se sienten vivos. El aburrimiento es sim
plemente una sensación subjetiva de no estar vivo. No existe 
un aburrimiento real. En la universidad yo tenía que seguir 
aguantando clases aburridas, pero entonces aprendí a diver
tirme al mismo tiempo. Si inviertes lo suficiente, siempre 
puedes evitar el aburrimiento, si sabes cómo situarte en la 
realidad. Si ponemos la fantasía espontánea en la realidad, 
entonces el aburrimiento desaparece para siempre. Entonces 
la vida puede ser agradable o desagradable, emocionante o 
no, pero ya no vuelve a ser aburrida.

Por tanto, el aburrimiento es un síntoma de que la vida es 
reprimida, de que uno no sabe cómo trasladar lo que tiene en 
su interior a la realidad. Si uno sabe cómo jugar, el aburri
miento se desvanece. Pero hay niños, y también adultos, que 
no saben qué hacer, no saben cómo utilizar sus recursos in
ternos.

En la juventud, esto no es un síntoma tan negativo por
que, hasta cierto punto, es parte de la situación, porque los 
jóvenes aún no pueden realizarse.

El sufrimiento de los jóvenes normales consiste en parte 
en el hecho de que internamente ya son muy eficaces, inteli
gentes y maduros, pero externamente no se les da la oportu
nidad de utilizar esas capacidades. Son contenidos por la so
ciedad, y el resultado es que se aburren. Yo he dado clases en 
escuelas, a alumnos que tenían entre catorce y dieciocho 
años. A menudo he visto que gran parte de los problemas se 
debía al hecho de que la mayoría eran capaces de raciocinio 
y eran interiormente ricos e inteligentes, pero en la situación



exterior, tanto en casa como en la escuela, se les trataba 
como a niños y no tenían opciones. De ese modo se condena 
la vitalidad, lo cual causa una especie de resistencia aburrida 
contra todo, con mal humor y escaso esfuerzo. Generalmen
te, si uno logra elevar a esos estudiantes a un nivel superior 
dándoles más, y más trabajo inteligente, y mayor responsabi
lidad, esto se corrige por sí solo. Si se les mantiene artificial
mente por debajo de su nivel, el resultado es que sobreviene 
un malhumorado aburrimiento.

Así, uno siempre debería decir: «Como estáis aburridos, y 
como sois perezosos, ahora tendréis que hacer doble trabajo, 
¡pero del bueno!». ¡Eso acabaría con el aburrimiento! Como 
saben, entre los dieciséis y los veinte años, el suicidio es muy 
frecuente y luego disminuye. A esa edad, los jóvenes muchas 
veces se ven invadidos por esa extraña tristeza melancólica, 
y se sienten como si fueran viejos. Tienen una expresión en 
sus rostros como si lo supieran todo de la vida y se sintieran 
muy, muy viejos, y no valiera la pena jugar con otros, bailar 
chicos y chicas. Se retiran de la vida adoptando una actitud 
propia de abuelos. Éste es sólo un síntoma y simplemente 
significa que no han encontrado la clave para el agua de la 
vida, donde pudieran encontrar un tema por sí mismos, de 
modo que van a la deriva. A esa edad, es técnicamente difícil 
para aquellos que son algo distintos de los demás encontrar 
sus posibilidades en la vida, y de este modo la vida se ve con
tenida. Obviamente, aquí se trata de la misma situación, con 
el niño que contempla constantemente la puesta de sol con 
tristeza.

Después nos enteramos de que la vida en el asteroide B- 
612 no era tan aburrida como nos habíamos imaginado, ya 
que el principito le explica a Saint-Exupéry que hay una rosa 
en el planeta, que un día la semilla de una rosa llegó del es
pacio y aterrizó en su pequeño planeta y ha crecido lenta
mente, hasta que una bonita rosa ha desplegado su belleza.



Saint-Exupéry lo descubre porque el principito de pronto 
empieza a inquietarse terriblemente y le pregunta varias ve
ces si las ovejas comen rosas. Porque si es así, entonces no 
puede quedarse la oveja porque en lugar de comerse los bao
babs ¡se comería la rosa! Así, indirectamente, a través de esa 
ansiedad, el principito transmite el hecho de que tiene una 
rosa en su planeta. Luego sigue la descripción:

Pero el arbusto dejó pronto de crecer, y empezó a engen
drar una flor. El principito, que observaba la formación de un 
capullo enorme, sentía que iba a surgir una aparición mila
grosa, pero, protegida bajo su cámara verde, la flor no acaba
ba nunca de ponerse más hermosa. Elegía con cuidado sus 
colores. Se vestía lentamente y ajustaba sus pétalos uno a 
uno. No quería salir toda arrugada como las amapolas. Sólo 
quería aparecer con todo el resplandor de su belleza. ¡Ah, sí! 
¡Era muy coqueta! Su misterioso acicalado había durado días 
y días. Y hete aquí que una mañana, justo a la hora de salir el 
sol, se mostró.

Y ella, que había trabajado con tanta precisión, dijo, bos
tezando:

-¡Ah!, acabo de despertarme... Perdóname... Aún estoy 
toda despeinada...

Entonces el principito no pudo contener su admiración:
-¡Qué hermosa eres!
-¿Verdad? -respondió suavemente la flor-. Y he nacido 

al mismo tiempo que el sol...
El principito adivinó que no era demasiado modesta, pero 

¡era tan conmovedora!
-Creo que ya es la hora del desayuno -añadió ella ense

guida-. ¿Tendrías la bondad de acordarte de mí?
Y el principito, muy confuso, fue a buscar una regadera 

de agua fresca y sirvió a la flor.
Así lo había atormentado muy pronto con su vanidad un



poco sombría. Un día, por ejemplo, hablando de sus cuatro 
espinas, le había dicho al principito:

-¡Ya pueden venir los tigres con sus garras!
-En mi planeta no hay tigres -había objetado el principi- 

to - y, además, los tigres no comen hierba.
-Yo no soy una hierba -había respondido suavemente la 

flor.
-Perdóname...
-N o temo a los tigres, pero tengo horror a las corrientes 

de aire. ¿No tendrías un biombo?
«Horror a las corrientes de aire... Pues qué mala suerte 

para una planta -observó el principito-. Esta flor es bien 
complicada...»

-Por la noche me meterás bajo un globo. Aquí hace mu
cho frío. Hay pocas comodidades. Allí, en el lugar de donde 
vengo...

Pero se interrumpió. Había llegado en forma de semilla.
No había podido conocer nada de otros mundos. Humi

llada por haberse dejado sorprender en la preparación de una 
mentira tan ingenua, tosió dos o tres veces, para poner en evi
dencia al principito.

-¿Y  el biombo?
-Iba a buscarlo, pero como me estabas hablando...
Entonces la flor forzó la tos para infligirle remordimien

tos de todas formas.
Así, el principito, pese a la buena voluntad de su amor, 

muy pronto dudó de ella. Había tomado en serio palabras sin 
importancia y se sentía muy desgraciado.

-N o tendría que haberla escuchado -m e confió un día-, 
no hay que escuchar nunca a las flores. Hay que mirarlas y 
aspirar su aroma. La mía perfumaba mi planeta, pero yo no 
supe disfrutarlo. La historia de las garras, que tanto me había 
fastidiado, debió de enternecerme...

Y me confió más:



-¡Entonces no supe entender nada! Tendría que haberla 
juzgado por sus actos y no por sus palabras. ¡Me perfumaba 
y me iluminaba! ¡No tendría que haber huido jamás! ¡No 
supe adivinar la ternura que ocultaban sus pobres argucias! 
¡Las flores son tan contradictorias! Pero yo era demasiado jo
ven para saber amarla.

Vemos muy claro que aquí alude a su experiencia de la 
mujer, a la primera proyección del ánima y a lo difícil que 
era para él. Muestra el hecho de que no estaba preparado 
para la vanidad y los caprichos de la rosa, ni para su encanto 
y su belleza. Uno de los nombres de su mujer era Rosa, y él 
se había casado con ella en un impulso muy romántico. 
Como sufre demasiado con el humor caprichoso de la rosa, 
decide irse del planeta, y contemplando la migración de una 
bandada de pájaros salvajes, se agarra a uno de ellos y se 
deja llevar, y de ese modo llega a la Tierra. Y así averigua
mos bruscamente que ha ido a la Tierra porque no podía so
portar más a la flor. El mal humor y todas las dificultades 
que pone la altiva princesa que es la rosa le han alejado de su 
planeta. La rosa también está un tanto triste cuando él se 
marcha, pero no lo demuestra. El libro dice:

La mañana de la partida, puso su planeta en orden. Des
hollinó cuidadosamente los volcanes en actividad. Tenía dos 
volcanes activos. Era muy cómodo para calentar el desayuno 
de la mañana. También tenía un volcán extinguido. Pero, 
como él decía: «¡Nunca se sabe!». Así pues, deshollinó 
igualmente el volcán extinguido. Si están bien deshollinados, 
los volcanes arden suave y regularmente, sin erupciones. Las 
erupciones volcánicas son como el fuego de la chimenea. 
Naturalmente, en nuestra Tierra, somos demasiado pequeños 
para deshollinar nuestros volcanes. Por eso nos causan tantos 
disgustos.



El principito arrancó también, con un poco de melanco
lía, los últimos brotes de baobabs. Creía que no iba a volver 
jamás. Pero todos aquellos trabajos cotidianos le parecieron 
muy agradables aquella mañana. Y cuando regó por última 
vez la flor, y fue a ponerla al abrigo de su globo, descubrió 
que sentía ganas de llorar.

-Adiós - le  dijo a la flor.
Pero la flor no le contestó.
-Adiós -repitió.
La flor tosió. Pero no era por el resfriado.
-H e sido una tonta - le  dijo al fin-. Te pido perdón. Pro

cura ser feliz.



A él le sorprendió la ausencia de reproches. Se quedó allí 
desconcertado, coa el globo en la mano, sin comprender 
aquella serena dulzura.

-S í, sí, te quiero -prosiguió la flor-. No lo has sabido por 
mi culpa. No tiene importancia. Pero has sido tan tonto como 
yo. Procura ser feliz... Deja el globo en paz. Ya no lo quiero.

-Pero el viento...
-N o estoy tan resfriada como para eso... El aire fresco de 

la noche me sentará bien. Soy una flor.
-Pero los animales...
-Tendré que soportar dos o tres orugas sí quiero conocer 

las mariposas. ¡Parece que es tan hermoso! Si no, ¿quién 
vendrá a visitarme? Tú estarás muy lejos. En cuanto a los 
animales grandes, no les temo. Tengo mis garras.

Y mostró ingenuamente sus cuatro espinas. Después aña
dió:

-N o te demores más, es muy molesto. Has decidido mar
charte. Vete.

No quena que la viese llorar. Era una flor tan orgullosa...

Es una descripción absolutamente perfecta de la relación 
de dos enamorados cuando uno tortura al otro. Ambos sufren 
en su fuero interno, pero son demasiado orgullosos para ha
cer un gesto de reconciliación, o no saben cómo: el animus y 
el ánima se oponen negativamente entre sí. Por esa falta de 
sentimientos humanos y de experiencia de vida, muchos jó
venes no saben cómo superarlas dificultades momentáneas y 
se separan por una disputa puntual. Ése es el sino de muchas 
historias amorosas precoces. También es una magnífica des
cripción de la vanidad y el mal humor característico del áni
ma. -El ánima femenina generalmente tiene cierta dosis de 
temperamento infantil, esa especie de conducta irracional, y 
a los hombres muy masculinos les gusta ese tipo de mujer. 
Deviene una compensación de la continuidad de su vida



consciente, pero implica un infantilismo intolerable en la 
conducta. La rosa es aquí, a su manera, tan infantil como el 
principito, y por eso tienen que separarse.

En la Antigüedad, la rosa simbolizaba el culto de la diosa 
Venus y de su niño divino Eros (Cupido). Las rosas también 
se utilizaban en los misterios dionisíacos, ya que Dionisos 
también representa naturalmente la imagen de la juventud 
que muere pronto. En el culto a Isis, Venus e Isis son las prin
cipales diosas. En el cristianismo, el símbolo de la rosa se di
vidió en dos aspectos: se convirtió en símbolo de la Virgen 
María y del amor celestial y, por otra parte, de la lujuria te
rrestre, el aspecto venusino. Un autor medieval dice de las 
espinas: «Así, a los placeres del amor nunca les falta un 
amargo escozor». La asimilación cristiana del antiguo sím
bolo generalmente sigue esta dirección: se divide en dos, una 
parte se adscribe al diablo y el aspecto negativo, y la otra al 
aspecto positivo. Si en la Antigüedad y en la era precristiana, 
los aspectos positivo y negativo estaban más estrechamente 
asociados a la luz de la conciencia cristiana, ambos se han se
parado. Por eso, la mayor parte de los símbolos en los libros 
medievales son contradictorios: el león es un símbolo del 
diablo, pero también un símbolo de Cristo; la rosa simboliza 
a la Virgen María, pero también la lujuria terrestre; la paloma 
es un símbolo del Espíritu Santo, pero también representa la 
lujuria, etc.

Podemos recorrer toda la lista de símbolos y encontrar los 
opuestos en todos. La rosa tiene cuatro espinas y la forma de 
un mandala y, por tanto, también es un símbolo del ego y mu
chas veces, en el simbolismo mitológico, el lugar de una trans
formación mística interna. Pero aquí, como el niño del asteroi
de, la rosa representa un aspecto del ánima insuficientemente 
desarrollado y demasiado infantil, y por tanto ambos deben se
pararse para madurar. En ese momento sólo son una anticipa
ción de la totalidad interna, no han llegado a su realización.



Hay muchos cuentos de hadas en los que un niño o una 
pareja de niños son perseguidos por una madrastra. Esto ocu
rre en Blancanieves y Little Brother and Little Sister, entre 
otros. A veces, uno de los dos muere y se transforma por un 
encantamiento, y su pareja le redime. El mismo tipo de mito 
infantil aparece también en la mitología griega clásica. Por 
ejemplo, la historia de los dos hijos de Néfele (nube). La se
ñora Nube, por decirlo así, tiene dos hijos, Frixo y Hele. Los 
dos hijos de la nube se ven perseguidos por la madrastra, y 
huyen volando sobre un camero de oro, pero Hele cae al mar 
y muere. Su hermano, Frixo, escapa y más tarde sacrifica el 
camero, cuya lana o vellón queda sujeto a un árbol. Se trata 
del mito original del vellocino de oro. En la actualidad, los 
miembros de la Orden de Malta llevan el vellocino como ca
dena de oro,al cuello. El camero de oro cuya lana fue clava
da al árbol ha sido comparado al Cristo sacrificado y clavado 
a la cruz, lo que explica por qué el vellocino de oro se inter
pretaba corno símbolo de Cristo y por qué llegó a desempe
ñar un papel tan especial la Orden de Malta.

Podríamos decir que todos esos motivos de una pareja de 
niños, un hermano y una hermana, que siempre resultan par
cialmente muertos y parcialmente resucitados a la vida, son 
imágenes de la totalidad interna del hombre que en su esta
dio de preformación infantil tiene que ser arrancado para que 
pueda madurar la conciencia del ego. Los dos se reúnen más 
tarde de un modo más elevado, y eso explica por qué la rosa 
ahuyenta al principito de su planeta. Si lo interpretamos 
como retrato de Saint-Exupéry, podemos decir que su genio 
interno (que correspondería al principito) estaba atormen
tado por los humores caprichosos de su ánima, y que el ob
jetivo de ese sufrimiento es madurar el núcleo demasiado 
infantil de su personalidad. Podría expresarlo aún más sim
plemente diciendo que si alguien es infantil sufrirá terribles 
cambios de humor emocional -bajadas y subidas-, que se



sentirá constantemente herido, y eso sería bueno, porque el 
infantilismo sólo tiene una cura, la del sufrimiento. Cuando 
uno ha sufrido suficiente, se desarrolla; no hay otro modo de 
enfocar este problema. El núcleo infantil se ve inevitable
mente torturado.

Pregunta: Si la rosa hubiera llorado, en lugar de ocultar 
sus lágrimas al principito, ¿habría habido alguna posibili
dad de maduración para ambos?

Sí. Si hubieran podido hablar del problema e intercam
biado sus pesares en lugar de ocultarlos por un absurdo or
gullo, podrían haber madurado juntos. Pero si uno no es ma
duro no puede hablar. Una y otra vez, vemos que al tocar el 
punto infantil, la gente llora. Durante años, la gente oculta 
su lado infantil en el análisis, no por falta de sinceridad ni 
porque lo repriman, pero cuando al final sale, dicen que sa
bían que empezarían a llorar, así que para qué sirve mencio
narlo, porque llorar termina cualquier conversación. Como 
lo saben, aparcan el problema todo el tiempo, pero de ese 
modo no avanzan.

Ésa es la gran dificultad, porque ha salido a la luz ese pun
to dolorido y hay que infligirle más dolor; es la única forma en 
que puede madurar. Es aún más peligroso cuando el lado in
fantil es amputado. Esa gente no lo muestra, pero con ellos 
uno siempre tiene la sensación de que no son del todo auténti
cos, y cuando has establecido suficiente contacto para hablar 
con ellos y puedes decirles que nunca son ellos mismos, que 
hay algo que no es auténtico, ¡entonces llegan las lágrimas! 
No saben qué hacer al respecto, porque sólo son de verdad si 
lloran, y naturalmente no quieren llorar. Ésta es una de las for
mas en las que surge el infantilismo, o la sombra infantil siem
pre hace exageradas demandas sentimentales a su pareja.

La represión no resuelve el problema, ya que el niño re
primido sigue llorando o continúa furioso en un rincón. Así



que hay que dejarlo. Habría que permanecer cerca de él y no 
perder el contacto, porque ello significaría perder el contac
to con la auténtica personalidad propia. Pero tampoco se 
puede expresar. Según mi experiencia, hay que someterlo a 
cierta tortura, tiene que sufrir una y otra vez hasta que de 
pronto madura. Si un hombre tiene un ánima infantil, tiene 
que experimentar tremendos sentimientos y decepciones. 
Cuando los ha superado, empieza a conocer a las mujeres y a 
sí mismo y entonces ya es emocionalmente adulto. Pero si 
pretende ser razonable y reprime sus sentimientos infantiles, 
no se produce el desarrollo. Así que es mucho mejor exponer 
el propio infantilismo y dejar que sea torturado que mostrar' 
se demasiado razonable y ocultarlo, porque sólo se consigue 
que se fije aún más. Vale más comportarse como un niño y 
ser golpeado en la cabeza por el entorno y por la gente con la 
que uno está en contacto constantemente, porque entonces 
uno sufre y la materia prima se transforma poco a poco. Ése 
es el gran problema que plantea la sombra infantil -el niño 
divino- a cada uno.

Comentario: En The visions seminars, Jung expresó lo 
mismo cuando dijo que las personas que tienen dificultades 
para acercarse a su centro sólo se sienten a sí mismas cuan
do sufren; para sentir su yo real, no les parece posible llegar 
de ninguna otra manera.

Sí. Yo diría, por tanto, que el niño que el adulto Ueva.en 
su interior es la fuente del sufrimiento; es la parte que sufre 
porque con la parte adulta podemos tomamos la vida tal 
como es y por eso no sufrimos tanto. Los sufrimientos de la 
infancia son los peores -e l de la infancia es el sufiimiento 
real- aunque se deban a nimiedades, quizás porque el niño 
tiene que irse a la cama cuando quisiera continuar jugando. 
Todos recordamos las catastróficas decepciones que tuvimos 
de pequeños. Vistas desde ahora pueden parecer fútiles, pero



en la niñez, en aquel momento, era una agonía de sufrimien
to, porque un niño es un ser entero y total en sus reacciones. 
Así, aunque sólo le quiten un juguete, es como si el mundo 
entero fuera destruido. Por suerte, la compensación es que 
cinco minutos después, el niño puede distraerse y reírse de 
nuevo, olvidando todo lo anterior. Pero en la infancia vivi
mos tragedias terribles, que muestran que el niño interior es 
la parte auténtica, y la parte auténtica es la que sufre, la que 
no puede soportar la realidad, o la que aún reacciona en la 
persona adulta como un niño, diciendo: «Lo quiero todo, y si 
no lo consigo, es el fin del mundo. Todo está perdido». Y así 
permanece el núcleo auténtico de la persona, que es la fuen
te de sufrimiento. Así, podríamos decir que la parte de la per
sona que es genuina e ingenua como un niño constituye la 
fuente de sufrimiento. Muchos adultos se separan de esa par
te y se pierden la individuación, porque sólo si uno la acepta 
y el sufrimiento se le impone, puede continuar el proceso de 
individuación.

Al parecer, la esposa de Saint-Exupéry era una persona 
relativamente histérica, con un carácter tremendo, y se pelea
ban tanto que el escritor la dejó durante un tiempo y vivió 
con otra mujer que le introdujo en el opio. También resulta 
notable, y arroja cierta luz, desde una perspectiva personal, 
sobre la tragedia que expresaba en este libro, que a la madre 
de Saint-Exupéry le disgustara su esposa y en cambio le en
cantara la mujer que le enseñó a fumar opio. ¡Aunque enve
nenara a su hijo con opio, la madre la prefería a su esposa! 
¡Resulta bastante revelador!



CONFERENCIA 4
Hay un breve intennezzo en el libro que nos da más infor

mación sobre el asteroide B-612, en concreto, que tiene tres 
volcanes, dos activos y uno extinto. Todas las mañanas, 
cuando se levanta, el principito deshollina los tres volcanes 
porque, dice, «Nunca se sabe». En la ilustración está lim
piando uno de los volcanes, mientras en otro, donde tiene 
una cazuela con asa, se está haciendo el desayuno. También 
aparece la flor bajo su urna de cristal, y en el volcán extinto 
hay una especie de gorro puntiagudo, porque no funciona. 
Así, hay cuatro hitos en su asteroide: tres volcanes y una flor. 
Es un mandala. ¿Cómo interpretarían ese volcán extinto? A 
veces se dice de alguna persona que es como un volcán.

Respuesta: Tienen erupciones emocionales.
Sí, sería alguien inclinado a las erupciones emocionales, 

alguien con un temperamento ardiente y mucha emoción que 
estalla todo el tiempo. Entonces, si uno de los volcanes está 
extinguido, ¿cómo lo interpretarían?

Respuesta: Quizás ha superado un aspecto de sus emo
ciones.

¡Es muy optimista! Creo que si lo hubiera superado, no 
tendría esa apariencia. Cuando un volcán se queda extinto, se



ha ido depositando una capa tras otra en su interior, de forma 
que el núcleo ardiente de la Tierra está cubierto de materia y 
su actividad ya no prende como antes. Por tanto, eso no me 
parece como algo superado, sino como si la posibilidad de 
expresión y de emergencia del fuego interno hubiera queda
do cerrada. El fuego central del asteroide se ha apagado en 
ese rincón particular. ¿Qué significaría eso en realidad? Es 
una escena catastrófica.

Respuesta: ¡La libido se ha ido!
Sí, no hay ninguna vía para que salga la energía, ni si

quiera una erupción negativa. También podríamos decir que 
la extinción del volcán del astro significa que el fuego central 
se está apagando lentamente y desvaneciéndose, que la Tie
rra se halla en un proceso de extinción o enfriamiento, y que 
el proceso interno de transformación del material interior se 
está ralentizando y volviéndose menos intenso. Creo que te
nemos que mirarlo en conjunción con el tamaño reducido del 
planeta, la pequenez de la tierra en la que no caben los ele
fantes de pie. De nuevo una insinuación de debilidad vital, de 
la vitalidad que está cediendo en algún aspecto, y con ella la 
capacidad de una reacción emocional directa. La imagen de 
un volcán extinto aparece a menudo en material psiquiátrico, 
ilustrando lo que podría describirse como estado postpsicóti- 
co. La gente que sufre psicosis tiene tremendas explosiones 
emocionales y después sobreviene la restauración regresiva 
de la persona,10 y entonces son literalmente comparables a un 
volcán extinto. Se vuelven razonables, adaptados, de vuelta a 
la vida, pero el fuego ha desaparecido. Algo se ha extinguido 
con la anterior explosión destructiva. Si tratan esos casos 
postpsicóticos, lo advertirán al tocar ciertos problemas real
mente importantes: no hay reacción. En general, si el analista

10. Véase Two Essays onAnalytical Psychology, Complete works 7, notas 254,471.



se acerca al problema vital de la persona, las cosas se ponen 
calientes: la gente se excita y se pone nerviosa, y empieza a 
mentir, a ruborizarse, o se vuelve agresiva; hay algún tipo de 
reacción emocional. En cambio, en un estado postpsicótico, 
es distinto, porque justo cuando esperamos que las cosas se 
pongan al rojo, muestran naturalidad: «¡Sí, sí, ya lo sé!». No 
hay reacción exactamente cuando debería ser muy doloroso. 
Esto expresó tal vez Saint-Exupéry con el símil del fuego ex
tinguido. La destrucción ha sido tan grande que el fuego ha 
desaparecido. Los sueños pueden mostrar entonces un vol
cán extinto, símbolo de la situación postdestructiva.

A una escala menor, uno experimenta lo mismo tras ex
presar fuerte afecto. Probablemente todos ustedes han expe
rimentado el terrible bajón que sobreviene tras dejar salir un 
efecto muy fuerte: fatiga e indiferencia. Toda reacción se ha 
apagado y el individuo se ha extinguido. Aquí la destrucción 
es sólo parcial, ya que sólo una de las cuatro cosas, uno de 
los tres volcanes, está extinto. Podríamos compararlos con 
las cuatro funciones y significaría que una función ha cedido. 
La flor probablemente se refiera a los sentimientos, en cuyo 
caso el opuesto sería el pensamiento, donde el volcán es más 
grande y está bien dibujado. Entonces nos queda descubrir 
cuál de las otras funciones es el volcán extinguido. Por su 
tipo, diría que probablemente es la percepción y el contacto 
con la realidad. Pero no creo que esa explicación de las fun
ciones sea muy relevante. Probablemente alude a otro pro
blema.

Saint-Exupéry tenía un hermano pequeño al que estaba 
muy unido y que murió entre los seis y siete años.11 Esto su
puso un gran trastorno para él, que nunca acabó de superar. 
Ese niño se refleja claramente en toda la historia de El prin-

11. En realidad, Francois de Saint-Exupéry murió a los catorce años de reumatismos
articulares, cuando Antoine tenía 17. (N . de la T.)



cipito, y creo que Saint-Exupéry lo tenía conscientemente en 
mente cuando lo escribió. Para él, el niño que llega a la Tie
rra y luego vuelve a irse estaba asociado al trauma de la 
muerte de su hermano, con quien había tenido muy buena re
lación y que murió. Probablemente este trastorno extinguió 
parte de su personalidad y nunca se recuperó por completo. 
Es como si una parte de su personalidad infantil hubiera 
muerto con ese hermano. Después Saint-Exupéry sólo era 
una mitad, de modo que el hermano muerto es un dibujo, 
probablemente, de una parte de su masculinidad, de su capa
cidad de reacción, que murió con él. El principito sería,pues, 
una imagen exterior de lo que ocurrió en su interior, una pro
yección de algo muerto y dividido en Saint-Exupéry.

Pregunta: ¿Cuántos años tenía Saint-Exupéry cuando su 
hermano murió?

Saint-Exupéiy murió a los cuarenta y cuatro años y había 
nacido en 1900. Creo que tenía dos o tres años más que su 
hermano, así que debía de tener ocho o nueve. Aún era un 
niño, pero lo bastante mayor para comprender la catástrofe 
de la muerte de su hermano, que probablemente sucumbió 
bajo la presión de una situación familiar desfavorable. Desde 
el punto de vista de Saint-Exupéry, él era el que no podía so
portar la atmósfera y tenía que abandonar el planeta. El he
cho de que el principito siempre desholline el volcán extin
guido porque “nunca se sabe” demuestra que hay una leve 
esperanza de que vuelva a activarse. Creo que esto confirma 
nuestra idea de que hay una debilidad vital básica, o destruc
ción, en las capas profundas de la tierra psicológica en Saint- 
Exupéry, una debilidad en última instancia responsable de 
que él no superase la crisis de la mediana edad, una incapa
cidad muy normal en el puer aeternus.

El principito deja el asteroide B-612 y, aferrado a una ma
nada de pájaros, viaja por el espacio. No va a la Tierra direc



tamente, sino que visita seis asteroides vecinos, que explora. 
Ésta no me parece una parte muy importante, de modo que 
sólo la trataré de forma breve. En el primer asteroide hay un 
rey que da unas órdenes estúpidas y completamente inefica
ces, que nadie obedece. Para salvar la cara, descubre lo que 
está a punto de ocurrir, como por ejemplo, cuándo va a po
nerse el sol, y entonces le ordena al sol que se ponga (yo 
hago lo mismo con mi perro, que nunca me obedece; si quie
ro demostrar lo obediente que es, le digo que haga algo que 
esté a punto de hacer y digo: «¡Mira cómo me obedece!»). 
Ese rey es muy listo. Obviamente, Saint-Exupéry está ahí di
virtiéndose de la ineficacia del complejo de poder y de esas 
falsas pretensiones que contrastan con la realidad. Podría
mos llamar a esas seis figuras que el principito encuentra fi
guras de sombra; son algunas de las posibilidades internas de 
adaptación a la realidad de Saint-Exupéry, pero volveremos 
a esto más tarde.

En el siguiente planeta hay un hombre que sólo quiere ad
miración; es la personificación de la vanidad. En el tercer 
planeta hay un borracho que bebe porque siente vergüenza 
de ser un borracho e intenta ahogar así sus penas. En el cuar
to asteroide hay un hombre de negocios que no hace nada 
salvo contar sus monedas de estrellas; las estrellas represen
tan monedas para él y se pasa el día contándolas. El quinto 
es, a mi juicio, el más interesante. Es un asteroide muy pe
queño, y tiene un farolero que tiene que encender su farol 
cada anochecer y apagarlo por la mañana, como antes se ha
cía en las grandes ciudades (en Londres acaban de anular la 
partida presupuestaria para los faroleros -algo muy típica
mente inglés- al descubrir hace poco que la asignación se
guía vigente, ¡aunque hacía muchos años que no existían fa
rolas que necesitaran encenderse!). Por una desdichada 
evolución, ese particular planeta se ha reducido mucho y rota 
con mucha mayor rapidez, de modo que cuando el principito



lo visita, el farolero tiene que encender y apagar la farola 
cada minuto. En el sexto planeta hay un geógrafo que le ha
bla al principito de la Tierra y le sugiere que la visite.

La idea de que el principito debería visitar una serie de 
planetas antes de ir a la Tierra es interesante porque constitu
ye una variante de un motivo arquetípico. Según algunos sis
temas filosóficos gnósticos influidos por el pensamiento pla
tónico, se creía que el alma era una chispa que vivía en el 
cielo y que al nacer tenía que descender por todas las esferas 
de los planetas, cada una de las cuales la investía con alguna 
cualidad. Después el alma nacía en un cuerpo humano en la 
Tierra, donde vivía una vida terrenal con las disposiciones 
afortunadas e infortunadas que había heredado y recibido de 
los planetas al descender. La idea iba ligada a la astrología, 
ya que en el cielo la chispa del alma estaba más allá de la as
trología, y sólo durante su descenso hacia la Tierra el alma 
humana adquiría su horóscopo: de Venus un atributo venusi- 
no en cierta constelación, de Marte una cualidad de ese pla
neta en cierta constelación, y así sucesivamente, con el re
sultado de que al llegar a la Tierra cada humano tiene un 
horóscopo específico. Con la muerte, el alma volvía arriba, 
devolviendo las cualidades (a veces simbolizadas como 
ropa) que había recibido al bajar. Así, llegaba desnuda a las 
puertas del cielo y volvía a la luz eterna. De este modo, el 
alma, tras la muerte, tenía que liberarse de las influencias 
planetarias.

Por tanto, podemos decir que la chispa del alma es un sím
bolo del ego y las distintas cualidades planetarias son las dis
posiciones psicológicas e instintivas heredadas con las que nace 
el ser humano, tras recibir instintos agresivos de Marte y sen
suales de Venus, en todos sus aspectos, etc., así como cualida
des psicológicas y espirituales. Más tarde, aportaré un mate
rial en que la misma idea aparece en los sueños de un típico puer 
aeternus que tiene que tocar de pies a tierra y primero atravie



sa la zona de las estrellas. Esto ilustra la idea de que Saint-Exu
péry aún no ha entrado en la medida exacta de su personalidad, 
su disposición más terrenal, sino que se mantiene a distancia 
de su propio cuerpo y su propia disposición emocional. Así pues, 
no es realmente él mismo en el sentido mundano de la palabra, 
pero espiritualmente es más él mismo.

Así, podríamos interpretar al rey, al hombre vano, al bo
rracho y al hombre de negocios, creo, de forma paralela y ca
lificarlos como distintas posibilidades del futuro adulto. 
Saint-Exupéry los describe de un modo bastante burlón, de 
nuevo ridiculizando la vida adulta. Uno le reza al dinero, otro 
a un poder inexistente y un tercero se entrega a una actividad 
quijotesca, manteniendo viejos valores que ya no son váli
dos. Podría decirse que el rey representa algo que él podría 
haber vivido, y lo mismo puede aplicarse al hombre vanido
so, ya que Saint-Exupéry lo era mucho, como confirman va
rios reporteros que lo conocieron y según los cuales el escri
tor adoptaba cierta pose -tenía un ego fuerte- que reflejaba 
vanidad. También podría haberse dado a la bebida. Como 
hombre de negocios no me lo imagino, pero tampoco es im
posible. Así, con la excepción del farolero, los distintos habi
tantes de los planetas representan posibilidades ordinarias de 
hacerse adulto de un modo erróneo, o un esfuerzo por en
contrar un pseudoestilo de existencia adulta.

El farolero me parece el más interesante porque, si Saint- 
Exupéry hubiera seguido la tradición familiar, podría haber 
adquirido esa personalidad quijotesca. Hay muchos tipos así 
en la alta nobleza francesa; viven simplemente de las pasadas 
glorias de Francia, fijados en el siglo xvm con todos los idea
les caballerescos y una sólida formación católica. Su peculia
ridad les sitúa fuera de lugar respecto a la vida actual. El poe
ta Lavarande, un coetáneo y colega de Saint-Exupéry, sufrió 
obviamente ese sino. Escribió novelas elogiando los “buenos 
tiempos de antaño” de caballería y nobleza. Pero creo que



Saint-Exupéry era demasiado sensible e inteligente y, en cier
to modo, demasiado moderno para aceptar una forma de vida 
tan regresiva. Tal como demuestra con el farolero, el ritmo de 
vida se ha acelerado demasiado y ya no permite seguir el ideal 
del caballero-granjero o del oficial-noble; esos roles se han 
vuelto ridículos e ilusorios. Esto demuestra lo difícil que es la 
posición del poeta, que no puede encontrar ninguna forma de 
vida adecuada para él y que le ofrezca una pauta colectiva en 
la que pueda encajar. Una figura más positiva es el geógrafo. 
Saint-Exupéry era muy aficionado a la geografía, materia que 
cualquier piloto debe dominar. Este geógrafo podría interpre
tarse psicológicamente como la función de orientación, una 
capacidad para encontrar y cartografiar su camino en la Tie
rra, por tanto, es una figura más positiva que las demás. El po
der, el dinero, el aplauso público y la bebida son cuatro cosas 
que Saint-Exupéry no podía divinizar, o a las que no podía re
zar. Queda el farolero, del cual dice; «Éste es el único de 
quien pude haberme hecho amigo. Pero su planeta es dema
siado pequeño. No hay lugar para dos...». Le tentó por un 
momento, pero lo rechazó también. Luego viene la figura 
relativamente positiva del geógrafo.

La historia continúa:
Así pues, el séptimo planeta fue la Tierra.
¡La Tierra no es un planeta cualquiera! Se cuentan allí 

ciento once reyes (sin olvidar, sin duda, a los reyes negros), 
siete mil geógrafos, novecientos mil hombres de negocios, 
siete millones y medio de borrachos, trescientos once millo
nes de vanidosos, es decir, alrededor de dos mil millones de 
personas mayores.

Aquí manifiesta claramente lo que piensa sobre los adul
tos de la Tierra, donde ahora llega. Lo primero que encuentra 
es una serpiente.



Una vez en la Tierra, el principito se quedó muy sorpren
dido al no ver a nadie. Ya empezaba a temer haberse equivo
cado de planeta, cuando un anillo de color de luna se revol
vió en la arena.

-Buenas noches -dijo el principito al azar.
-Buenas noches -dijo la serpiente.
-¿En qué planeta he caído? -preguntó el principito.
-En la Tierra, en África -respondió la serpiente.
-¡A h!... ¿Y no hay nadie en la Tierra?
-Esto es el desierto. En los desiertos no hay nadie. La 

Tierra es grande -dijo la serpiente.
El principito se sentó sobre una piedra y levantó los ojos 

hacia el cielo.
-M e pregunto -dijo- si las estrellas están encendidas 

para que cada uno pueda encontrar la suya algún día. Mira mi 
planeta. Está justo sobre nosotros... Pero ¡qué lejos está!

-Es bonito -dijo la serpiente-. ¿Qué has venido a hacer 
aquí?

-Tengo problemas con una flor -dijo el principito.
-¡Ah! -dijo la serpiente.
Y se quedaron en silencio.
-¿Dónde están los hombres? -prosiguió al fin el principi

to-. Uno se siente un poco solo en el desierto.
-Con los hombres también te sientes solo -dijo la ser

piente.
El principito la miró largo tiempo.
-Eres un animal muy raro - le  dijo al fin-. Delgado como 

un dedo...
-Pero soy más poderoso que el dedo de un rey -dijo la 

serpiente.
El principito sonrió:
-N o eres tan poderoso... Ni siquiera tienes patas... ni si

quiera puedes viajar...
-Puedo llevarte más lejos que un barco -dijo la serpiente.



Se enroscó alrededor del tobillo del principito como un 
brazalete de oro:

-A  quien toco, lo devuelvo a la tierra de donde salió 
-añadió-. Pero tú eres puro y vienes de una estrella...

El principito no respondió nada.
-M e das lástima, tú, tan débil sobre esta Tierra de grani

to. Puedo ayudarte si algún día extrañas demasiado tu plane
ta. Puedo...

-¡Oh! Te he comprendido muy bien -dijo el principito-. 
Pero ¿por qué hablas siempre con enigmas?

-Yo los resuelvo todos -dijo la serpiente.
Y se quedaron en silencio.

¿Cómo interpretarían a la serpiente de oro? ¿Qué le ofre
ce al principito?

Respuesta: Ayuda.
Sí. ¿Y de qué forma?
Respuesta: La muerte.
Sí, es la tentación de morir; le ofrece ayuda en forma de 

un camino de suicidio. La serpiente dice que puede enviar a 
la gente de vuelta a la tierra de la que vienen. Sugiere que la 
Tierra es demasiado dura para el principito, que no podrá so
portarla, pero que ella, la serpiente, puede ayudarle, querien
do decir que puede mandarle de vuelta. La serpiente dice que 
puede resolver todos los enigmas, porque la muerte resuelve 
todos los problemas. Es una tentación de muerte; le ofrece 
una vía para salir de la vida, una solución definitiva a un pro
blema irresoluble. La oferta es bastante clara: la serpiente le 
matará con su veneno, que es lo que ocurre al final del libro. 
Antes de examinar lo que representa esta serpiente, como la 
tentación de la muerte o ayuda de la muerte, veamos lo que 
simboliza en general.



Como todos los animales, la serpiente representa una par
te de la psique instintiva, muy lejana de la conciencia. Jung 
dice esto sobre la serpiente:

Los reptiles han sido desde tiempos antiguos símbolos fa
voritos del sustrato psíquico colectivo, que se localiza anató
micamente en los centros subcortical, el cerebelo y la médu
la espinal. Dichos órganos constituyen la serpiente. Los 
sueños con serpientes son frecuentes, por tanto, cuando la 
mente consciente se está desviando de sus bases instintivas.12

Soñar con una serpiente es una señal de que la conciencia 
está muy lejos del instinto. Demuestra que la actitud cons
ciente no es natural y que hay una personalidad dual artificial 
que parece, en cierto modo, demasiado bien adaptada y de
masiado fascinada por el mundo exterior y, en cierto modo, 
inclinada a fracasar irremisiblemente en momentos decisi
vos. En tales casos, continúa Jung, descubrimos que siempre 
existe una especie de secreta atracción con el doble interno 
que falta, que uno teme y ama como el elemento que le per
mitiría recuperar su totalidad. Por eso, en mitología, la ser
piente es esencialmente doble. Despierta miedo, envenena y 
trae la muerte; es una enemiga de la luz y al mismo tiempo 
un salvador en forma animal; un símbolo del Logos y de 
Cristo. Cuando aparece en esta última forma, representa la 
posibilidad de volverse consciente y entero. En lugar del co
nocimiento intelectual, promete un conocimiento nacido, de 
la experiencia interna inmediata: perspicacia, sabiduría se
creta: gnosis.

Como pueden ver, en nuestra historia, la serpiente tiene el 
mismo doble rol. Se ofrece a matar al principito y liberarle del 
peso de la Tierra, lo cual puede interpretarse de dos formas,

12. Véase nota 3 pág. 52.



como suicidio, o como la buena fortuna de liberarse de la 
vida. Es esa actitud filosófica final según la cual la muerte no 
es una catástrofe ni una desdicha, sino la anhelada escapato
ria de una realidad intolerable, que puede verse como algo sin 
importancia, y sin embargo obstaculiza el ser más interno.

La serpiente aparece muchas veces en la mitología clási
ca combinada con el motivo del niño. Por ejemplo, el dios 
mítico de los atenienses era el rey Erecteo, hijo de Atenea. 
De pequeño lo guardaban en una cesta donde nadie podía mi
rarlo, sólo se veía un niño rodeado de serpientes. Su signifi
cado no está claro, pero en el sur de Francia se han encontra
do coffrets gnostiques (probablemente de la Edad Media y no 
anteriores) en los que niños desnudos juegan con serpientes. 
Por tanto, el niño-dios y el dios-serpiente se combinan a me
nudo. También el niño-dios es el arquetipo del envenenador, 
por decirlo así.

Ya saben que en la mitología clásica Cupido llevaba una 
flecha muy venenosa con la que podía someter -según dicen 
los poetas- al poderoso Zeus, pues si Cupido le hubiera lan
zado una flecha, Zeus habría tenido que perseguir sin espe
ranza a una mujer terrenal, lo quisiera o no. Por tanto, Cupi
do tenía la capacidad de manipular a la gente con sus flechas. 
Muchos poemas de la Antigüedad tardía, llamados ana- 
Jcreontika, se burlan a la ligera de ese niño que, con su flecha 
envenenada, puede dominar al mundo entero a su antojo. Si 
Cupido te lanza una flecha y te enamoras, de que te guste o 
no depende hasta cierto punto tu propia reacción. Si te gusta, 
serás feliz y dirás que te has enamorado. Pero si no, entonces 
dirás que te han envenenado, obligado a hacer algo que no 
querías, forzado a una situación que el ego percibe como so
metimiento o intoxicación. Por tanto, hay una secreta cone
xión entre la serpiente y el niño eterno.

La serpiente es la sombra del propio principito, su lado 
oscuro. En cierto modo, pues, el ofrecimiento de la serpiente



de envenenarle significa una integración de la sombra, pero 
desgraciadamente se produce en el ego y no en Saint-Exu
péry. Esto quiere decir que todo ocurre en el inconsciente y, 
una vez más, aparta el núcleo psicológico de la realidad. Es 
realmente Saint-Exupéry quien debería haber sido envenena
do; eso le habría apartado del principito. Es probable que, 
cuando murió su hermano, le dijeran que ahora su hermano 
era un ángel en el cielo y que estaría feliz de no tener que vi
vir en la Tierra, etc., y Saint-Exupéry interiorizó esa idea, 
pensando que la muerte sólo era una desgracia en parte, y po
siblemente eso creó en él su desapegada y filosófica actitud 
hacia la vida.

El puer aeternus muestra muchas veces esa actitud madu
ra y desapegada hacia la vida, algo normal en la vejez, pero 
que él adquiere prematuramente: la idea de que la vida no lo 
es todo, que el otro lado también es válido, que la vida es 
sólo parte de toda la existencia. Aquí, la tentación de muerte 
impide al principito ir directamente a la Tierra. Antes de to
carla siquiera, llega la serpiente y le dice: «Si no te gusta, co
nozco la salida». Así que antes de bajar realmente a la Tierra, 
ya tiene una oferta de muerte. He conocido a mucha gente 
con una constelación comparable en dificultad y que hacen 
eso: viven sólo “condicionalmente”, lo que significa que flir
tean en secreto y de forma constante con la idea del suicidio. 
A cada paso de sus vidas, creen que intentarán una cosa u 
otra, y que si no funciona, se matarán. El puer aeternus siem
pre conserva el revólver en el bolsillo y no deja de jugar con 
la idea de abandonar la vida si las cosas le resultan demasia
do duras. El inconveniente de esa actitud es que la persona 
nunca se compromete del todo con la situación como ser hu
mano; hay una constante y jesuítica reserva mental: «Me me
teré en esto, pero me reservo el derecho como humano de 
matarme si no puedo soportarlo más. No aguantaré toda la 
experiencia hasta el amargo final si se vuelve demasiado in



sufrible, y si es así, me libraré», y de ese modo la persona no 
llega a ser completa. Si se recorta la experiencia y no se vive 
en su totalidad, la persona se fragmenta a sí misma, y se que
da escindida, porque la transformación sólo puede producir
se si se entrega completamente a la situación.

A una escala menor, esto se produce cuando la gente lleva 
años analizándose, pero con muchas reservas mentales meti
das en el bolsillo del abrigo, que nunca pone sobre la mesa, 
nunca las somete al proceso analítico. Por tanto, siempre sigue 
estando ahí un tanto condicionalmente, nunca del todo. Nos 
preguntamos por qué no avanza. En general, ese lugar pegajo
so suele ser producto del animus en una mujer y del ánima en 
un hombre, que se guardan algo. Por ejemplo, «Oh, bueno, 
esto es sólo análisis, pero la vida es algo distinto» o «Ésta es 
una relación analítica. Hay que prestar atención a la transfe
rencia, pero no cuenta como relación, es distinta de las otras», 
y así sucesivamente. Esos secretos pensamientos distanciado- 
res impiden que nada sea completo. El individuo desempeña 
el rol del paciente o analizado y vive el proceso con aparente 
sinceridad, pero hay secretos que se retienen, y en algunos, eso 
incluye la idea del suicidio. Hasta que esa idea no se revise 
mediante algún proceso interno, nada será real. Si uno vive 
con la idea de que podría escapar de la vida, entonces la posi
bilidad de vivir completamente queda coja, pues hay que com
prometerse por entero con los propios sentimientos.

La serpiente es muy lista porque, justo cuando elprincipi- 
to llega a la Tierra y podría comprometerse con la realidad, apa
rece furtivamente y le dice que la vida es dura y muy solitaria 
en la Tierra, que ella tiene un secreto, que puede ayudarle a es
capar. Es muy ambiguo. Creo que el aspecto más venenoso de 
este, problema es que no nos damos cuenta de que tenemos tal 
reserva mental: la tenemos; estamos poseídos por ella. A ve
ces sólo podemos damos cuenta indirectamente si nos pre
guntamos por qué no estamos viviendo por completo. «¿Por



qué estoy separado de la vida? ¿Por qué nada es nunca del todo 
real?» Entonces podemos estar seguros de que el animus o el 
ánima han puesto algo entre nosotros y la realidad de una for
ma muy hábil. En unhombre, es generalmente a través del com
plejo materno, porque es como un envoltorio de plástico entre 
él y la reaüdad, de modo que nunca está realmente en contac
to; nada cuenta de verdad en el momento presente. Con una mu
jer, es el animus el que le susurra algo en el fondo de su men
te, una especie del comentario tipo “nada, excepto” .

Pregunta: ¿Cómo actúa el animus en una mujer?
Suponga que usted entra en contacto con una mujer hacia 

la que alberga sentimientos cálidos, y a los que ella parece 
corresponder, pero usted tiene todo el tiempo la sensación de 
que no puede acceder a sus sentimientos. Tal vez sea culpa 
de usted, pero quizás se dé cuenta de que no. Me resulta difí
cil describirlo porque yo también soy una mujer, así que no 
estoy en la situación de un hombre que corteja a una mujer. 
Pero puede ocurrir que acuda a mí una mujer que tenga apa
rentemente una actitud positiva. No parece mentir, sino que 
me ofrece todo su material y muestra su confianza en mí. Y 
sin embargo, todo el tiempo tengo la misteriosa impresión de 
que algo no encaja. Siento como si se avecinara una catás
trofe, como si esa mujer pudiera derrumbarse o cometer sui
cidio, que -por expresarlo simbólicamente- no llegamos a 
vinculamos una a la otra. Es el tipo de persona que de pron
to envía una nota para comunicarme que va a interrumpir el 
análisis por alguna razón -porque se va, o por falta de dine
ro, o cualquier otra razón, o pseudorrazón- y te deja comple
tamente perplejo.

Pregunta: Pero ¿cómo explica eso?
Se trata del complejo paterno unido a una posesión por 

parte del animus. Recuerdo el caso de una joven con la que



había tenido muy buena conexión, pero un día vino y me ata
có de un modo horrible. Cuando logré atravesar esa barrera, 
ella se vino abajo y resultó que había decidido suicidarse y 
aquello era una pelea de despedida. Quena matar su senti
miento hacia mí para poder suicidarse. Y aquello sucedió de 
un modo absolutamente inesperado. El día antes habíamos te
nido muy buen contacto, no había ocurrido nada en nuestra re
lación, pero por alguna razón ella se había hartado de sus difi
cultades en la vida y había decidido secretamente suicidarse.
Y entonces pensó que sus sentimientos hacia mí se interpo
nían entre ella y su suicidio, así que decidió ser muy desagra
dable conmigo para que yo me hartara y así ella verse libre de 
irse. Era una idea que se le había ocurrido tan repentinamente 
como la mordedura de una serpiente.

Pregunta: Pero ¿era consciente de eso?
Yo la había avisado. Ella había tenido un sueño donde un 

hombre mayor iba por ahí merodeando en una bici roja de 
niño. Aquel hombre era un borracho suicida. Así supe que 
ella tenía una figura paterna, un animus vinculado a una 
emoción infantil - la  bicicleta roja de niño- y que merodeaba 
por su cuenta en el fondo de su psique. Aunque interpreté el 
sueño y le dije que había algo así en ella, ella no pudo enten
derlo; me miró inexpresivamente, pero un día salió. Eso es lo 
que ocurre cuando se tienen sueños con serpientes. Entonces 
hay que esperar que la gente actúe de forma inesperada.

Un hombre que tenía muchos sueños de serpientes, tras quin
ce años de matrimonio decidió divorciarse repentinamente de 
su mujer sin siquiera haber hablado con ella. Eso hubiera sido 
comprensible tras un año de matrimonio, ¡pero no de quince! 
Yo le había conocido una semana antes, cuando todo iba bien, 
¡y una semana después ya se habían separado y con abogado! 
Había vivido con ella quince años, y aparte del problema ani
mus-ánima, que no era peor que en muchos otros casos, había



ido muy bien. ¡Pero le habitaba la serpiente! Yo siempre le ha
bía avisado de que tuviera cuidado con no dejarse llevar cuan
do le invadieran pensamientos suicidas o destructivos. La ser
piente indica la capacidad de fríos ataques en los que se lleva 
a cabo una acción instintiva. Creo que, probablemente, en ese 
caso el divorcio no era equivocado en sí o, por lo menos, era 
una posibilidad que debía ser considerada en serio, pero lo que 
fue absolutamente inhumano fue aquel repentino arrebato frío. 
La idea no se le había ocurrido antes, ¡y de pronto se decidió 
y lo arregló todo con su abogado en veinticuatro horas! Natu
ralmente, su mujer tenía razón al quejarse de que aquello era 
inhumano, porque lo era. Él podría haberlo discutido con ella, 
haberle dicho que su matrimonio se había convertido en una 
costumbre sin ningún significado, o algo por el estilo, y haberla 
preparado así emocionalmente para el shock, pero el hombre 
no hizo siquiera eso.

La chica que quería suicidarse había hecho algo más, por 
lo menos había propiciado una pelea de despedida. Ella esta
ba más implicada en la relación, no quiso irse y suicidarse 
simplemente, sino que primero intentó arruinar nuestra rela
ción; y aquello era un gesto de implicación en la relación. Si 
alguien llama y dice: «Me voy a suicidar, pero quería decir 
adiós» es humano; una parte de la personalidad sigue estando 
fuera de la serpiente. Lo que le podía era el viejo con la bici
cleta de niño, y por eso he dicho que en el caso de una mujer, 
se trata de algo asociado al animus, y en aquel caso concreto 
con la imagen del padre, que era muy negativa. El viejo de
mostraba la incapacidad de relación. Iba merodeando por su 
cuenta y ella estaba haciendo lo mismo. Le dije que si se sui
cidaba, su espíritu revolotearía sobre su cadáver ¡y sufriría 
mucho! Habría sido un suicidio motivado por una emoción.

Comentario: Esa situación plantea el problema de la vida 
y la muerte en la conciencia, y para resolverlo sería necesa
rio el compromiso, ¿no?



Sí; si eso sale a la superficie, hay que tomar la decisión 
conscientemente. Yo no le dije a la mujer que no se suicida
ra; le dije que no lo hiciera tan precipitadamente y bajo la 
compulsión de una emoción. No era una decisión madura. 
Tenía que pensarlo mejor, y si realmente había decidido sui
cidarse, podía esperar una semana, y suicidarse después de 
haber analizado su situación y haber tomado una decisión 
clara. Entonces sería una decisión razonable y madura, pero 
no debía hacerlo en medio de una emoción y lamentarlo des
pués (¡si es que eso es posible!). La inmadurez de la decisión 
repentina de autodestrucción era un error; postergar la deci
sión una semana la ayudaría a cuestionarse si de verdad que
ría morir o no.

Muchas personas viven involuntariamente y nunca se han 
planteado esa cuestión; y eso es muy peligroso. Cuando tra
tas a esa gente, percibes una constante y secreta reserva men
tal. Si se lo dices, no lo comprenden y se limitan a menear la 
cabeza, porque es algo completamente autónomo, que va por 
su cuenta. La persona nunca parece estar del todo presente. 
Siempre hay algo evasivo. En el caso de la chica, cuando se 
produjo la crisis, ella y yo identificamos al hombre de la bi
cicleta. Él siempre había actuado en el fondo de su mente, 
siempre haciendo que nada fuera del todo auténtico. En los 
hombres, el complejo materno produce exactamente el mis
mo efecto, excepto que en cierto modo es aún más difícil de 
captar porque no se forma en la mente del hombre como 
idea. La chica tenía una idea muy clara de suicidarse y de que 
la vida no valía la pena; era una especie de reflexión. Pero la 
forma del complejo materno se manifiesta en un ánimo de
presivo, un humor tipo “nada excepto”, algo completamente 
vago e intangible. Lo sufren sobre todo los hombres con un 
complejo materno negativo, en especial cuando algo va bien 
(encuentran una novia con la que se sienten bien o tienen éxi
to en su vida profesional). Uno esperaría verles más conten



tos, pero parecen más pálidos y dicen: «Sí, pero...». No pue
den expresar su ánimo en palabras. Hay un estado infantil de 
insatisfacción constante consigo mismos y el conjunto de la 
realidad. Es algo muy difícil de captar, y es muy contagioso; 
nos deprime y no nos deja siquiera reaccionar. Es como una 
manta mojada que lo cubre todo.

Saint-Exupéry es un ejemplo de ese mal humor irritado. 
Le invadía el mal humor y se pasaba un día entero andando 
de un lado a otro de su casa, fumando un cigarrillo tras otro 
y sintiéndose aburrido, aburrido consigo mismo y con todo el 
mundo. Así es cómo se manifiesta el complejo materno en un 
hombre, en esos malos humores o en pura depresión. Es una 
reacción anti-vida y tiene que ver con la madre.

Saint-Exupéry tema además una inclinación a tomar opio. 
Como un asistente a esta conferencia acaba de señalarme, toda 
la psicología del consumidor de drogas va asociada a la idea 
de flirtear con la muerte, evadirse de la realidad y sus aspec
tos más duros. Generalmente, la gente que toma drogas tiene 
muchos sueños con serpientes. Las seipientes venenosas les 
envenenan, porque no saben cómo salir de su escisión de otra 
manera. El alcohol también suele acompañar ese problema, ya 
que también actúa como una droga. Recordarán que les dije que 
Saint-Exupéry tenía una relación con una mujer que le ense
ñó a fumar opio y que a su madre le gustaba especialmente esa 
mujer. Se trata de una relación directa entre la madre negativa 
y la tendencia a envenenarse. Para Saint-Exupéry, volar, o las 
drogas, representaban posibilidades de librarse de aquellos hu
mores irritados y depresivos, pero nunca se los quitaba de en
cima. Intentaba sortearlos con drogas o volviendo a volar. Nun
ca llegó al fondo del problema, a la tendencia suicida debida 
a su profunda debilidad, que no lograba superar.

El principito sigue avanzando y encuentra una serie de 
cosas sorprendentes. Su primer descubrimiento es que hay



cientos de rosas exactas a la suya. Y se llena de tristeza. Su 
flor le había dicho que era única en su especie en todo el uni
verso, ¡y allí había cinco mil, todas idénticas, en un solo jar
dín!

«Se ofendería muchísimo -se  dijo- si viera esto... Segu
ro que tosería terriblemente, y fingiría que se estaba murien
do para no hacer el ridículo. Y yo tendría que hacer como si 
la reanimara, porque si no, para humillarme, ella se dejaría 
morir de verdad...»

Y continuó con sus reflexiones:
«Pensaba que era rico, que poseía una flor única en el 

mundo; y sólo tengo una rosa ordinaria. Y tres volcanes que 
me llegan a las rodillas, y uno de ellos quizás extinto para 
siempre... Eso no me convierte en un gran príncipe...»

Y hundiendo el rostro en la hierba, lloró.

Probablemente todos ustedes conocen ejemplos entre los 
escritores románticos, como por ejemplo «El puchero de 
oro» de E.T.A. Hoffinann, del que Aniela Jaffé ha escrito un 
magnífico ensayo, o la novela Aurelia de Gerard de Nerval. 
Muestran el gran problema que era, sobre todo para los auto
res románticos, aceptar la paradoja de que el ánima pudiera 
ser una diosa y al mismo tiempo una persona corriente. De 
hecho, Gerard de Nerval se enamoró de una modistilla en Pa
rís. Quizás el hecho de tener algo de sangre alemana fuera 
responsable de que al enamorarse se dejara llevar por hondos 
y abrumadores sentimientos románticos, porque aquella chi
ca le parecía la mismísima diosa y significaba para él por lo 
menos lo mismo que Beatrice había sido para Dante. Estaba 
completamente superado por sus sentimientos de amor ro
mántico, no podía soportar su lado francés, más cínico, su 
lado galo, y aludía a ella como une femme ordinaire de notre 
siécle, ¡una mujer ordinaria de nuestro siglo! Al final, huyó 
de ella y después tuvo un sueño catastrófico, de que llegaba



a un jardín donde había una estatua de una hermosa mujer 
que había caído de su pedestal y se había roto en dos. El sue
ño dice: si la juzgas así, romperás la imagen de tu alma en 
dos, una parte superior y una inferior. La parte superior es la 
diosa romántica y la otra parte es sólo una mujer ordinaria 
-cualquier otra chica serviría-, es una estatua y ya no está 
viva.

Después sobrevino la evolución catastrófica de su esqui
zofrenia, que acabó empujándole a ahorcarse con sus tiran
tes. La catástrofe era que no podía soportar la paradoja de 
que, para él, aquella mujer fuera divina y su amor único; su 
personalidad racional le decía que sólo era una modistilla 
guapa entre cientos de modistillas en París, y él un joven en
amorado de ella, ¡y que había muchísimos otros también 
como él! Es la paradoja de ser humano: que somos un espé
cimen entre tres billones de la misma especie, aunque cada 
uno de nosotros sea único.

Pensar de uno mismo de un modo estadístico es muy des
tructivo para el proceso de individuación, porque lo relativi- 
za todo. Jung dice que el comunismo es menos peligroso que 
el hecho de que cada vez nos penetra más y más el hábito de 
pensar en nosotros estadísticamente. Creemos en estadísticas 
científicas que nos dicen que en Suiza se casan al año tantas 
parejas y no encuentran apartamento, o que hay tanta gente 
sin trabajo en tal ciudad, etc. No nos damos cuenta del efec
to tan negativo que nos produce leer estadísticas. Es un ve
neno completamente destructivo, y lo peor es que no es ver
dad; se trata de una imagen falsificada de la realidad. Si 
empezamos a pensar estadísticamente, empezamos a pensar 
contra nuestra condición única. Pero no es sólo pensar, sino 
una forma de pensar. Si recorres la calle de arriba abajo, ves 
todas esas caras estúpidas y entonces miras un escaparate y 
en tu reflejo te pareces tan estúpido como los demás, ¡si no 
peor! Y entonces surge la idea de que si una bomba atómica



lo destruyera todo, ¿quién iba a sentirlo? ¡Gracias^ a Dios, 
esas vidas habrían terminado, incluyendo la mía! Ése es el 
ánimo que crea la estadística, en el que nos abruma la multi
plicidad y ordinariedad de la vida. Es un error, porque las es
tadísticas se construyen sobre la probabilidad, que es sólo 
una forma de explicar la realidad, y como sabemos, la condi
ción única y lo irregular son igualmente importantes.

El hecho de que esta mesa no levite, sino que se quede 
donde está, es sólo porque los billones y billones y billones 
de electrones que constituyen la mesa tienden estadística
mente a comportarse así. Pero cada electrón por sí solo po
dría hacer otra cosa. O bien, supongamos que ponemos un 
león en una habitación donde al mismo tiempo introducimos 
a una persona. Venamos que cada individuo se comportaría 
de forma distinta. Uno se quedaría petrificado y exclamaría: 
«¡Oh!». Otro se precipitaría fuera de la habitación, el tercero 
no se asustaría, o bien tendría una reacción más lenta y des
pués diría que había tardado en creer lo que veía. Como prue
ba, sería bastante revelador, pues cada persona reaccionaría 
típica y distintamente. Pero si ahora trajésemos un león a esta 
habitación, apuesto a que todo el mundo se retiraría hacia el 
fondo, porque entonces prevalece la reacción única. Por eso 
las estadísticas sólo son una verdad a medias. Ofrecen una 
imagen completamente falsa porque sólo dan la probabilidad 
media. Cuando caminamos por el bosque encontramos una 
serie de hormigas y caracoles y los matamos, pero si pudié
ramos escribir la historia vital de cada hormiga o caracol, ve
ríamos que su muerte constituye un final muy significativo 
en un momento característico de su vida.

Éste era realmente el problema filosófico esencial que 
Thomton Wilder planteó al escribir El puente de San Luis 
Rey. El puente se hundió en un momento determinado y se 
ahogaron cinco personas. Uno lee esas cosas un día en el pe
riódico, pero Thomton Wilder se preguntó si era sólo una



cuestión de azar. Intentó demostrar que cada uno de esos cin
co había seguido una evolución interna característica en su 
vida y que ahogarse cuando el puente se hundió era el final 
de un momento muy significativo en la vida de cada uno. 
Pero el estadístico diría que era bastante probable que esas 
muertes sucedieran, ya que todos los días hay doscientas per
sonas que cruzan el puente, así que se cayera cuando se ca
yera, siempre habría unos cinco que podían ahogarse, y que 
estarían allí por puro azar. Ésa es una visión falsificada de la 
realidad, pero estamos todos envenenados por ella. Es algo 
que tenemos que considerar. Gerard de Nerval, por ejemplo, 
no podía encarar el problema de que la mujer que amaba fue
ra absolutamente única para él, porque su razonamiento esta
dístico le decía que ella era sólo una de muchos miles, lo cual 
en cierto modo era cierto, pero era una media verdad, y una 
media verdad es peor que una absoluta mentira. Esto es lo 
que crea tanta dificultad para el puer aeternus y la razón por 
la que no quiere ir a una oficina y desempeñar un trabajo 
ordinario, o bien estar con una mujer, porque interiormente 
siempre está jugando con miles de posibilidades de vida y no 
puede elegir sólo una. Le parece que eso implicaría una si
tuación que se ajustaría a la media estadística. Reconocer el 
hecho de que existen miles de personas como uno y que no 
hay nada especial en eso implica una clase de perspicacia in
telectual contra la que se opone la función emocional.

La batalla interna entre el sentimiento de ser único y el 
pensamiento estadístico es generalmente una batalla entre 
el intelectualismo y la decisión de permitir que el sentimien
to o las emociones ocupen su propio lugar en la vida, porque 
las emociones evalúan lo que es importante para mí, y mi 
propia importancia es el contrapeso. Si uno tiene el senti
miento real y la certeza de que se trata de una mujer ordina
ria (ya que si la observamos andando por la calle no es muy 
distinta de cualquier otra), pero que para mí ella tiene el más



alto valor, el ego cambia para defender sus propios senti
mientos sin negar los otros aspectos: «Sí, eso podría ser así 
desde el punto de vista estadístico, pero en mi vida hay cier
tos valores, y para mí esa mujer tiene ese valor». Para ello se 
requiere un acto de lealtad hacia los propios sentimientos. De 
otro modo, uno quedaría escindido por el pensamiento esta
dístico, que es la razón de que muchos intelectuales tiendan 
hacia el comunismo y esos modos de pensar. Se apartan de la 
función emocional. La función emocional hace que tu vida y 
tus relaciones y actos parezcan únicos y les dan un valor de
finitivo.

Cuando la gente empieza a pensar de forma estadística, es 
que no tienen sentimiento, o sólo un sentimiento débil, o 
tienden a traicionar sus propios sentimientos. Podemos decir 
que el hombre que no defiende sus propios sentimientos es 
débil en el lado del Eros, es incapaz de asumir sus senti
mientos y apoyarlos: «Así es como pretendo vivir, porque así 
es como siento». Hay que reconocer que es más difícil para 
un hombre que para una mujer, y eso es lo que quiero expre
sar al decir que el hombre es débil en el aspecto del Eros. Por 
ejemplo, si le dices a una madre que sus hijos no son únicos, 
que hay otros mocosos como ellos por todas partes, ella re
plicará que para ella son únicos porque son sus niños. Una 
mujer es más propicia a tener una actitud personal.

El hombre tiene que pensar impersonal y objetivamente y, 
si es un tipo moderno, también estadísticamente, y eso se 
vuelve contra él como un veneno. Esto se aplica sobre todo a 
los hombres que tienen una carrera militar y deben firmar pa
peles que deciden la vida y la muerte o el destino de mucha 
gente. Un oficial de alta graduación tiene que decidir qué ba
tallón enviar a cierto lugar, sabiendo que algunos de esos 
hombres probablemente no volverán, que algunos tendrán 
que ser sacrificados. Para actuar debe distanciarse de sus 
sentimientos, porque si en un momento así pensara de forma



individual en cada uno de esos hombres del batallón que en
vía a la muerte y en sus sentimientos hacia ellos sería incapaz 
de hacer su trabajo. Lo mismo se aplica a un cirujano que, 
cuando tiene que hacer una operación, no debe pensar ni re
cordar quién es esa persona a la que va a operar. Tiene que 
ejecutar una operación técnica que resultará en la vida o la 
muerte, y por eso la mayoría de cirujanos no operan a miem
bros de su familia. La experiencia ha demostrado que es mu
cho mejor no hacerlo. Yo sé de muchos casos en los que ha 
habido problemas (la torpeza de un cirujano que nunca co
metía errores, hasta que tuvo que operar a su propia mujer o 
a su hija), por eso es mejor que el colega en quien más con
fíe se encargue de llevar a cabo la operación.

Ser capaz de distanciarse de los sentimientos es una parte 
esencial de la vida de un hombre, porque tiene que tener un 
punto de vista frío, científico, objetivo. Pero si no se relacio
na con el ánima e intenta tratar con sus problemas del Eros, 
entonces divide su alma en dos. Por eso, en general, los hom
bres tienen más problemas con la psicología junguiana que 
las mujeres. Porque con nuestra insistencia en la aceptación 
del inconsciente, los hombres tienen que aceptar el senti
miento y el apego -el Eros- y para un hombre eso resulta 
desagradable; es como si a partir de ahora tuviera que dedi
carse a cuidar bebés. Así es como lo siente; algo contra natu
ra. Pero si los hombres quieren desarrollarse más -del mismo 
modo que ahora las mujeres deben aprender a compartir el 
mundo masculino haciéndose más objetivas y menos perso
nales-, tienen que hacer el gesto contrario, asumir sus pro
pios sentimientos y sus problemas del Eros más en serio. Es 
una parte inevitable del desarrollo humano que tenemos que 
integrar el otro lado -e l lado subdesarrollado-, y si no lo ha
cemos, nos atrapa contra nuestra voluntad. En efecto, cuanto 
más en serio asume un hombre sus problemas del Eros, me
nos afeminado se vuelve, aunque a él pueda parecerle lo con



trario. Si se pone rígido y no se los toma en serio, se volverá 
involuntariamente afeminado. En general, puede decirse que 
el puer que tiene una tendencia a volverse afeminado tiene 
una opción mejor si se toma en serio su parte emocional y no 
cae en la trampa del pensamiento estadístico, y piensa de 
pronto: «¡Dios mío! ¡Cientos, miles, y yo soy uno más!»

La historia tiene una continuación muy lógica. La si
guiente criatura que encuentra el principito es un zorro, que 
le dice que quiere que lo domestique.

Entonces apareció el zorro.
-Buenos días -dijo el zorro.
-Buenos días -respondió cortésmente el principito, que 

se dio la vuelta, pero no vio nada.
-Estoy aquí -dijo la voz-, bajo el manzano...
-¿Quién eres tú? -dijo el principito-. Eres muy bonito...
-Soy un zorro -dijo el zorro.
-Ven a jugar conmigo - le  propuso el principito-. ¡Estoy 

tan triste!
-N o puedo jugar contigo -dijo el zorro-. No estoy do

mesticado.
-¡Ah! Perdón -dijo el principito.
Pero, tras reflexionar un momento, añadió:
-¿Qué significa “domesticar”?
-Tú no eres de aquí -dijo el zorro-, ¿Qué buscas?
-Busco a los hombres -dijo el principito- ¿Qué significa 

“domesticar”?
-Los hombres -repuso el zorro- tienen fusiles y cazan. 

Es muy molesto. También crían gallinas. Es su único interés. 
¿Buscas gallinas?

-N o -dijo el principito-. Busco amigos.

¡Como ven, Saint-Exupéry sabe lo que significa proyec
ción!



-¿Qué significa “domesticar”?
-Es una cosa demasiado olvidada -dijo el zorro-. Signi

fica “crear lazos”.
-¿Crear lazos?
-S í -dijo el zorro-. Para mí no eres más que un chico se

mejante a cien mil chicos.

Ahora nos va a decir cómo salir del pensamiento estadís
tico.

-Yo no te necesito. Tú tampoco me necesitas. Para ti, no 
soy más que un zorro, parecido a otros cien mil zorros. Pero 
si me domesticas, nos necesitaremos uno al otro. Para mí, tú 
serás único en el mundo. Para ti, yo seré único en el mundo...

-Empiezo a comprender -dijo el principito-. Hay una 
flor... Creo que me ha domesticado.

-Es posible -dijo el zorro- ¡En la Tierra se ven tantas co
sas!

-¡Oh, no es en la Tieira! -dijo el principito.
El zorro pareció muy intrigado.
-¿En otro planeta?
-Sí.
-¿Hay cazadores en ese planeta?
-N o.
-¡Qué interesante! ¿Y gallinas?
-N o.
-Nada es perfecto -suspiró el zorro.
Pero volvió a su idea:
-M i vida es muy monótona -dijo-. Cazo gallinas, los 

hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos 
los hombres se parecen. Así que me aburro un poco. Pero si 
me domesticas, mi vida se llenará de sol. Conoceré un ruido 
de pasos que será distinto de todos los demás. Los otros pa
sos me hacen esconderme bajo la tierra. Los tuyos me llama



rán fuera de la madriguera, como una música. Y además, 
¡mira!, ¿ves, allí, los campos de trigo? Yo no como pan. Para 
mí, el trigo es inútil. Los campos de trigo no me recuerdan 
nada. ¡Es muy triste! Pero tú tienes el pelo del color del oro. 
Cuando me hayas domesticado, ¡será maravilloso! El trigo 
dorado me recordará a ti. Y amaré el ruido del viento en el tri
go...

El zorro se quedó callado y miró largo tiempo al princi
pito.

-Por favor, ¡domestícame! -dijo.
-M e gustaría -respondió el principito-, pero no tengo 

mucho tiempo.

Pero un poco más tarde le pregunta:
-¿Qué hay que hacer?
-Hay que tener mucha paciencia -respondió el zorro-. 

Primero te sentarás un poco lejos de mí, así, en la hierba. Yo 
te miraré de reojo y tú no dirás nada. El lenguaje es fuente de 
muchos malentendidos. Pero cada día podrás sentarte un 
poco más cerca...

De este modo, se hacen más amigos, y cuando llega la 
hora de la marcha del principito, el zorro le cuenta su secre
to, como le había prometido.

-Éste es mi secreto. Es muy simple: sólo se ve bien con el 
corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.

-Lo esencial es invisible a los ojos -repitió el principito 
para acordarse.

-E l tiempo que perdiste por tu rosa es lo que hace que tu 
rosa sea tan importante.

-E l tiempo que perdí por mi rosa... -  repitió el principito 
para acordarse.



-Los hombres han olvidado esa verdad -dijo el zorro-. 
Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de 
lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa...

-Soy responsable de mi rosa... -repitió el principito para 
acordarse.

Podríamos decir que el zorro le enseña al principito el im
portante valor del aquí y ahora, y de paso, el valor del senti
miento. El sentimiento da valor al presente, pues sin él no 
tendríamos relación con el aquí y ahora, y con ello viene la 
responsabilidad, y así surge el individuo formado. Aquí vol
vemos a ver el motivo frecuente del animal servicial que en
seña al hombre a volverse humano o, en otras palabras, le en
seña el proceso de individuación.

En su artículo «The Primordial Child en Primordial Ti
mes», el profesor Kerényi cita un poema tártaro que dice 
así:

Once upon a time, long ago, 
there lived an orphan boy, 
created of God, 
created of Pajana.
Without food to eat, 
without clothes to wear: 
so he lived.
No woman to marry him.
A fox carne;
the fox told to the youth:
«How will you get to be a man?», he said.
And the boy said:
«I don’t know myself how I shail get to be a man!».13

13. (Una vez, hace mucho tiempo /  vivió un chico huérfano /  creado por Dios, /  crea
do por Pajana. / Sin nada que comer / sin ropa con que vestirse. / Asf vivía. /  Nin
guna mujer para casarse. / Vrno un zorro; /  el zorro le dijo al joven: /  «¿Cómo te



Y entonces, exactamente como el zorro de nuestra historia, 
este zorro le enseña al huérfano cómo convertirse en un hu
mano adulto. Podemos decir, pues, que como la serpiente, el 
zorro representa un poder instintivo que está en el propio 
hombre, y aunque se representa como un animal, en realidad 
pertenece a la humanidad. En mitología y también en alego
rías medievales, el zorro desempeña un papel muy paradóji
co. Por ejemplo, Picinellus dice en su Mundus simbolicus: 
«El zorro representa la astucia y la crueldad; es un halagador 
malvado. Representa la codicia. Es extremadamente cauto y 
se mueve por caminos sinuosos». San Gregorio el Grande 
dice: «Los zoixos son animales falsos, siempre usan caminos 
retorcidos y representan a astutos y taimados demonios». Esto 
encaja con el hecho de que en el sur de Alemania, Austria y 
Suiza, los zorros representan almas de brujas. En nuestros mi
tos locales, se cree que cuando una bruja sale su cuerpo yace 
en la cama inanimado y su espíritu adopta la forma de zorro y 
causa daño. Hay muchas historias en las que un cazador en
cuentra un zorro que provoca una tormenta, de modo que todo 
el heno que habían reunido se va volando o algo parecido. O 
hay un zorro cerca de una avalancha y cae la avalancha y el 
cazador dispara pero sólo hiere al zorro, y a la mañana si
guiente, cuando atraviesa el poblado, ve a una vieja cojeando, 
o con un brazo vendado y se dice: «¡Ajá! ¡Ése era el zorro!».

Curiosamente, en China y Japón existe la misma creencia 
de que un zorro es la forma que adopta el espíritu de la bruja 
o la mujer histérica, y también es la causa de la histeria y los 
problemas psicológicos en las mujeres. Un psiquiatra alemán 
llamado Baelz estaba en Tokio hacia 1910 y presenció un 
caso de síndrome del zorro y lo describió sin saber nada de la 
mitología que les he contado. Lo que ocurrió fue que le lle-

harás un hombre?» /  Y el chico contestó: /  «No tengo ni idea». Jung y Kerényi, 
Essays on a Science o f  mythology, pág. 29.



varón a una campesina japonesa que tenía ciertos ataques. 
Cuando estaba normal, ella era absolutamente estúpida, una 
mujer gorda sin inteligencia ninguna, bastante atontada. Pero 
empezó a sufrir lo que llamaban “ataques de zorro” y se vol
vió muy distintá. Ella misma le dijo que sentía un dolor en el 
pecho y que tenía una necesidad nerviosa de aullar y aullaba 
como un zorro. Después, contaba Baelz, entraba en una es
pecie de trance y se volvía clarividente. Ella les contó a los 
psiquiatras de guardia cosas de sus vidas privadas que no po
día saber y les habló de sus problemas matrimoniales y cosas 
así. Simplemente, la mujer era médium. En esos momentos 
se volvía muy ingeniosa e inteligente, y muy astuta. Al cabo 
de un rato, se cansaba, empalidecía y aullaba de nuevo un 
poco, y después se quedaba dormida. Al despertar, volvía a 
ser la mujer estúpida de siempre. Era un caso típico de per
sonalidad dual: era la bruja-zorro, o bien era una campesina 
idiota. Si la asociamos con la creencia de ese país de que los 
zorros son espíritus de brujas, la historia resulta muy intere
sante.

En el simbolismo medieval, el zorro no sólo tiene ese sig
nificado negativo, sino que es además un animal del dios 
Dionisos, que tiene, entre otros, el nombre de Bassareus, 
asociado a la palabra “zorro”. En la alegoría cristiana, la idea 
continuaba. Como dice Picinellus: «El zorro es un símbolo 
de fe y visión de futuro porque un zorro investiga las cosas 
con el oído, y un cristiano sólo puede percibir los misterios 
divinos con los oídos; no puede penetrarlos con los ojos». 
Aquí es el zorro el que conoce lo invisible. Esto es interesan
te porque en nuestra historia (de forma independiente, por
que dudo que Saint-Exupéry leyera algo tan extraño como 
Picinellus) el zorro también dice que sólo las cosas que se 
ven con el corazón y que son invisibles por fuera son reales. 
El zorro cree en lo que no es obvio y es percibido con el sen
timiento, que es lo opuesto a la realidad estadística.



Si el principito hubiera comprendido lo que dijo el zorro, 
si lo hubiera comprendido de verdad y no se hubiera limita
do a repetirlo mecánicamente, al parecer sin captarlo, ¿qué le 
habría ocurrido? De pronto comprende por qué la rosa de su 
planeta es significativa, porque dice: «El tiempo que he per
dido por mi rosa es lo que la hace tan importante... Soy res
ponsable de mi rosa...». Ese descubrimiento da la impresión 
de que haya comprendido al zorro, pero ¿qué falta?

Respuesta: Quiere volver a su planeta.
Eso le ayudará a volver con la rosa, quizás a optar por la 

muerte, pero no se da cuenta de que tiene un amigo en su pla
neta, la rosa, ¡y un amigo en la Tierra, el zorro! Si hubiera 
comprendido de verdad, no sólo habría decidido volver con 
la rosa, sino que habría entrado en conflicto y se habría pre
guntado qué hacer. Ahora tenía al zorro allí, en la Tierra, y la 
amistad debía prolongarse para que tuviera sentido, pero 
ahora el zorro le había hecho darse cuenta al mismo tiempo 
de que tenía una obligación para con la rosa. ¡De nuevo una 
constelación fatal! No debería haber concluido que tenía que 
volver con la rosa; debería haber entrado en conflicto porque 
ahora tenía un amigo en cada uno de los dos planetas. Pero ni 
siquiera se le ocurre que el zorro le plantea un conflicto. Su 
única conclusión es que tiene que volver con su rosa.

Así, la enseñanza del zorro, que realmente podría ser una 
forma de atarle a la Tierra, actúa justo al contrario en él: le li
bera de la Tierra y le hace sentir nostalgia del asteroide. Esto 
muestra qué profunda y fatal es la pulsión de muerte en 
Saint-Exupéry. Habría significado un conflicto si se hubiera 
dado cuenta de que tenía que decirle que sí al zorro, que es
taba aquí, y también a la rosa, que estaba allí. ¿Y entonces? 
Habría entrado en un estadio psicológico adulto en el que 
uno se encuentra constantemente con ese conflicto, con obli
gaciones hacia las figuras del más allá, es decir, del incons-



ciente, y obligaciones hacia la realidad humana, del aquí y 
ahora.

Por ejemplo, si un hombre tiene una obligación con su 
ánima y también con la mujer con la que ha entablado amis
tad o se ha casado, entra en la típica situación de vida de dua
lidad que siempre implica un conflicto real y una doble atrac
ción, y siempre está dividido entre las obligaciones de este 
lado de la vida y del otro, el interno. Esto implicaría el des
cubrimiento (o la crucifixión) de la verdad esencial de la 
vida, de que la vida es doble e implica una doble obligación. 
La vida en sí es un conflicto porque siempre significa la co
lisión de dos tendencias. Eso es lo que compensa la vida, 
pero ese descubrimiento se le escapa completamente al prin
cipito, o bien él escapa del descubrimiento. Es uno más de 
esos pequeños pero fatales giros en la historia que apuntan 
hacia el trágico final.



CONFERENCIA 5
Nos habíamos quedado con el problema del zorro, en 

concreto, cuando el zorro le enseña al principito que la fun
ción emocional establece lazos y cambia el pensamiento es
tadístico (porque el sentimiento convierte la propia situación 
y las propias relaciones en únicas y rompe el hechizo del 
pensamiento estadístico, que trabaja contra uno), y entonces 
el principito decide inmediatamente volver con la rosa sin 
pensar que ahora tenía también un vínculo con el zorro. Más 
tarde le dice a Saint-Exupéry:

-Ahora tienes que trabajar. Tienes que volver a tu máqui
na. Te espero aquí. Vuelve mañana por la tarde...

Pero yo no estaba muy tranquilo. Me acordaba del zorro. 
Si uno se deja domesticar, corre el riesgo de llorar un poco...

Como ven, él sólo siente un leve pesar al dejar al zorro. 
No se le ocurre, como he señalado antes, que podría entrar 
en conflicto y tomárselo en serio, preguntándose a quién es
taba ahora atado. La decisión propicia un retomo a la rosa y 
el más allá.

Luego sigue uno de los episodios más poéticos del übro. 
Saint-Exupéry empieza a sufrir de sed y se adentra en el de
sierto. El principito va con él y le hace encontrar de pronto



un pozo imaginario con agua refrescante que le llena de ale
gría: es una fata mor gana. Andan sin parar, y el principito 
dice que siempre hay un pozo oculto en alguna parte y en
tonces ven uno. Saint-Exupéry empieza a dudar si aquello 
puede ser verdad, ya que sabe que donde hay un pozo en el 
desierto [no un simple agujero en el suelo, sino un pozo 
construido] también hay un pueblo, pero allí no hay ninguno, 
así que está lleno de dudas. Pero el principito corre hacia el 
pozo, hace girar la noria y los dos beben de ese pozo imagi
nario. En Tierra de hombres, otra de sus novelas, Saint-Exu
péry dice del agua:

Oh, agua, no tienes color ni sabor. Eres indefinible. Pode
mos paladearte sin conocerte. Nos penetras con una dicha que 
los sentidos no pueden explicar. Con tu bendición, todas las 
fuentes secas de nuestro corazón vuelven a manar. Eres el ma
yor tesoro que existe sobre la Tierra. No sufres ninguna mez
cla ni toleras ninguna alteración. Eres una oscura divinidad, 
pero produces una felicidad infinitamente simple.

Este episodio del libro nos devuelve al tiempo en que es
taba perdido con su mecánico, Prevost. Tras andar y andar, 
experimentaron una fata mor gana, y luego, por fin, como les 
decía antes, en el último minuto encontraron un beduino que 
les dio a beber agua de su botella y les salvó. En aquel mo
mento, probablemente tuvo la experiencia que describió en 
Tierra de hombres, y aquí volvió a ello. Fue una de sus vi
vencias más profundas y por eso se repite en sus libros.

Dado que el niño divino, al que el principito representa, 
es un símbolo del ego, también es fuente de vida. Como mu
chos salvadores míticos, o niños-dioses, posee la fuente. 
¿Cómo pueden explicarlo? ¿Por qué el motivo de la fuente 
de vida, el agua de la vida, se combina tan a menudo con el 
motivo del niño divino? ¿Cuáles son los vínculos prácticos?



Respuesta: El nino posee la fuerza de renovación y es el 
símbolo del ego.

Sí, pero ¿cómo funciona eso en la vida, en lo práctico? 
¿Por qué el lado infantil representa el flujo de la vida y la po
sibilidad de renovación?

Respuesta: Porque el niño tiene una visión ingenua.
Sí, porque el niño tiene una visión ingenua de la vida, y la 

infancia, tal como ustedes recordarán, es la época en la que 
uno está intensamente vivo. El niño, si no es neurótico, está 
constantemente interesado en algo. Sufra lo que sufra un 
niño, no suele sufrir de alejamiento de la vida -esto sólo ocu
rre si está muy envenenado por las neurosis de sus padres-. El 
niño está plenamente vivo, y por eso la gente, cuando piensa 
en su propia infancia, añora aquella vitalidad ingenua que 
perdieron al volverse adultos. El niño es una posibilidad in
terna, la posibilidad de renovación, pero ¿cómo encaja eso en 
la vida real y presente de un adulto? ¿Qué significa, por ejem
plo, que una persona adulta tenga sueños en los que vuelve a 
ser un niño o una niña? ¿Qué significa en la práctica?

Respuesta: Una nueva aventura o una nueva relación.
Una nueva relación, quizás. Yo simplemente diría que una 

nueva aventura al nivel de esas funciones que han permane
cido en la ingenuidad. Tiene que ver con la función inferior, 
a través de la cual surge la renovación, que sigue siendo in
fantil y completamente ingenua, inocente. Por tanto, confie
re una visión y una experiencia de vida nuevas cuando la 
gastada función superior llega a su fin. Genera todos esos 
placeres ingenuos que uno ha perdido con la infancia. Por 
eso tenemos que aprender a jugar otra vez, pero en la línea de 
la cuarta función o de una inferior. No ayuda que, por ejem
plo, un intelectual inicie algún tipo de juego intelectual. Que



un tipo pensante cite la Biblia, diciendo que sólo si somos 
como niños entraremos en el reino de los cielos y luego se 
vaya a un club a jugar al ajedrez no sirve de nada, porque si
gue implicando la función principal. Sentimos una gran ten
tación de hacer eso, es decir, de aceptar la idea de juego y 
abrimos hacia algo más, algo no comprometido, pero ha
ciéndolo dentro del campo de la función principal. A menu
do he visto tipos emocionales cuya función emocional se ha 
agotado, pero si les digo que tienen que hacer algo sin obje
tivo, algo lúdico, entonces proponen ir a trabajar a un parvu
lario, o algo así. Y eso no tiene sentido, porque seguiría es
tando en el lado emocional, sería uña aceptación a medio 
camino y al mismo tiempo una escapatoria.

Lo realmente difícil es volverse directamente a la función 
inferior y jugar allí. Para eso, el ego tiene que renunciar a su 
control. Si tocamos la función inferior, ésta decidirá el tipo 
de juego, nosotros no podemos decidirlo. La función infe
rior, como un niño obstinado, insistirá en que quiere jugar a 
una cosa u otra, aunque uno se diga que no es lo que convie
ne y que no saldrá bien. Por ejemplo, en un intuitivo, la fun
ción inferior puede querer jugar con barro cuando la persona 
vive en un hotel y preferiría algo más limpio porque eso su
pone ensuciar mucho la habitación de un hotel. ¡Y no pode
mos dictar nada a la función inferior! Si una persona es in
tuitiva y su función inferior quiere jugar con piedras o barro, 
ella tendrá que esforzarse en encontrar un sitio donde eso sea 
posible. Ésa es exactamente la dificultad; el ego siempre tie
ne miles de objeciones para no volverse al lado inferior. 
Siempre es muy difícil resolverlo en la práctica.

La función inferior es un fastidio real, como lo son los ni
ños, porque no podemos ponerla en una caja y abrirla cuan
do nos vaya bien. Se trata de una entidad viva con sus pro
pias demandas, y fastidia al ego, que quiere hacer las cosas a 
su manera. La media concesión de dar algo al enemigo para



que nos deje en paz, que muchos intentan cuando ven que 
tienen que volverse a la función inferior, siempre me recuer
da a los griegos que iban por ahí con los bolsillos llenos de 
pastelillos de miel. Siempre que veían un abismo, o una 
sima, o algo parecido, rápidamente arrojaban un pastelillo de 
miel, porque si se arroja algo a la oscuridad, los poderes ne
gativos dejan en paz a la persona, una especie de compra, 
arrojando un sacrificio. O, por ejemplo, en el descenso al in- 
framundo, los héroes griegos siempre tenían pastelillos de 
miel para arrojarle a Cerbero y que se quedara dormido para 
así poder ellos deslizarse dentro. Eso puede funcionar a ve
ces, pero no sirve para el conflicto principal. No podemos 
apaciguar esas demandas arrojándoles algo. Ahora bien, si 
aceptamos la experiencia humillante que obliga al ego a so
meterse a las demandas de la parte inferior o infantil de la 
personalidad, entonces el niño divino se convierte en fuente 
de vida. Entonces la vida tiene un nuevo rostro y descubri
mos nuevas experiencias. Todo cambia. También, natural
mente, el niño es un símbolo de unidad, que reúne las partes 
separadas o disociadas de la personalidad, y esto también tie
ne que ver con la ingenuidad o inocencia como calidad. Si 
confío en mi reacción inocente, entonces estoy entero, com
pleto, en la situación y en la vida. Pero la mayoría de la gen
te no se atreve a hacerlo porque implica exponerse demasia
do. Sin embargo, sólo se necesita tener el valor, el coraje, 
siendo sagaz al mismo tiempo, de modo que uno no se ex
ponga ante la gente que no puede comprenderlo. Hay que ser 
inteligente, no sólo infantil.

Cuando empezamos a jugar con la función inferior, acce
demos a la condición única, ¡la que está en el fondo de todos 
los tests! En el test del árbol, el test de Rorschach, le decimos 
a la gente que haga lo que le venga a la cabeza, y ellos se en
tregan al momento, porque el juego es genuino y, por tanto, 
también único. Por eso los terapeutas infantiles dejan jugar a



los niños, y en dos minutos, ellos revelan todo su problema, 
porque de ese modo son ellos mismos. Yo a menudo sugiero 
a los tipos emocionales que escojan algún motivo sorpren
dente de un sueño, un motivo misterioso, e intenten pensarlo 
en serio, no buscando en el índice de los libros de Jung, sino 
intentando realmente averiguar qué piensan sobre esos sím
bolos. Y, entonces, muchas veces se vuelven bastante apasio
nados de pronto y tienen los pensamientos más sorprenden
tes, los que a un tipo cerebral le parecerían muy ingenuos.

A menudo he advertido que cuando los tipos sentimentales 
empiezan a pensar lo hacen exactamente como los primeros fi
lósofos griegos, los presocráticos. Tienen ideas parecidas a He- 
ráclito o Demócrito, y están tan entusiasmados por esas ideas 
como los primeros filósofos griegos. Si leen a Empédocles o 
Heráclito, verán que en su forma de pensar hay una eterna ju
ventud, y por eso les gustan tanto. Hoy nos parece utópico el 
pensamiento mitológico y no muy científico. Por ejemplo, las 
teorías atómicas de Demócrito son de lo más ingenuas según 
la teoría moderna, pero hay en ellas una globalidad y un entu
siasmo, junto con la idea de que al fin se capta toda la escena. 
Naturalmente, el material está lleno de proyecciones simbóli
cas del ego, y uno se entusiasma al leerlo. Hay una especie de 
primavera del espíritu; la filosofía griega presocrática es 
como el florecimiento de la filosofía. Muchas veces si un tipo 
emocional se adentra en sus propios pensamientos llega á esa 
clase de experiencia. Cuando esto ocurre, el tipo reflexivo debe 
retirarse a su propio lugar y no decirse que eso se sabía hace 
veinte mil años. Lo mismo se aplica al tipo reflexivo si consi
guen alguna vez que exprese un sentimiento inocente de un 
modo real, no como algo organizado. Por lo general, el tipo re
flexivo lo es tanto que llega a organizar sus sentimientos ade
cuadamente, y como no entra en contacto con sus verdaderos 
sentimientos, que son inadaptados, suele tener una pseudoa- 
daptación a los sentimientos.



Yo diría que lo principal para captar lo lúdico de las fun
ciones inferiores es arrancar la pseudoadaptación con la que to
dos cubrimos la función inferior. El tipo emocional, por ejem
plo, suele estar lleno de teorías eruditas y universitarias y se 
imagina que son sus propios pensamientos. Pero no lo son; son 
adaptaciones pseudorreflexivas para ocultar el hecho de que su 
pensamiento real es muy embrionario y naíf. Lo mismo se apli
ca al tipo reflexivo, que sólo tiene sentimientos muy ingenuos, 
del estilo “te quiero, te odio”. Si fuese por el mundo diciendo 
sólo cosas así a la gente, como “no te soporto”, ¡pueden ima
ginarse los problemas que tendría! ¡Nadie le aguantaría ni dos 
minutos! ¡Ni siquiera en el colegio puedes decirle a tu profe
sor que no lo soportas! Yo misma soy del tipo reflexivo y ado
raba a unos profesores y odiaba a otros. Nunca pude disimu
lar mis sentimientos lo suficiente y siempre mostré lo que sentía, 
aunque sabía que habría sido mucho más diplomático no de
mostrar claramente hasta qué punto despreciaba a cierto pro
fesor, pero siempre fue bastante obvio.

Cuando te haces adulto, aprendes a ocultar esas reaccio
nes y así adquieres un pseudosentimiento de adaptación. Los 
tipos cerebrales o reflexivos suelen ser bastante simpáticos y 
parecen haber equilibrado sus reacciones emotivas, ¡pero 
nunca hay que fiarse! Sólo es una pseudoadaptación porque 
lo demás es tan doloroso, indefenso e infantil que no se pue
de mostrar. Pero si tienen que tratar con un tipo así, deben es
carbar en esa ingenuidad de su pensamiento o su sentimien
to y arrancar la costra de la pseudoadaptación.

Muchas veces los intuitivos no tienen relación con el 
cuerpo y suelen vestirse mal o van sucios o desaliñados. 
Como ven que eso no funciona, aprenden a lavarse y a po
nerse ropa adecuada, pero aunque parezcan correctamente 
vestidos, no tienen estilo personal. Si escarbaran hasta su 
sensación real, su gusto sería artístico, pero raro y fuera de lo 
ordinario. Los intuitivos que ahondan en sus sentimientos no



pueden comprar ropa confeccionada; necesitan que les hagan 
las cosas a medida. Tampoco les gusta la comida de hotel; 
necesitan un cocinero o bien cocinar ellos, y tiene que ser 
una comida muy especial. Les produce muchos problemas 
descubrir que esto es así, y lo que es peor, les resulta un fas
tidio y les sale caro en dinero y tiempo. Se puede tener sastre 
y cocinero, pero no es algo muy habitual, o se puede recurrir 
a la función inferior, pero es algo que requiere mucho tiem
po porque es un proceso lento y primitivo.

Como saben, en los países primitivos es imposible lograr 
que la gente se apresure. Si viajan a Egipto, no hay que pedir 
el coche para las nueve de la mañana y creer que a las diez vas 
a estar navegando por el Nilo o llegando a la Tumba de los Re
yes. Todos los que viajan a Oriente saben que hay que asumir 
que llegarán siempre dos o tres horas tarde, que nunca llegarán 
a tiempo como en Europa. Pero una vez se logra la adaptación, 
la vida es mucho más agradable porque se tienen experiencias 
de toda clase: el coche se estropea y resulta divertido, y en vez 
de llegar a la Tumba de los Reyes, acabas en el desierto sudando 
muchísimo... ¡Pero eso también es la vida! No podemos or
ganizar la función inferior. Resulta muy costoso y exige mu
cho tiempo, y ésa es una de las razones por las que genera tan 
grandes conflictos en nuestras vidas, porque nos vuelve com
pletamente ineficaces si intentamos actuar. Necesita domingos 
enteros y tardes enteras y no pasa nada, excepto que la función 
inferior vuelve a la vida. Y ése es el punto esencial. Un tipo emo
cional sólo pensará por su cuenta si empieza a pensar en algo 
que no pueda utilizar en este mundo, ni para exámenes ni para 
estudiar, sino algo que le interese en sí mismo, así se pone en 
marcha porque no se puede vincular la aptitud de juego infe
rior a motivos utilitarios.

La esencia del juego es que no significa nada y no es útil. 
Yo le diría al tipo emocional que aprendiera de memoria lo que 
necesita para los exámenes y que no intentara pensar, porque



de otro modo no lo conseguirá. Debería hacer pseudoadap- 
taciones, y si un tipo pensante se encuentra en una situación en 
la que tiene que comportarse -por ejemplo, un funeral-, entonces 
de ningún modo debe basarse en sus sentimientos personales. 
Debe comportarse y seguir las convenciones comprando flores 
y dando las condolencias; ésa es la pseudoadaptación correc
ta. Para abordar su sentimiento real, el tipo reflexivo debe en
contrarse en una situación en la que pueda jugar, y entonces todo 
será bastante distinto. Así, lo primero que hay que hacer es 
apartarse del campo de adaptación y mantener la pseudo
adaptación en los casos en que sea necesario. Creo que nadie 
puede desarrollar realmente la función inferior antes de haber 
creado primero un temenos, un santuario, un bosque sagrado, 
un lugar oculto donde jugar. Lo primero es encontrar un lugar 
de recreo para Robinson Crusoe, y una vez liberado de todos 
los espectadores, ¡pueden empezar! Como los niños, necesita
mos un tiempo y un lugar sin interferencias del público adulto.

Volviendo a nuestro libro -tras el clímax de felicidad en 
que encuentran el pozo-, el trágico final se acerca con relati
va rapidez. El principito le pide a Saint-Exupéry que le dibu
je un bozal para que la oveja no pueda comerse la rosa de su 
asteroide, y entonces Saint-Exupéry comprende que el prin- 
cipito piensa abandonar de nuevo la Tierra. Saint-Exupéry 
continúa trabajando en la reparación del motor de su avión, 
y cuando al anochecer por fin logra arreglarlo, oye al princi
pito concertando una cita nocturna con alguien y corre a ver 
con quién está hablando.

Al lado del pozo había una ruina de un viejo muro de pie
dra. Cuando volví de mi trabajo, la tarde siguiente, vi de le
jos al principito sentado allí arriba, con las piernas colgando.
Y oí que hablaba:

-¿No te acuerdas? -decía-. ¡No es exactamente aquí!
Otra voz debió de responderle, porque él replicó:



-¡S í, sí! El día sí, pero éste no es el sitio...
Yo continué mi camino hacia el muro. Seguía sin ver ni 

oír a nadie. Pero el principito replicó de nuevo:
- . . .  Claro. Verás dónde empieza mi rastro en la arena. 

Sólo tienes que esperarme. Estaré allí esta noche.
Yo estaba a veinte metros del muro y seguía sin ver nada.
El principito dijo aún, después de un silencio:
-¿Tienes un buen veneno? ¿Estás segura de que no me 

harás sufrir mucho tiempo?
Me detuve, con el corazón encogido, pero seguía sin 

comprender.
-Ahora vete -dijo-. ¡Quiero volver a bajar!
Entonces bajé yo también los ojos hacia el pie del muro y 

¡di un salto! Allí estaba, erguida hacia el principito, una de 
esas serpientes amarillas que te ejecutan en treinta segundos. 
Mientras me hurgaba en el bolsillo buscando el revólver, 
eché a correr, pero al oír el ruido que hice la serpiente se dejó 
deslizar suavemente por la arena, como un chorro de agua 
que muere, y sin apresurarse demasiado, se escurrió entre las 
piedras con un leve rumor metálico.

Llegué al muro justo a tiempo para recibir en brazos a mi 
hombrecito, pálido como la nieve.

-¿Qué historia es ésa? ¿Ahora hablas con las serpientes?
Le aflojé su sempiterna bufanda dorada. Le mojé las sie

nes y le hice beber. Y no me atreví a preguntarle nada más. 
Me miró gravemente y me rodeó el cuello con los brazos. Yo 
sentía latir su corazón como el de un pájaro que muere, heri
do por una carabina. Me dijo:

-Estoy contento de que hayas encontrado lo que le falta
ba a tu máquina. Vas a poder volver a tu casa...

-¿Cómo lo sabes?
Precisamente venía a anunciarle que, contra toda espe

ranza, había tenido éxito en mi trabajo.
Él no respondió nada a mi pregunta, pero añadió:



-Yo también vuelvo a casa hoy...
Y luego, melancólico:
-Está mucho más lejos... Es mucho más difícil...
Yo sentía que estaba ocurriendo algo extraordinario. Lo 

estreché en mis brazos como a un niño, pero notaba que se 
escurría verticalmente hacia un abismo, sin que yo pudiera 
hacer nada por retenerlo...

Tenía una mirada seria, perdida a lo lejos.
-Tengo tu cordero. Y tengo la caja para el cordero. Y ten

go el bozal...
Sonrió con melancolía.
Esperé largo rato. Sentía que él volvía a entrar en calor 

poco a poco.
-Has pasado miedo, hombrecito.
Había pasado miedo, sin duda. Pero se rió suavemente.
-Tendré mucho más miedo esta noche...
De nuevo me sentí helado por la sensación de lo irreparable.

El principito tiembla cuando Saint-Exupéry corre hacía 
él, lo abraza y lo regaña. Pero Saint-Exupéry siente que no 
puede retenerlo, que es demasiado tarde y nada podrá ayu
darle. La experiencia de la impotencia, de no poder salvar a 
alguien de la muerte, se le ha quedado impresa con la muer
te de su hermano pequeño. He podido comprobar la edad a la 
que murió su hermano. Yo pensaba que había sido cuando te
nía seis o siete, pero fue mucho más tarde, ya que Francois 
murió a los quince años. Saint-Exupéry tenía diecisiete en 
aquel momento, no hay duda de que experimentó la muerte 
de su hermano conscientemente y de que la experiencia le 
conmovió en un sentido profundo. En sus novelas, cuando 
alude a la muerte de alguien, siempre describe ese terrible 
sentimiento de impotencia. Estar allí con la sensación de que 
esa persona cercana está desapareciendo, que se aleja flotan
do, y que eres en última instancia impotente y no puedes ha



cer nada. No puedes retener a esa persona. Es la experiencia 
que vemos aquí, porque el narrador comprende que el princi
pito ha concertado un encuentro con la serpiente para que le 
envenene, pero siente que no puede hacer nada.

Luego el principito intenta tranquilizarle en lugar de que 
Saint-Exupéry le tranquilice o le ayude a él. Y le dice:

-Las estrellas no son las mismas para todos. Para unos, 
los que viajan, las estrellas son guías. Para otros, sólo son lu- 
cecitas lejanas. Para otros, que son sabios, son problemas. 
Para mi hombre de negocios eran oro. Pero todas esas estre
llas son silenciosas. Tú tendrás estrellas como nadie las ha...

_¿Qué quieres decir?
-Cuando mires al cielo, por la noche, como yo habitaré 

en una de ellas, como me estaré riendo en una de ellas, para 
ti será como si se rieran todas las estrellas. ¡Tú tendrás estre
llas que sabrán reírse!

Y volvió a reírse.
-Y  cuando te hayas consolado (uno siempre acaba por 

consolarse), te alegrarás de haberme conocido. Siempre serás 
mi amigo. Tendrás ganas de reírte conmigo. Y abrirás a veces 
la ventana, por puro placer... Y tus amigos se asombrarán al 
verte reír mirando al cielo. Y tú les dirás: «Sí, las estrellas 
siempre me hacen reír», y ellos te tomarán por loco. Te habré 
jugado una mala pasada...

Y volvió a reírse.
-Será como si, en lugar de estrellas, te hubiera dado un 

montón de cascabelitos que saben reír...
Y volvió a reírse. Después se puso serio:
-Esta noche..., ¿sabes?, mejor no vengas.
-N o te dejaré.
-Parecerá que sufro... Parecerá un poco como si me mu

riera. Es así. No vengas a verlo, no vale la pena...
-N o te dejaré.



Pero él estaba inquieto.
-Te lo digo... también por la serpiente. No debe morder

te. .. Las serpientes son malas. Pueden morder por puro pla
cer. ..

-N o te dejaré.
Pero hubo algo que lo tranquilizó:
-Aunque es verdad que no les queda veneno para el se

gundo mordisco...

Saint-Exupéry promete no dejar al principito, y anhela 
irse con él. El texto sigue:

Aquella noche no le vi ponerse en camino. Se había esca
pado sin hacer ruido. Cuando logré darle alcance, iba andan
do con paso rápido y decidido. Sólo me dijo:

-¡Ah! Estás ahí...
Y me cogió la mano. Pero seguía atormentándose:
-N o deberías haber venido. Esto te hará sufrir. Parecerá 

como si estuviera muerto y no será verdad...
Yo seguí callado.
-Compréndelo. Está demasiado lejos. No puedo llevarme 

este cuerpo hasta allí. Pesa demasiado.
Yo seguí callado.
-Sólo será como una vieja corteza abandonada. Las cor

tezas viejas no son tristes...
Yo seguí callado.
Él se desanimó un poco. Pero volvió a hacer un esfuerzo:
-Será bonito, ¿sabes? Yo también miraré las estrellas. To

das las estrellas serán pozos con una noria oxidada. Todas las 
estrellas me darán agua de beber...

Yo seguí callado.
-¡Será muy divertido! Tendrás quinientos millones de 

cascabeles, y yo tendré quinientos millones de fuentes...
Y él también se quedó callado, porque estaba llorando...



-Es aquí. Déjame dar un paso yo solo.
Y se sentó, porque tenía miedo.
Luego dijo:
-¿Sabes? Mi flor... Yo soy responsable de ella. ¡Y ella es 

tan débil! ¡Es tan ingenua! Sólo tiene cuatro espinas de nada 
para protegerse del mundo...

Yo también me senté, porque ya no podía tenerme en pie. 
Él dijo:

-Bueno... Se acabó...
Titubeó aún un momento, luego se levantó. Dio un paso. 

Yo no podía moverme.

Saint-Exupéry se quedó sentado, y de pronto el principito 
se levantó y dio un paso adelante, y ahora viene la frase de
cisiva: «Yo no podía moverme». Saint-Exupéry no puede ha
cer nada. Se queda sentado.

Sólo hubo un destello ámbar junto a su tobillo. Él se que
dó un instante inmóvil. No gritó. Cayó suavemente, como 
cae un árbol. Ni siquiera hizo ruido, lo apagó la arena.

Al cabo de un rato, Saint-Exupéiy recuerda con horror que 
ha olvidado dibujar la correa del bozal de la oveja, así que el 
principito nunca podrá abrochárselo, y a partir de ese momento 
mira las estrellas preocupado, pensando que la oveja se habrá 
comido a la flor. Luego sigue la última ilustración. Y dice:

Éste es, para mí, el paisaje más hermoso y más triste del 
mundo... Aquí fue donde el principito apareció en la Tierra y 
luego desapareció.

Mirad atentamente este paisaje para estar seguros de que 
lo reconoceréis, si algún día viajáis a África, por el desierto.
Y si pasáis por allí, os lo suplico, no os apresuréis, ¡esperad 
un momento, justo debajo de la estrella! Si se acerca a voso



tros un niño, si se ríe, si tiene los cabellos de oro, si no con
testa cuando se le interroga, sabréis que es él. ¡Sed amables!
Y no me dejéis que siga tan triste: escribidme enseguida y de
cidme que el principito ha vuelto...

Tenemos que analizar esta parte extensivamente porque 
está llena de simbolismo. Primero hay que decir que el prin
cipito tiene que morir como un ser humano mortal para vol
ver a su asteroide. Dice que su cuerpo pesa demasiado para 
transportarlo hasta allí. Es un motivo muy extraño porque, si 
pensamos en el principito como figura interna, una figura in
terna psicológica, un símbolo del ego que habita a Saint-



Exupéry, entonces ciertamente no necesitaría verse privado 
de su cuerpo. Ya estaría en el reino psicológico y podría vol
ver siempre que quisiera -podría ir a la Tierra y volver al as
teroide-. Había venido con una bandada de pájaros, y enton
ces ya tenía cuerpo. No podía volar por el aire o caer a la 
Tierra, necesitaba la ayuda de los pájaros. Es extraño que no 
se le ocurriera la misma idea para volver, pero el único pun
to que quiero subrayar es que él está formado de psique y 
cuerpo. ¿Y eso qué demuestra?

Respuesta: Ha entrado en el reino humano.
Sí, hasta cierto punto se ha encamado. No es el contenido 

del inconsciente lo que se ha quedado en el más allá, en el in
consciente. Ya se ha encamado en el reino humano; se ha vuel
to físicamente real, por decirlo así, y muestra en pocas pala
bras que ese símbolo es una mezcla de sombra infantil y un 
aspecto del ego. Ésa es la impureza del símbolo. El principito 
es un símbolo impuro; es decir, es en parte la sombra infantil, 
que ya se ha encamado, y es un símbolo del ego, que no está 
encamado. Como símbolo del ego, está en el más allá y es 
eterno, donde no existe la muerte; se trata simplemente de apa
recer y desaparecer de ese reino, viene a nosotros como una 
simple experiencia del ego y luego lo perdemos de nuevo. Si 
lo observamos desdé el ego, significa que a veces toca el reino 
de nuestra conciencia humana y después desaparece. Pero en 
la medida en que posee un cuerpo, se ha encamado en noso
tros, en nuestro reino. Eso significa que se ha vuelto audible y 
visible a través de nuestros actos; se ha convertido en una par
te de nosotros, y entonces el problema es difícil. La serpiente 
mata la sombra, ya que sólo puede envenenar ese cuerpo y por 
tanto liberar el símbolo del ego otra vez a partir de que ese 
cuerpo erróneo se haya infiltrado. La otra posibilidad sería que 
la encamación hubiera continuado, y entonces el símbolo del 
principito habría evolucionado, a un nivel más adulto y distin



to, pero en esa situación intermedia el desarrollo se ve brusca
mente interrumpido por el veneno de la serpiente.

Saint-Exupéry describe la coincidencia muy artística
mente. En el preciso momento en que logra reparar su motor 
y puede volver al mundo con los demás humanos, el princi
pito se decide a marcharse. Saint-Exupéry se marcha hacia 
un mundo humano y el principito se va al más allá. Dado que 
desde el principio esta historia es una mezcla de simbolismo 
negativo y positivo, en ese momento no sabemos si esa par
tida de los dos supone realmente un avance, algo positivo. 
Podría decirse que en ese momento, tras esa experiencia del 
ego y el más allá, Saint-Exupéry puede volver a su adapta
ción normal en este mundo, y el símbolo del ego, que sólo 
pretendía enfrentarle a ese momento crucial, puede volver al 
lugar de donde venía. Sería un aspecto positivo de este mo
mento trágico, pero al mismo tiempo, en cierto modo, senti
mos que hay algo negativo, en la medida en que Saint-Exu- 
péry, en su propia vida, no volvió a su adaptación a este 
mundo, sino que poco después siguió al principito en su ca
mino al más allá. Por eso, podemos decir que la partida no ha 
ocurrido realmente, que no llega a producirse; que no llegan 
a separarse. La parte humana, es decir, Saint-Exupéry, sigue 
a la otra, y así la marcha del principito se convierte en una 
anticipación de la muerte de Saint-Exupéry. Esto se une al 
hecho de que el escritor no aceptase la marcha del principito, 
como puede verse en las últimas palabras:

Si se acerca a vosotros un niño, si se ríe, si tiene los cabe
llos de oro, si no contesta cuando se le interroga, sabréis que 
es él. ¡Sed amables! Y no me dejéis que siga tan triste: escri
bidme enseguida y decidme que el principito ha vuelto...

Saint-Exupéry no renunció. No podía aceptar la partida 
como tal, aunque pareciera improbable que el principito vol



viera alguna vez. No sacrificó la relación. Ése es otro indicio 
fatal porque, si uno no sacrifica una experiencia así tras ha
berla vivido, entonces queda una constante pulsión de muer
te y una conciencia de la esperanza del reencuentro.

Es una experiencia muy peligrosa y típica. Arraiga en la 
neurosis del puer aeternus que, generalmente, como está tan 
cerca del inconsciente, vive experiencias abrumadoras que le 
comunican un sentimiento vital positivo. Pero no puede sol
tarlas, dejarlas ir. Se queda allí sentado, esperando que esa ex
periencia vuelva, y cuanto más espera, menos puede acercar
se de nuevo a la conciencia porque la esencia de esas 
experiencias es que siempre vuelven en una nueva forma. La 
experiencia del ego no se repite, pero suele reaparecer en esos 
momentos desesperados en que uno no se lo espera. Parece 
que todo vaya completamente en otra dirección y de pronto se 
te presenta de una forma distinta. Como se trata de la vida y 
la renovación de la propia vida y el flujo de la vida, no puede 
repetirse. Sería una contradicción de su propia esencia. Por 
tanto, si se tiene alguna vez una experiencia del ego, el único 
modo de no envenenarse y no tomar el camino equivocado es 
soltarla, volverse hacia otro lado, concentrarse en el siguien
te deber e incluso intentar olvidarla. Cuanto más se afierra el 
ego a ella y más desea que vuelva, más se queda la persona 
atrapada con el deseo del ego. Ocurre lo mismo, por ejemplo, 
con las experiencias amorosas o afectivas positivas. Me refie
ro a aquellos que hacen demandas infantiles a otros cada vez 
que viven una experiencia amorosa o sentimental positiva 
con otro ser humano; siempre quieren perpetuarla, forzar que 
se repita del mismo modo. Dicen: «Hagamos el mismo viaje 
en barco de aquel domingo mágico, porque fue muy bonito». 
Pueden estar seguros de que eso conducirá al más absoluto 
fracaso. Pueden intentarlo, sólo para demostrar que no fun
ciona. Nunca funciona. Siempre se demuestra que el indivi
duo no ha sido capaz de asumir la experiencia del ego de un



modo adulto, sino que se ha despertado algo parecido a la co
dicia infantil. La experiencia positiva ha atraído esa actitud 
infantil de que ¡se trata de un tesoro que hay que preservar! Si 
se tiene esa reacción, es necesario ahuyentarla para siempre, 
así nunca más volverá. Cuanto más la anhelen y más la bus
quen, y más se adentren en un estrecho estado de deseo cons
ciente, más imposible será.

Lo mismo se aplica a la obra de un artista cuando, a través 
de una inspiración del inconsciente, produce algo extraordi
nariamente bueno, y se empeña en seguir con el mismo esti
lo. Ha sido un éxito y el público ha admirado la obra, y el ar
tista siente que por fin lo ha conseguido y ha producido algo 
de valor. Quiere repetirlo, repintarlo o reescribirlo de la mis
ma manera, ¡pero se ha desvanecido! El segundo, tercer y 
cuarto intento no son nada, la esencia divina ha desaparecido, 
el espíritu se ha escapado de la botella y ya no puede repo
nerlo. Suele ocurrir que artistas jóvenes produzcan algo que 
se convierte en un gran éxito y luego se queden estériles du
rante largo tiempo, porque no pueden volver; la codicia del 
ego se ha implicado, y ésa es la caída del Wunderkinder (el 
niño prodigio), los niños superdotados que se vuelven estéri
les porque no logran superar esa dificultad. La única manera 
es desviar la vista y no mirar atrás ni un minuto. Pero Saint- 
Exupéry mira hacia atrás cuando dice «escribidme enseguida 
y decidme que ha vuelto», como si estuviera esperando cons
tantemente volver a capturar la experiencia. Eso es fatal.

La serpiente muerde al principito en el talón, que es 
obviamente el lugar donde mordería una serpiente. Esto es 
también un motivo mitológico. Todos conocerán el mito del 
talón de Aquiles, el único lugar donde Aquiles podía ser he
rido, y muchos otros dioses salvadores son a menudo heridos 
en los pies. Por ejemplo, Filoctetes, de quien escribía Kerén- 
yi en su ensayo «Heros Iatros», que significa el héroe cura
dor o sanador. Ese texto recoge todo el material griego sobre



dioses y demonios que curan: Asclepius, Quirón, etc., todos 
los cuales son, de acuerdo con ciertas versiones, heridos, y se 
convierten en sanadores. Es necesario ser herido para con
vertirse en sanador. Ésta es la imagen local de un motivo mi
tológico universal que se describe en el libro de Eliade sobre 
la iniciación de médicos y chamanes. Nadie se convierte en 
médico o chamán sin haber resultado herido primero; o bien 
el iniciador hace al iniciado una incisión para insertarle unas 
piedras mágicas en el cuerpo, o bien le hace una herida en el 
cuello con una espada o algo similar. Generalmente, las ex
periencias son extáticas -estrellas o espíritus, que les gol
pean o cortan-, pero siempre tienen que sufrir un corte u ori
ficio antes de convertirse en sanadores, pues así adquieren la 
capacidad de curar a otros. ¿Cómo interpretarían esto psico
lógicamente?

Respuesta: Así conocerían todo el proceso del sufrimien
to, la herida y la curación.

Sí, pero mucha gente tiene la experiencia de sufrimiento 
y no se convierte en sanador. Todo el mundo podría conver
tirse en sanador si sólo dependiera de la experiencia del su
frimiento, porque todos hemos sufrido. En un grado u otro, 
todos seríamos chamanes.

Respuesta: Sólo superando el sufrimiento después de ser 
heridos.

Sí, los nativos de las regiones circumpolares, por ejem
plo, dicen que la diferencia entre una persona normal que su
fre y el sanador es que éste encuentra una manera de superar 
y salir de su problema sin ayuda especializada o técnica. 
Puede superar su propio sufrimiento; encuentra la salida 
creativa, y eso significa que halla su propia cura, que es úni
ca. Eliade habla de un cazador de renos, muy hábil, que 
como proveedor de alimento estaba muy bien considerado en



su tribu, y que no tenía ninguna intención de convertirse en 
chamán. Sin embargo, contrajo una enfermedad nerviosa que 
le impedía salir a cazar, y descubrió que si aprendía a tocar el 
tambor como un chamán, su enfermedad desaparecía. En 
cuanto empezó a “chamanizarse” tocando el tambor, llaman
do a los espíritus y haciendo curas, se puso bien. Pero una 
vez curado, se cansó de ser chamán y volvió a la caza. En
tonces de nuevo le invadió la enfermedad. Así, al final, acep
tó de mala gana y se hizo sanador, ya que era la única mane
ra de mantenerse sano. Contra su deseo y su voluntad, la caza 
de renos se terminó para siempre. Es una sorprendente ilus
tración de un hombre que tiene que encontrar su propia cura 
tras verse atacado por una enfermedad neurótica y forzado a 
practicar una actividad terapéutica. Naturalmente, al princi
pio, cuando sufría la enfermedad, recurrió a un chamán para 
que le curara, pero ni ése ni ningún otro pudo hacerlo. Tuvo 
que curarse él solo; tuvo que chamanizarse, y entonces se 
curó. Por tanto, el héroe sanador es aquel que encuentra una 
salida creativa, una forma aún desconocida, y que no se ajus
ta a los esquemas. La gente ordinaria, cuando está enferma, 
se ajusta a los esquemas ordinarios, pero el chamán no pue
de curarse mediante los métodos usuales de curación. Tiene 
que encontrar la vía única, la que sólo puede aplicarse a él. 
La personalidad creativa que puede hacerlo se convierte en 
sanadora y es reconocida como tal por sus colegas.

Creo que ésta es la explicación más convincente de este 
motivo y también la más simple. Pero también podemos ver
lo de distinto modo, tal como aparece en nuestra historia. 
Cuando la personalidad y el ego entran en contacto, ¿quién 
resulta herido? Ambos se hieren en ese contacto porque, al 
tocarla, el propio ego ejerce un daño parcial en la personali
dad, igual que también el ego sufre un daño parcial al entrar 
en contacto con la personalidad. Ninguno de los dos puede 
tocarse sin hacerse daño mutuamente. Porque la personali



dad, en lugar de ser una totalidad potencial, se convierte en 
una realidad parcial; en parte se vuelve real en el interior de 
la persona individualizada, en los actos y palabras que reali
za esa persona. Esto supone una restricción para la persona
lidad y sus posibilidades. Sin embargo, el ego resulta herido 
porque algo más grande entra en su vida. Generalmente 
pensamos con esa parte, y por eso dice Jung que significa un 
sufrimiento tremendo entrar en contacto con el proceso de 
individuación. Causa una gran herida porque, por decirlo 
simplemente, se nos usurpa la capacidad de organizamos la 
vida según nuestros propios deseos.

Si nos tomamos en serio el inconsciente y el proceso de 
individuación, no podemos organizamos la vida a nuestro 
gusto. Por ejemplo, pensamos que nos gustaría ir a determi
nado lugar y el sueño dice: «no», así que tenemos que renun
ciar a esa idea. A veces está bien, pero otras esas decisiones 
son muy fastidiosas. Verse privado de una noche fuera o de 
un viaje no es para tanto, pero hay asuntos más serios en que 
deseamos de verdad algo que el inconsciente veta brusca
mente. Nos sentimos apaleados y crucificados, atrapados o 
encarcelados, clavados a la cruz. Uno desea hacer algo con 
todo su corazón y su pensamiento, y el inconsciente nos lo 
veta. En esos momentos se produce naturalmente una expe
riencia de intenso sufrimiento, que se debe al encuentro con 
la personalidad o el ser, pero el ser sufre igual porque se ve 
repentinamente atrapado en el presente de una vida humana 
ordinaria.

Por eso, en este sentido, Jung alude a las palabras de Cris
to en los Hechos de San Juan, en los Evangelios apócrifos: 
Cristo se halla en medio de los apóstoles que danzan y dice, 
«Es vuestro sufrimiento humano el que quiero sufrir». Es la 
forma más sencilla de decirlo. Si no es en contacto con un ser 
humano, la figura divina no experimenta sufrimiento. Anhela 
la experiencia del sufrimiento humano, no sólo la anhela,



sino que la provoca. El hombre no sufriría si no estuviera co
nectado a algo más grande, o bien sufriría como un animal: 
aceptaría simplemente su sino y moriría por su causa. Si nos 
rindiéramos a lo que nos pasa como los animales, no sufriría
mos tan intensamente, sino de un modo sordo. Los animales 
aceptan las cosas tal como vienen: se rompen una pata en un 
accidente, y renquean sobre tres patas; se quedan ciegos, e 
intentan seguir adelante sin ojos y probablemente se acaban 
muriendo de hambre. Eso ocurre todo el tiempo en la natura
leza, pero los seres humanos sienten lo que les ocurre. Tienen 
mayor capacidad para el sufrimiento porque son más cons
cientes. Si a una persona le cortan una pierna o se queda cie
ga, el sentimiento es más hondo y más intenso porque inter
viene el ego, y eso implica mayor capacidad de rebelarse 
contra el destino. Si alguna vez han encontrado a gente que 
ha sufrido un destino horrible, habrán comprobado la terrible 
rebelión que eso provoca. Esas personas dicen: «¡No puedo 
aceptarlo! ¡No puedo! ¿Por qué me está pasando esto a mí? 
¡ Aunque sea irreversible, no puedo aceptarlo!». El animal no 
muestra esa intensidad de sufrimiento. Intenta sobrellevarlo 
hasta que muere; aunque se le paralicen las patas, intenta 
moverse, y al final acaba siendo devorado, un rápido y pia
doso final. Para nosotros es peor, porque con la medicina 
moderna un ser humano no muere rápidamente. Nos preser
van en los hospitales, y ahí se plantea el problema: ¿qué sig
nifica esto?, ¿por qué tengo que seguir viviendo? En esos ca
sos, el sufrimiento se intensifica hasta extremos terribles y 
constituye un auténtico problema religioso.

Podríamos decir, por tanto, que nosotros estamos más 
abiertos al sufrimiento real e intenso, y esto va ligado a que 
algo en nuestro interior piensa que no debería ser así; si es 
una parte de mi vida y es ineludible, entonces yo debería sa
ber qué significa. Si entiendo su sentido, podré aceptar el su
frimiento, pero si no lo entiendo, entonces no podré. Yo he



visto gente que podía aceptar lo que le había pasado con cier
ta compostura cuando le veían un sentido. Aunque el sufri
miento no desapareciera, tenían una especie de isla tranquila 
en su interior porque sentían el alivio de saber por qué su
frían. Pero para descubrir la razón de ese sufrimiento tene
mos que seguir el camino de nuestro propio proceso de indi
viduación porque la razón es única y distinta en cada 
individuo (no hay un significado general), y por tanto, cada 
uno tiene que encontrar ese sentido único. Por eso, al buscar 
el sentido de nuestro sufrimiento buscamos el sentido de 
nuestra vida. Buscamos la gran pauta de nuestra existencia, 
que indica por qué el sanador herido es el arquetipo del ego 
-uno de sus rasgos más generalizados- y está en el fondo de 
todos los auténticos procedimientos de curación.

Pregunta: ¿Diría que el sufrimiento, si es aceptado, pue
de convertirse en un medio de comunicación con el ego?

Eso depende de si se acepta del modo correcto, porque si 
se acepta con resignación, no funciona. Mucha gente acepta 
su sufrimiento, pero con un matiz de resignación. Adoptan 
una actitud resignada y eso no les ayuda. Tiene que ser una 
aceptación positiva, y yo diría que sólo puedes captar el sig
nificado si lo aceptas. Por eso, en realidad, suele producirse 
una lucha interminable y luego un momento de gracia, don
de de pronto la persona puede aceptarlo y el significado se 
abre paso en su mente. Ni siquiera puede decirse qué es lo 
que surge primero. A veces es el significado y luego la acep
tación, o bien se cambia de opinión para aceptar lo que ocu
rre y en ese momento el significado se vuelve claro. Pero está 
extrañamente entrelazado.

Comentario: Los cristianos tienen la idea de que el sufri
miento tiene un valor, pero como regla implica demasiada 
resignación, ¿no cree?



Eso es lo que intentaba describir. Si tienen una fe viva, 
entonces aceptan el sufrimiento sin resignación porque ya 
tienen conocimiento, comprensión, y entonces todo va bien. 
Pero si uno tiene una fe muy estrecha, como la gente que in
tenta creer diciéndose: «Tengo que creer porque Cristo su
frió en la cruz. Debo aceptar ese sufrimiento» -que es lo que 
les predican, lo que les han enseñado-, eso no les ayuda en 
absoluto. La persona sólo está predicando a su propia con
ciencia, y como no hay una experiencia, no ayuda.

¿Cómo interpreta el hecho de que esa última ilustración 
de El principito, que es la más trágica de todas, no tenga co
lor? ¿Puede analizarla? No hay nada más que la estrella y las 
dos líneas.

Respuesta: Es una imagen sin vida. La vida se retira, se 
aleja.

La experiencia emocional, sí, la participación emocional 
se retira. Ahora bien, ¿qué significa? ¿En qué forma se retira 
la vida?

Respuesta: Cuando el principito y Saint-Exupéry se reu
nían, había una posibilidad de que ocurriera algo real.

Sí. Yo sólo quiero saber: ¿de qué se retira la vida? Al prin
cipio había ilustraciones con mucho colorido, estaba aquella 
en la que Saint-Exupéry decía que le había impulsado “el 
sentido de la urgencia”. Era un dibujo de los baobabs, que se
gún él ha dibujado mucho mejor y que tiene mucho más co
lor. Y ahora vemos este otro, casi sin color.

Respuesta: Es una ilustración de su microcosmos del mo
mento, una especie de marídala.

No. Yo diría que es una ilustración de la soledad que 
queda después de la partida. Muestra el punto de cruce de 
dos dunas de arena y allí está la estrella. La idea es que el



príncipe volvió a ese asteroide. Es una ilustración de la so
ledad y falta de vida que queda, pero ¿qué es lo realmente 
malo? Sería normal sentirse solo y sin vida cuando el prin
cipito se marcha; es lo natural.

Respuesta: Es un desierto y no hay vida en él, no crece 
nada.

Sí, pero la cuestión es cómo se siente. Si la divinidad se 
fuera, nos sentiríamos exactamente así. Yo diría que el dibu
jo expresa su decepción, y que su tristeza y vacío son natura
les, sólo objetaría que la decepción no sea más intensa. Es un 
dibujo pobre e inadecuado de la decepción y la soledad. Hay 
que pensarlo; es difícil captar el sentimiento que expresa. In
tenten imaginar cómo se sienten cuando les abandonan los 
dioses; intenten dibujarlo, y verán, o eso espero por ustedes, 
que su imaginación corre de forma más vivida que el dibujo. 
Hace falta cierto esfuerzo artístico -pero, al fin y al cabo, 
Saint-Exupéry era un artista- para pintar la soledad del de
sierto. Se trata de dibujar una inmensa planicie, darle la sen
sación y la atmósfera adecuada, la impresión de vacío, de 
nada, e intentar expresar la triste frialdad de un cielo que sólo 
tiene una estrella con que mirar a la Tierra, con su luz helada. 
Todos habrán visto cuadros de extravío, de desesperación, 
que nos encogen el corazón, en los que sentimos toda la so
ledad, el vacío y la desesperanza, pero aquí no ocurre así. Te
nemos que imaginar lo que él está intentando expresar. Su
ponemos que se trata de soledad, pero no nos golpea ni nos 
encoge el corazón, porque no hay color. ¿Por qué no lo hizo 
todo gris? Si lo hubiera pintado de un triste gris, tal vez nos 
habría transmitido el sentimiento. ¿Por qué no hacer así el 
cielo, como un inmenso orbe helado ahí arriba, de forma que 
nos diera un escalofrío al mirarlo? Aquí no sentimos tristeza 
ni frío. Tenemos que sustituir esa reacción por nuestro propio 
pensamiento. Y además falta algo.



Comentario: Está muerto.
Sí, está muerto. ¡Ni siquiera es una decepción! Ni siquie

ra expresa tristeza.
Comentario: ¡Pero la descripción del libro está llena de 

nostalgia!
Sí, la descripción sí, pero no el dibujo, y a través de la 

descripción se transmite la nostalgia, es muy infantil. La es
peranza de volver: «escribidme enseguida». Sugiere una 
postal, los medios más baratos, sólo ayuda pública-como un 
anuncio radiofónico de una persona desaparecida-, una peti
ción de que informen en la comisaría más cercana. Pero, ex
cepto en la codicia del niño que quiere que le devuelvan su 
juguete y la pobre expresión del dibujo, es un final muy dé
bil.

Comentario: Quizás él no se daba cuenta de que era un 
dios. De haberlo hecho, ¡nunca habría pedido que le escri
bieran avisándole si veían al principito!

¡Exacto! Una caprichosa apelación al mundo para que te 
avisen “si encontráis a mi dios.

Comentario: Puede verse la incongruencia entre sus pen
samientos y sus emociones.

Sí, de nuevo nos enfrentamos a un volcán extinto. La in
tensidad emocional no es lo bastante grande, y eso es peli
groso. Es típico de la persona que en esas situaciones trági
cas simplemente reacciona diciendo: «¡Oh, sí, sí!». A veces 
es una pose, un disimulo. Pretenden no sentir emoción, pero 
sus manos frías y otros síntomas nos demuestran que la emo
ción está ahí, y eso no tiene importancia, es sólo una ocul
tación. Pero si de verdad no sienten emoción -cuando el vol
cán está extinguido-, entonces sí es peligroso.



Comentario: Creo que el propio Saint-Exupéry era bas
tante intuitivo y pensó que aquel episodio había tocado a su 
fin, como cuando se estrelló en el desierto. A lo largo del li
bro tienes la impresión de que la experiencia sólo pretende 
durar un corto tiempo y luego se acabará, y la monotonía de 
ese dibujo, junto con la experiencia en sí, me dice que no hay 
decepción porque él sabía que llegaría a su fin y que no po
día hacer nada para evitarlo.

Esto significa atribuir demasiado peso al intelecto. Creo que 
tiene razón, pero es una reacción morbosa, patológica. Suponga 
que alguien que usted ama muere de una enfermedad incura
ble, ¡su intelecto también lo sabe! Sabe que la experiencia lle
gará a su fin, la relación se terminará, el médico se lo ha ad
vertido, le ha dicho que el paciente no durará más de tres 
semanas, pero eso no significa que usted no vaya a tener otra 
reacción. Aunque sepa que esa relación ha llegado inexo
rablemente a su fin, eso no frena sus sentimientos. ¡Es exacta
mente así! Está claro que una experiencia como la de Saint-Exu
péry en el desierto con el principito tenía que llegar a su fin; es 
inherente a la propia experiencia. Pero ésa es exactamente la 
debilidad de una personalidad como la de Saint-Exupéry. La 
gente que se aparta de sus propios sentimientos y se despoja 
de su capa emocional para evitar el sufrimiento, o porque son 
incapaces de sentir y de sufrir, lo reemplazan todo por la re
flexión; simplemente dicen: «Bueno, seamos prácticos, esto te
nía que acabar, tenía que ser así». Si uno es capaz de hacer eso, 
es que algo va mal. Si uno puede descartar una experiencia sólo 
porque la razón le dice que tiene que acabar así, ése es un ar
gumento intelectual. La razón tiene su lugar y puede vencer a 
la experiencia, pero para el individuo capaz de hacer eso es un 
signo patológico, de anormalidad. La gente normal puede ver 
con la razón que hay que renunciar a una relación o aceptar que 
se pierda, pero aun así sienten tristeza. El sentimiento, como 
la razón, tiene sus derechos.



Comentario: Saint-Exupéry se ha preparado realmente 
para ese momento desde el principio. Siempre ha habido una 
frontera, un final, pero el hecho de estar siempre preparán
dose para ello, le permite casi tomárselo con humor al final 
porque “es sólo otra experiencia que vivir y que llegará a su 
fin" .Eso expresa esencialmente toda su vida.

Sí, es exactamente la falta de intensidad de sentimiento. La 
conciencia constante de la transitoriedad de la vida, y un sen
tido de estar siempre preparándose para el final antes de que 
llegue son característicos del puer aeternus. Por ejemplo, cuan
do se hace amigo de una chica que conoce, sabe que al final ha
brá una decepción y una partida, por eso no se entrega a la ex
periencia de todo corazón. Al contrario, siempre se está 
preparando para decir adiós. Desde el punto de vista de la ra
zón, no se equivoca, pero es como si no viviera realmente; la 
razón tiene demasiado que decir en su vida. No se permite el 
lado humano irracional, que no siempre está preparado para la 
retirada, porque habrá una decepción. Esto muestra una falta 
de generosidad. ¿Por qué no puede pensar: «Claro que habrá 
una decepción, porque todas las experiencias de la vida son tran
sitorias y pueden acabar en decepción, pero no nos anticipe
mos. Permitámonos vivir la situación con todo nuestro amor 
mientras exista»? Una cosa no excluye la otra. No hace falta 
ser el típico tonto que sólo cree en la felicidad y acaba cayen
do bruscamente de las nubes, pero si uno siempre se retira des
de el principio, anticipándose al posible sufrimiento, sólo de
muestra una reacción típicamente patológica. Es algo que hacen 
muchos neuróticos. Intentan entrenarse para no sufrir antici
pándose siempre al sufrimiento. Una persona dijo una vez: «Yo 
siempre me anticipo mentalmente al sufrimiento que vendrá y 
así me entreno contra él. Intento anticiparme en la fantasía todo 
el tiempo». Pero eso es característicamente patológico y le im
pide completamente vivir. Se requiere una doble actitud: la de 
saber cómo acabarán las cosas y la de entregarse por comple



to a la experiencia pese a todo. Si no, no hay vida. La razón se 
organiza adelantándose al tiempo para protegemos contra el su
frimiento -para no vivir toda la experiencia ingenuamente-, jus
to cuando uno no lo espera. En este caso, razón y conciencia 
le han apartado demasiado de la vida, que es exactamente lo 
que el puer aeternus intenta hacer todo el tiempo. No quiere 
entregarse a la vida y trata de bloquearla organizándola con la 
razón. Eso es precisamente lo patológico, la enfermedad.

Comentario: Si pensamos en los cuadros de Van Gogh, 
incluso los más melancólicos están llenos de energía, fuerza 
y emoción.

Sí, él experimentó plenamente la desolación y expresó in
cluso lo que había perdido, en contraste con eso. ¡A veces 
pienso en cuánto más viva estaría la gente si sufriera! Si no 
pueden ser felices, dejemos que al menos sean infelices, real
mente desdichados por una vez, y entonces se volverán 
humanos. ¡Pero el puer aeternus ni siquiera puede ser des
graciado! Ni siquiera tiene la generosidad y el coraje de ex
ponerse a una situación que podría hacerle desdichado. 
Como un cobarde, construye puentes para escapar ya desde 
el principio, se anticipa a la decepción para no sufrir el gol
pe, y eso es una negación a vivir.

Pregunta: ¿Se puede decir cómo tiende a expresarse el 
sentimiento bloqueado? Porque supongo que debe expresar
se de algún modo, el sentimiento negado debe de seguir ahí.

Aquí yo no lo veo, excepto en la espontaneidad tempera
mental de la rosa.

Pregunta: Si no lo hay, ¿es porque el volcán está extin
guido?

Creo que no hay sentimiento en él, pero sí que lo hay en 
los estallidos tan temperamentales de la rosa, que revelan



cierto grado de emoción. Ella sí se implica plenamente en lo 
que hace. Cuando se jacta, lo hace a conciencia, y cuando se 
enfada también, y cuando es altanera, también lo es a con
ciencia. La rosa posee cierta totalidad en su expresión. Está 
bien en su humor momentáneo, podríamos decir, y eso ya es 
algo. Al parecer, ése era el caso de la mujer de Saint-Exu
péry. Era sorprendentemente espontánea, incluso hasta un 
extremo chocante; se abandonaba a sus reacciones instan
táneas.

Comentario: Creo que, de un modo negativo, el senti
mentalismo recorre todo el libro.

Sí, eso siempre indica una falta de sentimiento, porque el 
sentimentalismo reemplaza al sentimiento real. Ése es otro 
aspecto del dibujo.

¿Cómo interpretarían el hecho de que el principito quiera 
un bozal para la oveja para que no se coma la rosa? Veamos 
cómo funciona: él quiere un cordero para que se coma los 
brotes de baobab, y naturalmente, si suelta al cordero libre
mente por el asteroide, el animal no distinguirá entre la rosa 
y los brotes, y se lo comerá todo. Así pues, el principito pro
bablemente planea proteger a su rosa con la pantalla de cris
tal y dejar que el cordero se coma todos los brotes de baobab; 
luego le pondrá el bozal y le quitará la pantalla a la rosa, ¡y 
de ese modo mantendrá al cordero y la rosa ingenuamente 
apartados! Necesita el bozal, y como el dibujo es una forma 
de creación en este mundo, quiere que Saint-Exupéry dibuje 
el bozal y guardarlo en la caja con el dibujo del cordero para 
así impedir que la rosa sea devorada. Pero se olvidan de la 
correa del bozal con el trastorno de la partida, y cuando 
Saint-Exupéry de pronto cae en la cuenta, se pregunta: «¿Y 
ahora qué pasará?», y piensa que se torturará hasta el fin de 
sus días preguntándose si la oveja se habrá comido la rosa o 
no. No da respuesta a ese interrogante, sino que es un pensa



miento que le acosará toda la vida a partir de ese momento. 
¿Cómo interpretarían esto?

Comentario: No ha asimilado su lado animal y corre el 
peligro de que se vuelva destructivo.

Sí, pero lo importante es recordar que se trata de esta Tie
rra y del más allá. Recordarán que cuando hablamos del cor
dero yo dije que un pequeño error puede provocar un acci
dente mortal, como por ejemplo cuando un rebaño invade 
una pista de aterrizaje y un avión choca contra él y se estre
lla. Ya hemos hablado de las ovejas como símbolo del hom
bre de las masas, el espíritu de la multitud. El aspecto nega
tivo de la oveja es su espítitu gregario. Antes, siempre había 
algunas cabras entre las ovejas porque, si atacaban los lobos, 
las cabras no perdían la cabeza y las ovejas podían huir, 
mientras que si un camero dominaba él grupo, cuando a éste 
le invadía el pánico, el descontrol pronto se extendía por 
todo el rebaño. Así, para compensar la estupidez de la oveja, 
criaban cabras, pero los lobos aprendieron a matar primero a 
las cabras y dejar que el pánico cundiera entre las ovejas. Si 
la oveja es el elemento que destruye el proceso de individua
ción con su gregarismo, no sería extraño que devorase a la 
rosa.

Psicológicamente, como un mandala, la rosa es también 
el núcleo del proceso de individuación, y en el libro, lo más 
terrible es que se destruya en el otro lado, en el más allá. En 
esta Tierra, la oveja no es completamente negativa; el puer 
aetemus necesita hacer su adaptación colectiva. General
mente pertenece a una especie errónea de individualista y no 
se adapta lo suficiente a la colectividad; por ejemplo, la ma
yoría de pueri temen el servicio militar porque no quieren 
ser ovejas. En esos casos, a veces les va muy bien convertir
se en ovejas y tener que adaptarse al colectivo. Pero en este 
caso el colectivo se extiende al asteroide, donde no debería



haber ninguna oveja. Es un mecanismo trágico: si alguien es 
demasiado extremo en su rechazo a la adaptación, entonces 
le colectivizan por detrás y desde dentro; si pretende ser más 
individual y evitar la adaptación pensando que es alguien es
pecial -con toda la vanidad neurótica de ser único e incom- 
prendido por todos, y de estar solo porque todos los demás 
son duros, insensibles, estúpidas ovejas, mientras que él es 
un espíritu delicado-, si tiene esas falsas pretensiones y por 
eso no se adapta a la humanidad, será la típica persona que 
en realidad no es en absoluto individual.

Ya he explicado que cuando hablo del puer aetemus la 
gente siempre me dice que conoce a muchos de ellos. Pueden 
recordar a toda una multitud de ese tipo de hombres, ¡lo que 
demuestra que el puer aeternus no es en absoluto original! 
En realidad, es un tipo muy común, el tipo común del puer 
aeternus, y nada más. Es decir, cuanto más desempeña el pa
pel del príncipe, con la idea de que es especial, más es en rea
lidad un tipo ordinario de neurótico, un tipo que podemos 
describir clínicamente, de modo que la descripción cubriría 
casi toda su personalidad. Precisamente porque el puer ali
menta falsas pretensiones, es colectivizado desde dentro, con 
el resultado de que ninguna de sus reacciones es realmente 
muy personal o muy especial. Se convierte en un tipo, el tipo 
del puer aeternus. Se convierte en un arquetipo, y si uno de
viene arquetípico, ya no es original en absoluto, no es él mis
mo y no es especial, sino sólo arquetípico. Por eso a veces, 
cuando nos encontramos con un puer aeternus, podemos de
cirle: «¿Tu filosofía no es esto, esto y lo otro? ¿Y no has te
nido este problema y ese otro y aquel otro? ¿Y no ha sido éste 
tu caso con las chicas?». Y él nos contestará: «¡Es increíble! 
¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes conocerme tan bien?».

Si eres idéntico a un arquetipo, yo podré describir todas 
tus reacciones, porque un arquetipo es un conjunto definido 
de reacciones. Podemos predecir el aspecto del puer aeter-



ñus y su forma de sentir. Es meramente el arquetipo del dios 
de la eterna juventud, y por tanto posee todos los rasgos de 
ese dios: tiene un anhelo nostálgico por la muerte, se cree es
pecial, se siente el único sensible en medio de un rebaño de 
rudas ovejas. Tendrá un problema con una sombra agresiva y 
destructiva que no querrá vivir y que generalmente proyecta, 
etc. En cualquier caso, no tiene nada de especial. Cuanto más 
se identifique con el dios de la juventud, menos individual 
será la persona, por muy especial que se sienta. Todos los es
quizofrénicos, todos lo locos y todos los que se creen Jesu
cristo dicen lo mismo.

Jung tuvo a dos Jesucristos en una institución. Los puso 
juntos y los presentó diciéndoles: «Éste es el señor Miller. 
Cree que es Jesucristo, y éste es el señor Meyer, que cree que 
es Jesucristo». Luego salió de la habitación y les dejó solos, 
y al cabo de un rato encontró a uno sentado en un rincón tam
borileando con los dedos en la mesa, mientras el otro estaba 
de pie tamborileando en la ventana. Les preguntó si habían 
logrado aclarar quién de los dos era el verdadero Jesucristo, 
y ambos se volvieron hacia él y le dijeron: «¡Él es un com
pleto megalómano!». ¡Y es que veían lo patológico clara
mente en el otro! El diagnóstico era correcto en lo que con
cernía al otro.



CONFERENCIA 6
Para ilustrar El principito, me gustaría abordar cierto ma

terial de mi práctica analítica. No puedo llamarlo historial 
porque, como verán, mi contacto con este puer aeternus fue 
bastante extraño; no podríamos llamarlo terapia.

Se trata del caso de un joven que, cuando lo conocí, tenía 
treinta y un años. Venía de un país centroeuropeo, y su padre, 
que había tenido una floristería y había sido decorador, se ha
bía suicidado, se había pegado un tiro cuando su hijo tenía 
seis años. No pude averiguar por qué se había matado el pa
dre, y el chico tampoco lo sabía. El matrimonio era aparente
mente muy insatisfactorio, y el joven recordaba que había 
constantes peleas. La madre le había criado y había conti
nuado con la floristería tras la muerte del padre. Él quería ser 
pintor. En realidad, creo que tenía bastante talento. Desde los 
dieciocho años había sufrido una fobia a la cárcel hasta tal 
extremo de que apenas podía entrar en ninguna ciudad, pues 
en cuanto veía a un policía se asustaba tanto que echaba a co
rrer, pensando que le detendrían e iría a la cárcel. Esto le ha
cía la vida muy difícil; siempre estaba huyendo y oteando 
furtivamente por las esquinas como si fuera un criminal per
seguido. También le daba mucho miedo la noche, y cada 
anochecer era una agonía para él. Le aterraba la proximidad 
de la tarde, y de noche no podía dormir, pero la idea de estar



despierto y echado le producía pánico. Para tranquilizarse se 
masturbaba. Otra fobia, que salió mucho más tarde, era que 
no podía cruzar ninguna frontera ni límite de ninguna clase, 
¡y resulta muy incómodo vivir en Europa si no puedes cruzar 
ninguna frontera! Fue esa dificultad la que le llevó a mí en 
primer lugar.

Yo había ido a algún país extranjero a dar una conferencia 
sobre algún tema junguiano y más tarde recibí una postal 
suya en la que me decía que quería discutir conmigo algunos 
aspectos de mi conferencia, y que además tenía un problema 
personal y llegaría tal día a tal hora. No ocurrió nada. Yo le 
reservé un rato, ¡pero no apareció nadie! Más tarde recibí 
otra postal, sin ninguna disculpa, diciendo simplemente: 
«Vuelvo a ser yo, y llegaré tal día a tal hora». ¡Pero tampoco 
apareció nadie! Más tarde supe que siempre llegaba a la fron
tera suiza y no podía cruzarla, así que volvía a casa. Como no 
quería explicarme este problema por escrito, simplemente no 
aparecía. Luego recibí una tercera postal, de nuevo sin nin
guna excusa y diciendo otra vez que vendría, pero esta vez 
decidí no reservarle ninguna hora. Y entonces, de pronto, 
apareció un joven en mi puerta y me explicó, de un modo 
bastante educado, que me había escrito dos veces y que no 
había venido porque había tenido miedo. La única explica
ción que podía darme de su fobia era que una vez había esta
do pintando muy cerca de alguna frontera sin saber que esta
ba prácticamente en territorio limítrofe y le había arrestado 
un guardia fronterizo, que le había pedido el pasaporte. 
Como no lo llevaba, le habían encerrado, pero sólo dos o tres 
horas, mientras el guardia llamaba a su pueblo para hacer 
averiguaciones, tras lo cual le soltaron con muchas discul
pas. Dijo que aquella experiencia no le había asustado ni mo
lestado en especial y más tarde admitió que ya antes le daba 
miedo cruzar las fronteras, de modo que no podíamos dar de
masiada importancia a lo que había ocurrido; el incidente



sólo reforzó una fobia ya existente. También me dijo vaga
mente que una vez le habían sometido a un tratamiento de 
electroshock en un psiquiátrico, pero yo nunca logré averi
guar ningún detalle al respecto, porque no quería hablar de 
ello. En cierto modo, probablemente podríamos calificarlo 
de caso postpsicótico. También había probado varios psico
analistas freudianos, pero siempre los había dejado tras dos o 
tres visitas. No dijo nada positivo ni negativo de esas visitas, 
simplemente las mencionó. En cuanto yo intentaba saber 
más, él se cerraba en banda.

Cuando apareció en mi casa, llevaba una tienda de cam
paña porque prácticamente no tenía dinero, y quería instalar
se cerca y venir a mi consulta. Era muy alto, con rizos dora
dos y ojos azules. Parecía un hermoso dios del Sol, y llevaba 
un abrigo estilo Jean Cocteau, con su capucha, color azul cie
lo, que le sentaba muy bien. Hablé con él durante unas horas 
aquella tarde y averigüé lo que les he dicho. Entonces cogió 
su tienda para plantarla en un campo cercano, pero aquella 
noche -era verano- cayó una tormenta, y él se asustó tanto 
de la noche y la tormenta que tuvo que irse a un hotel y así se 
gastó el dinero que le quedaba. Se marchó al día siguiente y 
nunca más volví a verle en persona.

En aquel breve intercambio le dije algunas cosas del puer 
aetemus y subrayé algunos de sus problemas, y aquello no le 
gustó nada. Yo no esperaba volver a saber de él, pensaba que 
sería como un meteoro en mi vida, que había aparecido de re
pente y desaparecido para siempre. Pero al cabo de quince 
días recibí una carta donde me decía que le había molestado 
mucho lo que yo le había dicho, y que se había enfadado con
migo y le había decepcionado que aquel gasto heroico que 
había invertido para verme hubiera acabado tan mal. Des
pués lo había pensado mejor y había llegado a la conclusión 
de que, a pesar de todo, yo no me había equivocado tanto al 
decirle todo aquello y, además, había ocurrido algo que de



mostraba que yo estaba poniendo el dedo en la llaga. Enton
ces me contó la historia que más tarde contaré. Me preguntó 
si podía escribirme de vez en cuando y si yo respondería a 
sus cartas. Aquello continuó durante aproximadamente un 
año, y durante ese tiempo intercambiamos sólo unas tres car
tas. Luego la correspondencia se interrumpió. Esto ocurrió 
hará unos diez años, y no supe más de él hasta hace cinco 
años, cuando me presentaron a alguien que lo conocía. Esa 
persona me dijo que estaba bien y trabajando en su pintura. 
Desde entonces he sabido que se casó y que más tarde murió 
de cáncer a los cuarenta y cinco años.

Al final de su primera carta, escribió, de un modo muy 
desafiante, que había tenido un sueño poco después de cono
cerme aquella tarde. Dijo que no lograba entender nada del 
sueño y se preguntaba qué diría yo. Este fue el sueño:

Yo estaba en la cima de una montaña y paseaba con una 
chica por una loma. No conocía a la chica. Dos hombres sal
taron de abajo arriba y me atacaron. Durante una pelea brutal 
con ellos, me cogieron y me arrojaron al desfiladero que ha
bía más abajo. Yo tenía la impresión de que todo que estaba 
perdido, pero había un abeto solitario al que pude agarrarme 
y así no caí al fondo del desfiladero.

El sueño demuestra el problema del puer aeternus en po
cas palabras. Está situado demasiado alto, y eso corresponde 
a su actitud. Siempre quería la flor y nata de cada expe
riencia. Era del tipo donjuán y había tenido relaciones con 
muchas chicas, con las que vivía quince días o tres semanas 
antes de abandonarlas. En cuanto las cosas se volvían dema
siado personales y se sentía demasiado atado o demasiado 
comprometido, simplemente se largaba. Él no lo sabía, o no 
se había dado cuenta de que ésa era una forma insatisfactoria 
de comportarse. Pensaba que todo el mundo actuaba como



él, que ésa era la manera de vivir de cualquier hombre. En 
cierto modo, era completamente inocente en este aspecto. 
Los valles donde vive la gente, apretujada, pero también 
arraigada, planteaban problemas que él ignoraba por com
pleto. Por ejemplo, nunca se había enfrentado al problema 
del dinero. Su madre le había dado algo de dinero y de eso 
vivía, debo decir que muy modestamente, ahorraba viviendo 
en una tienda y cosas así, pero nunca pensó en ganar nada 
por sí mismo, aunque tenía treinta y un años. Cuando le su
gerí que una relación sexual con una mujer podía ser también 
una relación humana con sentimientos y cierto compromiso, 
me miró estupefacto, porque sinceramente nunca se le había 
ocurrido pensar una cosa así. No le gustaba la idea, pero al 
menos era bastante inocente al respecto. Eso sería la cima de 
la montaña; si uno camina por un cerro, vaya donde vaya, 
tendrá que bajar -no puede subir más, los cuatro lados llevan 
abajo-, lo que ilustra su situación con gran claridad. El se ha
llaba en una situación psicológica donde sólo podía quedar
se fijado e inmóvil o bajar desde sus alturas, que es lo que yo 
le escribí. Sin embargo, es muy peligroso hacer el análisis de 
un sueño por correspondencia con alguien a quien no cono
ces de nada, de modo que me limité a hacer vagas generali
zaciones como: «Te sitúas demasiado arriba. Continuar así 
simplemente significará que en algún punto, de alguna ma
nera, tendrás que bajar», y le dejé que hiciera la aplicación 
práctica por sí mismo, porque yo no sabía qué posibilidades 
tenía.

Temía las noches porque, cuando estaba echado en la os
curidad, muchas veces tenía la alucinación de un hombre 
enorme, muy fuerte, de pie junto a su cama y mirándole. Dijo 
que era como un boxeador, y que se quedaba mirándole fija
mente. Aquello le aterrorizaba. Es obvio que el hombre re
presentaba una parte escindida de su masculinidad. El no pa
recía muy femenino, pero era bastante nervioso y ansioso, y



no tenía inclinación hacia ninguna clase de deporte. Estaba 
claro que aquel otro hombre simbolizaba una parte de la 
masculinidad instintiva que le faltaba. Ese tipo de sombra es 
muy común entre los pueri aeterni. A causa del complejo 
materno, suelen estar despojados de la espontaneidad física 
característica de la masculinidad. En este caso, la sombra era 
relativamente inofensiva, y yo pensé que las perspectivas no 
eran tan malas ni muy peligrosas porque la figura que le ob
servaba no lo era, mientras que un tipo gángster realmente 
cruel habría indicado una sombra muy peligrosa.

Esa espontaneidad física es lo que el animus de la madre 
tiende a sustraer. La espontaneidad masculina es justamente 
aquello contra lo cual lucha de forma instintiva la madre que 
intenta retener a su hijo, o destruirlo. Una vez presencié una 
sorprendente ilustración de este fenómeno. Una vecina mía 
tenía un niño pequeño, de cuatro años, a quien le regaló -jun
to con su padre- una regadera por Navidad. Como era in
vierno, naturalmente no podía usarla, y cuando se la dieron, 
le dijeron que no la utilizara en el salón. Al niño probable
mente ni se le habría ocurrido, pero le dieron la idea, y por 
supuesto, en cuanto salió la madre, cogió la regadera y regó 
la alfombra. La mujer se enfadó mucho, despotricó y drama
tizó, pegó al niño y tuvo una reacción exagerada. Yo oí el rui
do y decidí intervenir. El niño estaba gritando con todas sus 
fuerzas. Cuando le pregunté a la madre qué ocurría y ella me 
contó la historia, no pude evitar echarme a reír. Le dije que 
ella le había dado la idea y que por supuesto él no podía es
perar hasta la primavera para usar la regadera. Ella dijo: «Tal 
vez no, pero hay que impedir que se comporte así, porque 
cuando tenga dieciséis saldrá y besará a las chicas». ¡Esa fue 
literalmente su respuesta! El niño había mostrado un poco de 
espontaneidad, de independencia y desobediencia -e l deseo 
de disfrutar de la vida y hacer algo por su cuenta- y la madre 
captó al hombrecito que crecía en el interior del niño, al que



había que aplastar enseguida. Naturalmente, también hay 
algo simbólico en la regadera -lo más obvio- que más tarde 
le llevaría a besar a las chicas a oscuras a los dieciséis años. 
La fantasía de la madre ya se anticipaba a eso; percibía al 
hombrecito levantándose y siendo espontáneo, y ella no po
día tolerarlo.

Aquí vemos cómo el animus de la madre se abalanza ante 
esas manifestaciones, como llegar con los zapatos sucios, es
cupir, decir palabrotas, o esa fase que pasan los chicos de ha
blar de mujeres de una forma denigrante, como si ellas fue
ran Dios-sabe-qué, despreciándolas precisamente porque se 
sienten atraídos por ellas. Son manifestaciones primitivas 
-casi podríamos decir simiescas- de la masculinidad. Un 
cierto salvajismo es natural en un chico, una cierta falta de 
adaptación, y aunque hay que oponerse a esa conducta hasta 
cierto punto, es importante dejar que un margen sobreviva. 
Toda madre con un instinto saludable se encoge de hombros 
y dice: «Bueno, los chicos son imposibles», o algo parecido. 
Pero deja en paz a su hijo e intenta ignorar lo que hace, aun
que reniega un poco porque es un fastidio. En cambio, esta 
madre reveló exactamente el significado de la fantasía; sen
tía el germen de futura independencia en el acto del niño. Por 
eso, cuando la madre ha “devorado” al hijo, ha destruido en 
gran medida con su animus esas manifestaciones físicas de 
masculinidad, como ir sucio, ser salvaje, ser agresivo y ce
rrar las puertas de golpe. Pero esos gestos refuerzan la sensa
ción de estar vivo en el chico.

Probablemente, cuando eran jóvenes, todos ustedes fue
ron a festivales y fiestas bacanales, dionisíacas y de cierto 
salvajismo en las que se sintieron en la cima del mundo y 
completamente vivos, en las que tuvieron la sensación de 
que podían con el mundo entero. Ese sentimiento de vitali
dad es típico de cualquier joven sano. Te hace sentir vivo y 
emprendedor, y eso es lo que más odia la madre devoradora.



Lo odia en su hijo porque es el impulso de vida que le aleja
rá de ella, inconscientemente, por así decirlo. Le hará olvi
darla, y por eso, en los hijos así, encontramos esa sombra de 
gorila, o de boxeador corpulento, o de criminal, que repre
senta la masculinidad reprimida. Y que, además, compensa 
la debilidad del ego.

En el sueño, la figura de la sombra que aparece es doble. 
Dos hombres saltan ante el soñador y luchan con él. En ge
neral, como he señalado antes, cuando la figura aparece du
plicada en un sueño significa que se acerca al umbral de la 
conciencia. En este caso, significa algo más, concretamente, 
que la sombra tiene un doble aspecto, peligroso y positivo; 
por ejemplo, un aspecto regresivo y otro progresivo, que en 
este caso es completamente obvio. Por ejemplo, la figura de 
la sombra podría entrar en la vida del que sueña en forma 
de seducción homosexual; podría haberle seducido fácil
mente un hombre homosexual de ese tipo fuerte. De hecho, 
como veremos más tarde, tenía un amigo de ese tipo, aunque 
nunca mantuvieron una relación homosexual, pero la fasci
nación existía. Podríamos decir, por tanto, que esa sombra de 
boxeador existía ahora como constelación doble en el in
consciente. O bien es algo que puede mezclarse con él y, en 
ese caso, añadir conciencia y fuerza a su falta de masculini
dad, o bien quedarse fuera y proyectarse, y en ese caso pro
bablemente se hará homosexual y correrá tras su sombra en 
una forma proyectada. Así, ese contenido dividido puede 
destruirle, llevarle a una manera de realizarlo equivocada, o 
puede ayudarle. Por su conducta, podemos ver también la 
ambigüedad de esa doble figura de la sombra: los dos hom
bres le arrojan por la ladera de la montaña. Si no hubiera sido 
por el abeto, la caída habría ocasionado su muerte. Si esa cla
se de sombra ataca repentinamente la conciencia del ego, es 
responsable de la muerte repentina, o de que el avión se es
trelle, en el tipo del puer aetemus. Esa sombra puede salvar



le o destruirle. Yo también he visto casos en que ocurrió esto 
último.

Recuerdo el caso de un joven completamente engullido 
por su madre y que era casi una chica. También era una es
pecie de artista, y terriblemente irrealista. Cuando murieron 
sus padres y se quedó en una difícil situación financiera, apa
reció un primo muy cínico y realista y le dio la oportunidad 
de unirse a un plan para estafar a la compañía de seguros. El 
joven nunca había trabajado, nunca se había enfrentado a la 
realidad, y de pronto estaba perdido. Entonces apareció 
aquel primo y le dijo que todo el mundo hacía esas cosas y 
que él sólo tenía que firmar el papel y cobraría el seguro. Él 
lo hizo, sin darse cuenta éticamente de lo que estaba hacien
do. Pronto fue a parar a la cárcel. El primo cínico y realista lo 
había organizado todo a conciencia para no aparecer en nin
guna parte, pero el puer aeternus tuvo que cumplir una con
dena por haber intentado estafar a la compañía.

Otro caso en que la sombra produjo un golpe repentino 
fue el de otro chico muy atado a su madre que se había man
tenido completamente fiiera del mundo bajo un envoltorio de 
plástico, y se fue de casa por primera vez en su vida. Llegó a 
una gran ciudad y, como nunca había disfrutado de libertad 
sexual ni de ninguna clase, y siempre había vivido en su hi- 
percivilizada casa, se asalvajó totalmente por un tiempo. Se 
fue a las cabañas de los Amigos-de-la-Naturaleza (Natur 
Freunde), un grupo de jóvenes que intentaban llevar una vida 
Ubre en las cabañas, y allí empezó a beber demasiado y a 
acostarse con una chica distinta cada noche. Se trasladó al 
lado de la sombra. Esto podría no estar mal en sí, excepto 
porque él se excedió de un modo nervioso, frenético. Yo sólo 
le vi una vez, y me di cuenta de que estaba totalmente agota
do y tenía la salud destrozada. Le advertí, le dije que a mí no 
me importaba lo que hiciera, pero que si seguía cometiendo 
ese tipo de excesos, arruinaría su salud y correría un grave



riesgo. Él me miró con expresión de burla, como si yo fuera 
la típica tía vieja y pesada, y no respondió. Tres semanas des
pués me llamó. Había contraído la polio y se había quedado 
cojo para siempre. Estoy segura de que el hecho de que se 
hallara en tan mal estado de salud influyó en las consecuen
cias de su enfermedad. Así es como golpea la sombra en la 
vida práctica. El puer aetemus, o se estrella en un avión y 
muere, o pierde la vida en un accidente en la montaña, o en 
coche, o acaba en la cárcel, en muchos casos de un modo ino
cente. Todos éstos son ejemplos de lo que significa caer 
montaña abajo o ser arrojado al abismo. Como ven, esta 
sombra tiene un doble aspecto: contiene la necesaria vitali
dad y masculinidad, pero, además, una destrucción poten
cial, algo que puede destruir de verdad la parte consciente.

En el sueño del chico, las dos figuras de la sombra (a él no 
se le ocurrieron asociaciones con ellas) le derribaban. Él te
nía que bajar y ahondar, y eso podía ser bueno o malo para él. 
Si iba demasiado lejos, sería un error, y si, como aquí, apare
cía alguna fuerza salvadora, saldría bien. En este sueño pue
den ver por segunda vez lo que ya he señalado a propósito 
del material de El principito, que en el puer aetemus esto se 
presenta muchas veces de una forma extrañamente duplica
da: los factores curativos y destructivos están unidos, y po
demos interpretarlo casi todo desde dos perspectivas. Un op
timista podría decir que el puer aetemus estaba demasiado 
alto y, gracias a Dios, la sombra se apodera de él y le hace ba
jar; está el árbol, símbolo del crecimiento, y así es como debe 
ser. Pero el árbol puede significar tanto muerte como vida. 
Podría decirse que el puer aetemus estaba demasiado arriba 
y que una sombra ambigua le absorbe y le derriba, 
involuntariamente, en lugar de que él descienda por su pro
pia voluntad. Parece un accidente. De hecho, aquel hombre, 
en el estado en que yo le vi y cuando tuvo ese sueño, corría 
un grave peligro de muerte. Podría haber muerto en cual



quier momento, y por tanto, aunque no se lo dije a él, el sue
ño podía interpretarse tanto desde la perspectiva curativa 
como desde la destructiva, algo que se refleja en la doble fi
gura de la sombra. No podemos decir cómo acabará, pero sa
bemos que hay una lysis, una solución, es decir, que él no se 
cae por la ladera de la montaña hasta abajo, lo cual habría 
significado su muerte, sino que algo le detiene a mitad de ca
mino, un abeto aislado que se yergue justo donde él cae y se 
interpone.

Como saben, existían diversos cultos a la madre en Asia 
Menor y en Siria cuyo centro era la madre-diosa Cibeles. 
Más tarde se identificó a Cibeles con la diosa Afrodita. Su 
hijo, su amante en algunas versiones, o su amante-sacerdote, 
era el hermoso joven Atis. Cuando él se sintió atraído por una 
ninfa y dejó de interesarse en la diosa madre, ella, celosa, le 
atrajo a la locura, de modo que acabó castrándose. Y lo hizo 
bajo un abeto. Según otras versiones, también le perseguía 
Ares, el amor de la diosa-madre Cibeles. Podemos decir que 
fue el animus agresivo de la diosa-madre lo que mató o cas
tró al joven dios. En Roma, y en varias ciudades de Asia Me
nor, había un festival de primavera en el que llevaban abetos 
por las calles con la imagen de Atis, generalmente sólo el 
busto, en la copa del árbol. También hay versiones mitológi
cas según las cuales, tras su muerte, él mismo se convirtió en 
un abeto. Todo esto naturalmente pertenece al ciclo mitoló
gico del joven dios Sol agonizante, y el duelo y las ceremo
nias de la primavera conectaban con el culto, a ese dios. Aquí 
el gran problema es el árbol. Atis colgado en el árbol-madre, 
y Cristo crucificado en el árbol de la vida, o de la muerte, es
cenifican la misma idea.

Podríamos decir que Atis retrocedió a una forma prehu- 
mana; se convirtió en un árbol numen, el espíritu vegetal he
cho árbol. Ha crecido del árbol; es decir, su vida sólo viene 
de su complejo materno, o de su conexión con el incons-



cíente colectivo, y no tiene ningún sistema vivo en su inte
rior. Es como un parásito del árbol. Éste es un elemento que 
merece seria consideración. Vemos casos de jóvenes atados 
a la madre en los que no es aconsejable intentar separarlos 
demasiado de su complejo materno porque morirían. Pode
mos decir que sólo sobreviven en esa asociación parasitaria 
con el árbol materno. Si los devolviéramos a la Tierra como 
seres o sistemas vivos independientes, frutos del árbol, no 
podrían sobrevivir. Carecen de la vitalidad necesaria para 
volverse individuos independientes, lo que demuestra que 
hay que abordar esos problemas sin prejuicios. Si un hombre 
así sale con una mujer mayor, mucha gente dice que está sa
liendo con su madre y que es una vergüenza, etc. Pero uno 
nunca debe dejarse llevar por esas opiniones del sentido co
mún generalizado, que son absolutamente destructivas, sino 
seguir el material onírico e inconsciente, porque sólo eso 
puede mostramos si es posible el alejamiento del árbol ma
terno. Si no lo es, fomentarlo sería provocar la muerte de ese 
individuo.

El joven colgado del árbol es una figura ambigua. Pode
mos interpretar el sueño positivamente y decir que el árbol 
es un símbolo de vida, que está arraigado, que crece y que 
tiene un lugar en la Tierra. Si lo interpretamos así, podemos 
decir que a través de la lucha con la sombra el joven se ve 
forzado a arraigarse, a tener lugar en la vida y a empezar a 
crecer o madurar. Pero si lo interpretamos negativamente, 
con el árbol (la madre) como ataúd y muerte, podemos decir 
que a través de la lucha con la sombra el joven es arrojado de 
vuelta al símbolo de la madre-muerte y vuelve a la fuente de 
la vida, es decir, a la madre, en este caso a la muerte. El puer 
aetemus es, en cierto sentido, lo opuesto a un árbol, porque 
es uña criatura que vuela y vaga errante. Siempre se niega a 
estar en el presente y a luchar en el aquí y ahora por su vida, 
y por eso evita la relación con una mujer. La mujer represen



ta para un hombre el lazo con la Tierra, particularmente si 
ella quiere tener hijos; una familia le ataría a la Tierra para 
siempre. Para el pájaro que vuela libremente por ahí, el puer, 
la mujer es el principio del árbol. Si aceptara ese lado de la 
vida, aceptaría la situación de vida tal como es inevitable
mente, justo lo que él siempre intenta evitar. El árbol mues
tra con toda claridad que estar atado significa inevitable
mente perder la libertad de vagar. El puer aeternus y el 
símbolo del árbol se corresponden. El árbol le fija, le ata a la 
Tierra, ya sea en un ataúd o en la vida.

La tarde en la que conocí al chico que tuvo el sueño, me 
habló principalmente de su vida exterior de un modo super
ficial, sin relación con el inconsciente, y luego en medio de 
la conversación señaló que mientras estuvo en cierta locali
dad de su país natal de pronto desaparecieron todos sus sín
tomas. Se quejó de que le asustaba la noche, de que tenía fo
bia a las fronteras y a la policía y de lo intolerable que era su 
vida por esa razón, pero me explicó que cuando en ese lugar 
no tuvo los síntomas: no se masturbaba, su fobia a la cárcel 
desapareció, y no sentía miedo de la policía. Luego me miró 
tristemente y dijo que tres semanas más tarde todo volvió a 
ser como siempre, y que incluso se sintió peor. Yo le dije que 
debíamos examinar aquellas tres semanas con más deteni
miento, que siempre era muy interesante que los síntomas 
desaparecieran temporalmente, porque eso significaba que 
durante ese corto tiempo la persona vivía una situación en la 
que todo iba bien, y eso es muy importante. Le pregunté qué 
había hecho en ese tiempo. Él parecía atribuirlo a la influen
cia benéfica de la población y a su atmósfera, pero luego 
resultó que había vivido con una chica allí, al cabo de tres se
manas la había dejado y se había ido a otro lugar. Le pregun
té si no le parecía extraño y si nunca había pensado en el he
cho de que mientras había estado con la chica todos sus 
síntomas hubieran desaparecido. Nunca se le había ocurrido



que existiera alguna relación. Le pregunté por qué la había 
dejado y me dijo que simplemente se había ido. Tras interro
garle un poco más, me contó la siguiente historia, a la que ya 
me he referido antes.

Conocía a la chica desde su niñez. Ella era hija de un ve
cino rico, y él siempre la había admirado desde lejos. Ella era 
introvertida y bastante inaccesible y respetada, y él siempre 
la había visto como la chica guapa que te gusta, pero que sa
bes que nunca conseguirás. Desde los veinte años él tenía un 
amigo que era muy fuerte y tenía un aspecto muy masculino. 
Era escultor y en cierto modo se parecía al hombre de su pe
sadilla. Los dos estaban siempre en contacto, y una noche en 
el taller de su amigo él empezó a hablar de aquella chica y se 
preguntó si sería posible seducirla. El escultor, que era un 
donjuán, dijo que él podría hacerlo, pensaba que podía con
seguir a cualquier mujer sólo con proponérselo. Pero el chi
co del sueño dijo que en ese caso era imposible, y como es
taban un tanto borrachos hicieron una apuesta. Entonces el 
chico del sueño consiguió una cita con la joven, se la presen
tó a su amigo y colaboró en la situación. La pobre chica cayó 
en la trampa y el escultor logró poseerla por una noche. La 
muchacha debió de percibir inconscientemente que había 
sido víctima de una intriga. Se dio cuenta mientras estaba 
con el escultor de que él no sentía nada por ella y que todo era 
una fría y despiadada estratagema, así que, tras aquella no
che, huyó aterrada y procuró evitar a aquellos dos hombres.

El joven sufrió un shock terrible por el hecho de que el es
cultor hubiera tenido éxito con la chica, no sólo por perder la 
apuesta. No comprendía su reacción, y no se molestó mucho 
en pensar en ello. No intentó contactar con la joven hasta 
tiempo más tarde, cuando volvió a encontrársela y estuvo 
con ella tres semanas. Y ése fue el espacio de tiempo en que 
sus síntomas se desvanecieron, pero éstos volvieron al dejar 
a la chica.



En la conversación que tuvimos aquella tarde, intenté expli
carle cómo veía yo la situación. Le dije que a quien la chica de
seaba en realidad era a él y que a él le interesaba la chica, pero 
no tenía el coraje o la virilidad necesaria para aproximarse a 
ella por sí mismo, así que había hecho que su amigo-sombra 
lo hiciese por él. Era una proyección y él no se había dado cuen
ta de que si su amigo-sombra lograba seducirla, ¡él no conse
guiría nada! Estaba tan identificado con el escultor que, en el 
momento de la apuesta, bajo la influencia de la bebida, tuvo la 
sensación de que él también iba a conseguir a la chica. Luego, 
cuando su amigo le exhibió triunfantemente su trofeo, se dio 
cuenta de que él se había quedado fuera de la escena, de que 
el otro tipo había ganado y él había hecho que el otro viviera 
su sombra escindida. Para mí, ésa era la explicación de su shock. 
Luego -de nuevo nadando solo en su inconsciencia- empezó 
una vez más con la chica y se libró de sus síntomas, pero de nue
vo no entendía lo que significaba.

Me pareció que la joven era un factor muy importante en 
su vida, pues con ella había sido feliz del modo normal, pero 
cuando se lo sugerí, él me vio como si yo fuera una celestina 
y una bruja, así que tuve que retirarme y decirle que no esta
ba animándole a que volviera a salir con esa chica, pero que 
creía que no le iría mal seguir en contacto con ella, o pensar 
en la posibilidad de una relación. Pero ese consejo, aun sien
do tan precavido, le enfureció tanto que se fue. Luego me es
cribió para decirme que, aparte de que no tenía dinero, aque
lla parte de nuestra conversación de aquella tarde había 
supuesto el fin de sus sesiones conmigo.

Volvió tristemente a su estudio y pensó que no había vali
do la pena verme y gastarse tanto dinero. Pero al cabo de 
quince días decidió que quizás, después de todo, podía haber 
algo valioso en mis consejos, que podía escribir a la chica y 
proponerle un encuentro, nada más. En aquella época, ella 
vivía en otra ciudad. Él escribió por la noche, pero no echó la



carta, porque quería pensárselo un poco más. A la mañana si
guiente, cuando abrió su buzón, ¡encontró una carta de ella! 
Nunca antes le había escrito; además, era muy introvertida y 
nunca había tomado la iniciativa en la relación, por eso al 
muchacho le sorprendió mucho que justo cuando, la noche 
antes, él había decidido escribirle pero sin echar la carta, 
aquella misma mañana hubiera recibido una carta de ella. 
Los dos planteaban la misma propuesta en sus cartas: encon
trarse una vez más. ¿Por qué no pasaban juntos la fiesta de la 
semana siguiente? La chica lo decía prácticamente con las 
mismas palabras que él había escrito. Se trataba de un típico 
acontecimiento sincrónico. Por supuesto, él no sabía nada de 
la sincronías, pero aquello le conmovió y desencadenó algo 
en él, produjo un efecto muy convincente. Entonces fue 
cuando pensó que quizás yo no me había equivocado tanto. 
Me perdonó y me escribió para contarme lo sucedido. Si 
aquel evento no se hubiera producido, él nunca habría reanu
dado el contacto conmigo porque estaba disgustado con lo 
que yo le había dicho.

Los dos se encontraron aquel día de verano e hicieron una 
excursión en bicicleta. Se detuvieron a la entrada de un bos
que y se echaron en la hierba. Él apoyó la cabeza en el brazo 
de ella y, curiosamente, se quedó dormido y tuvo el siguien
te sueño arquetípico:

Estaba en un acantilado. [Lo dibujó en la carta, y apa
recía él de pie al borde del precipicio mirando al valle que se 
extendía debajo, como en el Gran Cañón, con llanuras a 
cada lado.] Miró hacia abajo: había acantilados blancos 
a cada lado del valle; al fondo del valle estaban el cielo y las 

. estrellas, no agua ni tierra, sino el cielo y las estrellas. Él na
daba muy despacio hacia el valle, describiendo suaves mo
vimientos con las piernas como si montara en bicicleta, para 
ralentizar aún más el lento descenso y [había ido en bicicle-



ta un rato antes, y ese pedaleo de su sueño era en parte la 
continuación de un estímulo físico, pero también había un 
sentido más profundo] para mantener el equilibrio. Hay 
cierto grado de angustia, y él siente cierto temor ante lo que 
está ocurriendo, pero sigue manteniendo el control de la si
tuación. Tiene la sensación de que hay algo cerca de él, pero 
está muy borroso; podría ser un perro. De pronto, abajo, hay 
una especie de explosión, un enorme estallido de luz. La 
mancha de luz es bastante uniforme y él tiene la impresión 
de ser absorbido por ella, pero continúa cayendo.

Entonces se produce un cambio en el sueño: todo desapa
rece y él ya no ve el cielo bajo sus pies, sino un dibujo más 
bien cuadrangular, como el paisaje que se divisa desde un 
avión, con los campos convertidos en rectángulos. No hay 
árboles. Luego viene otro cambio cuando él vuelve a estar en 
el mismo paisaje, y en el fondo del valle se ve agua estanca
da. Es gris y está sucia, y no refleja, es opaca. Él se despierta 
y se dice: «No tengo miedo, pero ese agua es un símbolo de 
la madre y no quiero caer en eso [él había hecho algunas se
siones de psicoanálisis freudiano y, por tanto, era consciente 
de su complejo materno, pero sólo en un restringido sentido 
freudiano de la palabra]. Es como el hielo del fondo del va
lle, no refleja» [lo repite]. Tiene un poco de miedo. De pron
to, de nuevo surge esa chispa de luz al fondo del valle. Es 
bastante redonda, pero los contornos están un tanto borrosos. 
Estalla como una pompa de jabón, y en la mancha ve un crá
neo y piensa: «¡Qué curioso! ¿Qué significa la muerte en 
todo esto? ¿Qué significa la muerte aquí?», No está terrible
mente asustado, pero sigue cayendo lentamente en el mismo 
punto [lo que significa que cae y no cae; es un sueño paradó
jico]. Luego todo desaparece y es reemplazado por un suelo 
cubierto de linóleo en el fondo del valle. Es amarillo con 
manchas marrones [al principio, era el cielo con estrellas lu
minosas, y ahora un linóleo amarillo con manchas marro-



nes]. El paisaje ha perdido sus proporciones gigantescas, y él 
se pregunta qué hace un trozo de linóleo en el fondo del va
lle [es bastante surrealista]. Él lo ve todo con mucha claridad. 
Se ríe un poco con la idea del linóleo.

Después añadía en su carta que no le gustaba el linóleo: le 
parecía frío y muy poco estético. Era muy difícil interpretar 
las asociaciones. Yo no podía acceder a las que él no escribía 
voluntariamente, así que tenía que limitarme a lo que me 
daba en aquellas cartas superficiales, y eso fue lo único que 
dijo del linóleo.

Ese sueño sintetiza el problema o el drama del puer ae
ternus que tiene que descender a la vida. En los sueños, un 
paisaje, especialmente cuando aparece con tanto detalle y 
amor como en este caso, puede considerarse como un paisa
je del alma. Refleja un aspecto de la psique del durmiente. 
Esto se ve en los cuadros del romanticismo en los que el pai
saje adopta las cualidades del temperamento del pintor: una 
tormenta que se aproxima o la calma del anochecer o un bos
que oscuro o amenazador. Esos paisajes típicos son atracti
vos y, en cierto modo, reflejan ciertos ánimos o expresan 
cierta atmósfera psicológica. Así pues, donde hay una des
cripción elaborada de un paisaje en un sueño, siempre puede 
interpretarse como un descripción de una situación psicoló
gica. Otra vez, como ocurría en el sueño de la cima de la 
montaña, ha llegado al extremo, al final. No puede avanzar 
más en la dirección que ha tomado, por eso se quedó tan 
poco tiempo en mi barrio, realmente como un pájaro que se 
posa en un árbol y luego vuelve a emprender el vuelo. Sentía 
que había llegado al extremo y no podía seguir como antes. 
Tiene una hendidura en su psique, una grieta, y es muy hon
da. Pero, desde un punto de vista clínico, es importante ob
servar que el suyo no es el típico paisaje esquizofrénico. En 
los paisajes hechos por esquizofrénicos hay diversos cortes:



habría cañones aquí y allí, indicando que el terreno de la 
realidad consciente se viene abajo. En cierto modo, el caso 
de este joven no es psicótico porque sólo hay una grieta; la 
tierra no se desmorona. Yo he visto a menudo este tipo de 
corte en neurosis compulsivas, que se diagnostican con fre
cuencia como psicosis borderline. En tales situaciones 
encontramos grietas muy profundas, pero sólo una, y natu
ralmente eso es más esperanzador porque sólo hay un pro
blema. En este caso, podemos decir que hay un solo proble
ma tras esa fobia de la frontera, pero no se está disolviendo 
la estructura entera.

Naturalmente, no he comentado el simbolismo de la fobia 
de este hombre porque me parece obvio: el policía que le en
carcela y la frontera. Cuando tiene que atravesar la frontera 
para ir a otro país, proyecta la idea de que caerá en el agujero 
de su psique. La fobia a la cárcel también es muy obvia. Él es 
como un pájaro, nunca se fija a la tierra en ninguna parte; 
nunca se mantiene estable en ninguna parte, ni con una chica 
ni en su profesión ni en nada. Ni siquiera vive en la misma 
ciudad todo el tiempo, sino que vaga con su tienda de campa
ña. La cárcel es el símbolo negativo del complejo materno (en 
el que permanece todo el tiempo, sea como sea), o bien sería, 
en un sentido prospectivo, exactamente lo que necesita, pues 
necesita que le encarcelen en la prisión de la realidad. Pero si 
se fuga de la prisión de la realidad, está encarcelado en su 
complejo materno, así que siempre está prisionero, haga lo 
que haga. Sólo tiene la opción de elegir entre dos prisiones, la 
de su neurosis o la de su realidad; así, está atrapado entre la 
espada y la pared. Ése es su destino, y ése es el destino del 
puer aeternus. Sólo a él le corresponde elegir qué prisión pre
fiere: la de su complejo materno y su neurosis, o la de verse 
atrapado en la historia tal como es, de la tierra y la realidad.

Y entonces se encuentra en una situación que le fuerza a 
enfrentarse con su hendidura interna. Cae lentamente, y



mientras cae, para mitigar la velocidad de la caída, pedalea 
como si fuera en bicicleta. Puede haber asimismo una impli
cación sexual en esto, pero también puede haber un estímulo 
físico porque el hombre llevaba unas horas pedaleando. Por 
otra parte, hay algo positivo en la conciencia de que sigue 
moviéndose. Significa que no se hunde pasivamente en la 
situación, sino que mantiene cierto grado de movimiento au
tónomo, y así ralentiza la caída. Esto es muy importante, 
pues siempre que un individuo cae en la hendidura interna 
-una depresión o un accidente interno, por decirlo así-, si el 
complejo del ego puede mantener cierto grado de actividad, 
puede seguir moviéndose, entonces el peligro es menor. Esto 
suele hacerlo la gente instintivamente cuando se acercan a un 
episodio psicótico. Uno de los últimos intentos de salvarse 
-yo lo he visto varias veces- es tratar febrilmente de escribir 
todas sus fantasías. Escriben día y noche y siguen adelante 
hasta que se quiebran, lo cual parece una locura, pero es real
mente el último intento de mantener cierto grado de inicia
tiva, de seguir adelante con el complejo del ego y hacer algo 
con el flujo de material inconsciente distanciándose y po
niéndolo sobre el papel. El complejo del ego se está ahogan
do, pero aún tiene una necesidad instintiva de luchar y seguir 
en movimiento.

En algunas ocasiones, si podemos animar eso, se puede sor
tear el momento más peligroso, pues mientras el ego muestra 
cierta capacidad de iniciativa, no se hunde por completo y de 
modo inerte en el inconsciente. En el caso del que estamos ha
blando, el propio hecho de que este hombre saliera con la chi
ca de excursión en bicicleta implicaba ese movimiento. En lu
gar de esperar a que ese mal destino le atrapara, abordó por una 
vez la relación a medio camino y demostró cierto espíritu ac
tivo entrando en contacto con la chica a un nivel de sensacio
nes. Ése fue exactamente el movimiento que le impidió caer 
por completo en su hendidura interna. Advertirán que duran-



te todo el sueño él sigue repitiendo que no tiene miedo, o que 
sólo tiene un poco de miedo. Esa insistencia siempre signifi
ca que la gente tiene miedo. El propio hecho de que tenga que 
repetir que no está asustado muestra su tremendo pánico de caer 
en el hoyo interno,pero, con esa especie de autosugestión, in
tenta mantenerse a flote y no perder la cabeza.

Esto supone una gran mejora respecto al otro sueño en el 
que se veía arrojado a la garganta por la sombra y se salvaba 
por puro azar. Esta vez, él mantiene cierto nivel de movi
miento por su cuenta y eso ralentiza la caída. Ya ven lo im
portante que es no empujar a un hombre atrapado en su cons
telación demasiado bruscamente a la realidad, porque eso 
podría provocar que fuese precipitado por su sombra. Es 
como si un avión, demasiado elevado, se estuviera quedando 
sin gasolina, y para evitar estrellarse tuviera que aterrizar 
lentamente. Tratar este tipo de casos implica una gran difi
cultad: por un lado, hay que ayudar a estas personas a acer
carse a la realidad y, por otro, no debemos empujarles dema
siado, porque corren el peligro de estrellarse. El sueño 
muestra de forma muy sutil cómo uno puede caer suavemen
te, como un paracaidista, pero también muestra que este 
hombre tiene una importante grieta que necesita un manejo 
muy cuidadoso.

Estrellarse significa lo que he explicado antes cuando ha
blábamos del joven que contrajo la polio o del que acabó en 
la cárcel. También puede ocurrir de un modo completamente 
interno, que no es visible desde el exterior. Entonces, en lu
gar de ser un brillante puer, un hombre puede convertirse de 
repente en un viejo cínico y decepcionado. El brillo se ha 
convertido en cinismo y el hombre es demasiado viejo para 
su edad. Ya ni cree ni siente interés por nada. Está absoluta
mente desilusionado y, por tanto, pierde toda creatividad y 
élan vital, todo contacto con el espíritu. Entonces el dinero, 
la ambición y la lucha con colegas se vuelven lo más impor



tante, y todo lo demás desaparece con el romanticismo de la 
juventud. Muchas veces, esos hombres tienen una expresión 
amarga en el rostro. Y en este punto voy a contarles un sue
ño que ilustra muy claramente esta situación.

Un joven muy romántico del tipo donjuanesco, con un 
complejo materno positivo, se casó y se estableció en su pro
fesión. Decidió volver con su esposa e hijos a la ciudad don
de vivían sus padres. Naturalmente, como tema que ocurrir, 
se produjeron las peleas habituales entre esposa y suegros. El 
hombre tenía una buena relación sexual con su mujer, pero 
no mucho contacto humano con ella y, en realidad, no la 
conocía. También tenía tremendas ilusiones con su madre, a 
quien había idealizado a raíz de su complejo materno posi
tivo, como también había idealizado a su mujer. Cuando 
desafortunadamente se vio en la situación en que las dos 
mujeres empezaban a batallar, no pudo evitar sentirse muy 
decepcionado por el modo en que se producen a veces los 
conflictos entre mujeres: mentiras, calumnias y estallidos 
emocionales, ambas tirando de él y diciéndole cosas veneno
sas de la otra; armas habituales que utilizan muchas mujeres 
en esas situaciones. Él cayó literalmente de las nubes y lo es
cribió todo. Se volcó por completo en el trabajo e intentó ig
norar aquellas luchas de gatas que convertían su vida en un 
infierno. En lugar de pegarle unos gritos de vez en cuando a 
una o a la otra, apenas se defendía, y cuando volví a verle, me 
impresionó el cambio que se había producido en él. Era un 
hombre pálido, viejo y decepcionado, con una expresión 
amarga. Le pregunté cómo iba su trabajo, y me dijo que muy 
bien, que tenía mucho que hacer. Luego salió toda la historia. 
Conscientemente no estaba decepcionado. Pensaba que sólo 
era la vida y que se enfrentaba bastante bien a la situación, 
pero no se había dado cuenta de sus sentimientos, del impac
to que le producía todo aquello. Entonces me contó el si
guiente sueño, absolutamente arquetípico:



Fue a una extraña ciudad donde había un príncipe que 
había amado a una hermosa mujer, pero ella se había con
vertido en una estrella de cine y le había dejado, y ahora él 
estaba comprometido con una segunda mujer. Sin embargo, 
no estaba claro que la amara de verdad como a la primera. 
Parecía como si siguiera amando a la estrella de cine, a la 
que había dado, como regalo de despedida, una joya que ha
bía hecho para ella, un gran diamante en forma de lágrima. 
Luego, de pronto, el durmiente estaba de pie en la calle de 
aquella ciudad extraña, y vio al príncipe alejándose a pie con 
su segunda mujer, rodeándola con su brazo. Pasaban mu
chos coches a gran velocidad, y el hombre que soñaba pen
só que atropellarían a la pareja, pero ellos lograban cruzar la 
calle. Después, en una parte de la ciudad bastante sórdida, 
iban a un patio oscuro. Unos hombres oscuros saltaron de un 
edificio cercano e intentaron atacar al príncipe. Pero enton
ces había un giro en la historia y el propio durmiente estaba 
tumbado en la acera, derribado pero no muerto, y pregun
tándose si los atacantes seguían por allí o si alguien iría a 
ayudarle.

Como ven, el príncipe es el arquetipo del puer aeternus 
con quien el hombre que sueña ya no se identifica. Ya no es 
un puer aeternus-, ahora el príncipe es una figura autónoma 
que habita en su interior. Digamos que diez años antes él ha
bía sido un príncipe, un típico puer aeternus, pero ahora que 
ha entrado en la realidad ya no se identifica con ese arqueti
po. Sin embargo, aún sigue vivo en su psique, independiente 
del ego. Cuando el ego se desidentifica, entonces la figura 
que antes era una mezcla de la sombra infantil y el ego se 
convierte en un símbolo del ego. La asociación que él me dio 
fue que el príncipe había amado a una mujer hermosa que se 
había convertido en estrella de cine americana y se había en
tregado completamente a una extraversión vulgar.



Hay una evolución normal en la que una parte del ánima 
seduce al hombre hacia la vida, ésa era la parte que le había 
llevado al matrimonio, la carrera y el compromiso con la 
vida; a fundar una familia; a encontrar un gran piso; etc. Con 
una parte de su voluntad de vivir, había sentido la fascina
ción de la vida, por decirlo así. Y eso estaba bien, pero mar
ginaba al príncipe romántico de su interior, que no podía se
guirle en esa parte de su vida. Así, el príncipe eligió a otra 
mujer como pareja, y eso significaba que la otra parte del 
ánima, probablemente no el aspecto exogámico sino el endo- 
gámico, se estaba vinculando a su personalidad.

Muchas veces, en el desarrollo del ánima, los jóvenes, 
quizás en la época escolar, tienen una chica a la que admiran, 
pero con la que no pueden casarse porque aún no tienen la 
edad. Más tarde se casan con otro tipo de mujer. Y luego, 
más tarde, en la vida -digamos que entre los cuarenta y los 
cincuenta años- esa admirada áxúma-imago suele reaparecer 
y generalmente desempeña el rol interno simbólico de dirigir 
el ego. Este aspecto del ánima adopta el rol de la Beatriz de 
Dante, es decir, el papel de guía hacia el secreto interno. La 
otra parte del ánima que se proyecta en una mujer real es lo 
que seduce al hombre hacia el matrimonio y la vida. Así, po
demos decir que hay un aspecto de la imagen materna del 
ánima que lleva al matrimonio exogámico y de paso, gene
ralmente, al compromiso con la vida exterior, y un aspecto 
endogámico de la misma imagen que se queda en el interior 
y más tarde se convierte en la guía hacia la realización de la 
vida interior. La nueva novia de aquel hombre decepcionado 
sería ese aspecto endogámico del ánima, pero es indefinida, 
aún no está clara, y él todavía no ha captado lo que ella sig
nifica.

El príncipe le regala un diamante en forma de lágrima a la 
estrella de cine, que se está marchando. Esto expresa clara
mente su pesar ante su marcha y también alude al hecho de



que él todavía la valora en extremo y que su marcha le ha 
afectado trágicamente. Con toda probabilidad seguiría atado 
a ella si ella no se hubiera ido. Aunque ese hombre tenía una 
expresión de profunda tristeza y amarga decepción, no se ha
bía dado cuenta de cuán profundamente le había afectado la 
decepción en su vida pasada, y lo traicionado que se sentía 
por el hecho de haberse comprometido con la vida humana, 
demasiado humana y ordinaria de este planeta. El príncipe 
que habitaba en él seguía, en cierto modo, anhelando aquel 
perdido élan vital que le había seducido y le había empujado 
hacia la vida y que ahora se estaba desvaneciendo. Entonces 
el príncipe tiene que cruzar una calle, y eso significa que 
ahora, cuando conecta con esta nueva forma interior del áni
ma, un montón de coches están a punto de atropellarle.

En nuestra civilización todavía tenemos un Weltans- 
chauung que aprueba al joven que abandona a sus padres para 
fundar su propia familia. En este caso, la madre se resiste, 
pero la actitud colectiva aprueba esta evolución. Pero cuando 
un hombre se vuelve hacia la vida interior, el ritmo de la vida 
exterior trabaja contra él porque le exige que continúe cons
truyendo su carrera, que gane más dinero y mejore su posi
ción, que luche para convertirse en el jefe y el superjefe. Sin 
embargo, aquí, el durmiente se halla en mitad de su vida y de
bería renunciar a eso y volverse a otra esfera de vida. No tie
ne apoyo para hacerlo, sino que se ve amenazado por la velo
cidad y las demandas de la vida exterior. En realidad, el 
durmiente estaba en una situación que le superaba por com
pleto. Tenía mucho éxito, y le costaba mucho darse cuenta de 
que, pese a todo, tenía la expresión de un viejo amargado.

El príncipe no es destruido por la velocidad mecánica (es 
decir, la ocupación del durmiente, indicada por el tráfico en 
el sueño). Tiene el valor de entrar en la oscuridad de un patio 
urbano, que simboliza su inferioridad y miseria humana, la 
función inferior, la pobreza y la mugre, donde los perros co



men de los cubos de basura, los gatos se aparean, las mujeres 
cotillean, etc. Ese patio representa la vida oculta de la gran 
ciudad, una hermosa imagen del olvidado inconsciente. 
Como si en un cuento de hadas, el príncipe tuviera que pe
netrar la oscuridad de este aspecto de la vida, y en ese mo
mento el gángster-sombra atacara al príncipe arquetípico.

Esto muestra el gran peligro que se produce en la psique 
del durmiente, el peligro de que él destruya cínicamente su 
secreto anhelo de sentido. En realidad, él ya había empezado 
a hacerlo. Su cinismo estaba ahora atacando a su príncipe in
terior y éste corría el peligro de abandonar la búsqueda de un 
ideal o una verdad interna, o lo que en otro tiempo había 
identificado como el objetivo y el sentido de su vida. Y en
tonces, de pronto, se encuentra en la situación del propio 
príncipe y se tira impotente al suelo. Yo le dije entonces que 
estaba terriblemente “bajo”, deprimido. No pudo responder 
durante cinco minutos, sorprendido por la idea. Añadí: «Bue
no, está tumbado en el suelo, derribado por la situación y no 
sabe qué hacer. Se siente impotente y haría bien en darse 
cuenta, porque así podría hacer algo al respecto. Podría le
vantarse y pedir ayuda o encontrar gente que lo recogiera, o 
algo así». Aquello le llegó, y se dio cuenta. El sueño real
mente pretendía que se diera cuenta de que nada ocurriría 
hasta que viera lo profundamente decepcionado y deprimido 
que estaba por la situación tal como se había desarrollado.

Se trata de una típica situación de la mediana edad y una 
crisis de puer aeternus que ha salido con éxito de su neurosis 
de puer, pero ahora se ve frente a una segunda dificultad. 
Siempre es así, porque una vez que creemos que hemos re
suelto un problema, ¡sólo hay que esperar!, el otro problema 
está a la vuelta de la esquina. Este hombre había resistido 
más de dos años, pero entonces el inconsciente dio un giro al 
timón y tuvo que reevaluarlo todo y actuar en dirección 
opuesta. Se enfadó mucho al escuchar esta interpretación,



pero con ella había dado en el blanco. Ahí vemos el peligro 
de estrellarse, de desmoronarse: si uno cae bien, no es el fi
nal de la historia, sólo tiene que volver a levantarse. Caer for
ma parte de la vida. Primero la chispa gloriosa, el centelleo 
es como una estrella cayendo del cielo al barro. Luego viene 
salir del barro y levantarse.

Hemos llegado al inusual tema del otro sueño del joven, el 
tema de las estrellas abajo. Sin embargo, es una cuestión tan 
complicada que prefiero abordarla en la próxima conferencia. 
Interpretémosla simplemente como la vieja imagen de la Tie
rra, imaginada como una superficie plana en lugar de esféri
ca. En cierto momento, se suponía que la Tierra era como una 
torta, un panqueque o algo con una forma similar, y cuando ha
bía una grieta, podían verse las estrellas más abajo. A partir del 
sueño puede extraerse una conclusión, es decir, que el dur
miente tenía un mundo plano. Su realidad no era redonda sino 
plana, lo cual es cierto. No había dimensiones ni polaridades 
en su psique, como puede verse por la forma en que entraba y 
salía de las situaciones y en que establecía o rompía relacio
nes con las chicas, sin querer nunca dedicarles ni un pensa
miento. Naturalmente, a su vida le faltaba cualquier clase de 
conflicto o de polaridad y era simplemente plana.



CONFERENCIA?
En la última sesión nos quedamos en el motivo de las es

trellas abajo. El hombre miró hacia el valle que se extendía a 
sus pies y vio que se estaban transformando muchas cosas allí, 
pero lo primero que advirtió fueron las estrellas. Ya comenté 
que su mundo de conciencia no era redondo sino plano. En re
lación con la sincronía, les diré que el otro día, en el periódico, 
un miembro del Parlamento afirmaba que en Inglaterra aún 
hay gente que piensa que el mundo es plano. Este hombre ha
bía recibido una carta declarando que ¡había un club formado 
por veinticuatro personas que seguían creyéndolo! Por la foto
grafía del periódico, podía verse que el mundo de aquella gen
te era ciertamente plano. El mundo de nuestro durmiente es 
también plano: su personalidad no es redonda y su campo de 
conciencia es como fino hielo sobre el abismo del inconscien
te colectivo. Aún no ha construido ninguna realidad sólida por 
su cuenta. Podríamos decir que es la ilustración de la debilidad 
de su ego. En medio de ese mundo plano hay una grieta gi
gantesca, y él divisa las estrellas abajo, como si pudiera verse 
el firmamento bajo la Tierra.

Hay un famoso dictum alquímico que reza:
Cielo arriba, 
cielo abajo,



estrellas arriba, 
estrellas abajo.
Lo que está arriba 
también está abajo.
Entiende esto 
y alégrate.14

Me acordé de pronto de ese dicho, cuyo origen desco
nocemos -sólo sabemos que procede de un antiguo texto 
hermético-, pero tenemos que intentar desentrañar lo que 
significa. En general, las estrellas pueden interpretarse como 
arquetipos del inconsciente colectivo, como núcleos en el 
cielo oscuro de la psique. Los vemos como luminosidades, 
como luces separadas, y generalmente se interpretan como 
dioses o contenidos arquetípicos. Por ejemplo, el Señor de 
Sabaoth es el Señor de las Huestes (es decir, del ejército ce
lestial), porque se creía que las estrellas eran su ejército, los 
soldados de Dios, y que Dios conducía aquel ejército celeste.

Luego está la teoría de las estrellas como dioses indivi
duales; el orden en que están consteladas representaría en
tonces la orden secreta del contenido del inconsciente colec
tivo. En mitología están también los motivos de los múltiples 
ojos o las múltiples estrellas. El dragón Argos, por ejemplo, 
está cubierto de ojos, y eso también se proyecta a veces en el 
cielo. Se pensaba en el Zodíaco como una inmensa serpien
te, una especie de Uroboros mordiéndose la cola, y se repre
sentaba cubierta de estrellas . En un tratado gnóstico, la más 
antigua representación del Uroboros es una serpiente devo
rándose la cola, con la parte de la cabeza salpicada de estre
llas y el resto negro, ilustrando la doble naturaleza de la tota
lidad inconsciente con un aspecto oscuro y nefando y otro 
aspecto luminoso caracterizado por las estrellas. Exactamen

14. Véase Psicología de ía transferencia. Buenos Aires: Paidós, 1954.



te la misma representación se encuentra en el tratado alquí- 
mico del llamado Codex Marcianus, en el que hay dibujos 
que caracterizan el “todo en uno”.

La cola del Uroboros es el extremo material peligroso y 
muchas veces constituye el lugar del veneno (a diferencia de 
lo que ocurre con una serpiente real). La cabeza es el aspec
to luminoso, espiritual. Esto se proyectaba en el cielo porque 
el Uroboros siempre aparecía en los límites del conocimien
to humano. En la Antigüedad, por ejemplo, se creía que la 
bóveda celeste era aquella inmensa serpiente Uroboros; en 
ella constelaban los signos del Zodíaco. En la representación 
plana del mundo, el océano circundaba la Tierra en forma de 
serpiente redonda mordiéndose la cola. En los mapas anti
guos, el Uroboros describía el círculo exterior, y siempre que 
el hombre alcanzaba el final de su campo de conciencia pro
yectaba ese tipo de serpiente. Siempre que llegaba al punto 
donde podía decir que no sabía lo que había más allá estaba 
la imagen de la serpiente con las estrellas. Ya ven lo mucho 
que el motivo de la estrella tiene que ver con la inconscien
cia, especialmente con el inconsciente colectivo.

¿Qué significa este aforismo de los alquimistas?
Cielo arriba, 
cielo abajo, 
estrellas arriba, 
estrellas abajo.
Lo que está arriba 
también está abajo.
Entiende esto 
y alégrate.

Si lo consideramos ingenuamente, veremos que tiene que 
ver necesariamente con un doble aspecto del inconsciente co
lectivo que está por encima y por debajo de nosotros, como si



nos rodeara en dos formas. Una y otra vez, en la interpretación 
de los sueños y el material mitológico, la gente comete el error 
de identificar lo que está arriba con la conciencia y lo que está 
abajo con el inconsciente, el Unterbewusstsein -lo  que queda 
bajo la conciencia-, implicando que la conciencia es lo que está 
arriba. Si uno baja las escaleras en un sueño, esto se interpre
ta como ir al inconsciente, y subir se interpreta como ir a la con
ciencia. Eso es absurdo y superficial. Si observamos los ma
pas mitológicos del mundo, veremos que arriba está el reino 
de lo misterioso, lo inalcanzable para los seres humanos, don
de moran los dioses. En Grecia está el monte Olimpo, con los 
dioses arriba y abajo. En Sumeria y Babilonia hay un mito de 
un hombre que intenta volar al cielo con las águilas, pero es in
capaz de trascender cierta barrera que está arriba. Los dioses 
le golpean y derriban y encuentra las mismas dificultades y obs
táculos al dirigirse a las divinidades de abajo.

En términos espaciales, si somos objetivos, tenemos que 
admitir que existe un campo del inconsciente arriba y abajo 
de nosotros. Esta misma dualidad se aplica al simbolismo de 
la casa. El sótano a menudo representa de algún modo el in
consciente, el área de las pulsiones, los instintos; hay innu
merable sueños en los que el carbón está en el sótano y hay 
un incendio, o hay animales terribles en el sótano o entran 
unos ladrones. Pero exactamente las mismas cosas ocurren 
en el desván. Por ejemplo, un loco, abrumado por el incons
ciente, tiene, según la expresión inglesa que expresa la locu
ra, “murciélagos en el campanario” o “ratones en el desván”. 
Los fantasmas suelen arrastrar sus cadenas en el desván y an
dan sobre nuestras cabezas. Así, arriba en el desván, en esa 
oscuridad llena de telarañas donde nosotros estamos un poco 
locos, se extiende un reino de inconsciencia, al igual que 
ocurre en el sótano. La gente suele soñar que los ladrones en
tran por el tejado, o que los demonios se sientan en él y qui
tan las tejas, y cosas similares.



Por tanto, hay que mirar arriba y abajo desde un punto de 
vista distinto y ver si hay alguna diferencia cualitativa entre 
las representaciones de los poderes inconscientes de arriba y 
los poderes inconscientes de abajo. Hay excepciones, pero 
puede decirse que, en general, arriba se asocia a lo masculi
no -ordenado, claro y a veces espiritual- y abajo a lo feme
nino -fértil, oscuro (no malo; no hay designaciones morales 
en las contraposiciones mitológicas originales), caótico, rei
no de los animales-. La esfera de arriba está conectada con 
pájaros y ángeles; con seres alados relacionados con el mun
do espiritual. Por ejemplo, si en un sueño algo viene de aba
jo, podemos esperar que venga en forma de emoción o sínto
ma físico, como el sopor, o como un malestar afectivo del 
sistema nervioso simpático. O viene en forma de ocurrencias 
sincrónicas en el mundo exterior. Si la invasión del incons
ciente viene de arriba, puede adoptar la forma de un entu
siasmo por el comunismo o el nazismo; esa inconsciencia de 
“arriba” surge en el sistema en forma de una idea colectiva. 
Si se caracteriza como positiva, puede decirse que es el Es
píritu Santo; si se considera negativa, entonces serán demo
nios alados, murciélagos en el campanario, y otras criaturas 
aladas igualmente perniciosas; es decir, ideas destructivas. 
Ya sean constructivas o destructivas, tales ideas tienen una 
fuerte energía colectiva propia. Las representaciones dinámi
cas pertenecen al aspecto de “arriba” del inconsciente y las 
emocionales e instintivas al aspecto de “abajo”.

La mitología egipcia es una excepción a esta formulación 
porque en ciertos aspectos está invertida: así, en lo que res
pecta al simbolismo sexual, los cielos de arriba son femeni
nos y la tierra de abajo es masculina. Esto probablemente tie
ne que ver con el concepto egipcio de la vida invertida: el 
valor principal se atribuía a la vida después de la muerte y se 
otorgaba escaso valor a la vida en este mundo. Por ejemplo, 
las sorprendentes pirámides se construyeron para la vida des



pués de la muerte, pero hasta el final del período sincrético, 
exceptuando el palacio de los reyes, no existían casas decen
tes para los vivos. Para los egipcios, las ideas eran concretas 
y reales, mientras que las formas de vida reales eran abstrac
tas y por tanto masculinas. Si estudian la religión egipcia, les 
sorprenderá lo que podríamos denominar concretismo de 
ideas. Por ejemplo, la idea de inmortalidad tenía que reali
zarse mediante el tratamiento químico del cadáver, a fin de 
preservarlo durante el máximo tiempo posible. Nosotros 
consideramos la inmortalidad como algo simbólico, pero 
para los egipcios no lo era (como en la magia primitiva), y la 
preparación de la momia pretendía establecer la inmortali
dad. Esto demuestra hasta qué punto se trataba de una idea 
concreta. Para los antiguos egipcios, la tierra era masculina, 
mientras que el espíritu y la idea eran concretos. Si bien esas 
concepciones eran específicamente egipcias, encontramos 
vestigios de esta constelación invertida en otras civilizacio
nes. Por tanto, siempre que aparece la dualidad arriba y aba
jo, tenemos que pensar en términos cualitativos y estudiar el 
contexto con atención, no identificar simplemente lo que 
está arriba con la conciencia y lo que está abajo con el in
consciente.

En su escrito «On the Nature of the Psyche», Jung com
para la psique con un espectro de color, con los infrarrojos 
en un extremo y los ultravioletas en el otro.15 Utiliza este sí
mil para explicar la relación entre psique y cuerpo; los ar
quetipos y los instintos. Nuestra conciencia es como un rayo 
de luz, con un núcleo que representa el ego, una especie de 
campo de luz que puede desplazarse a lo largo del espectro. 
El extremo infrarrojo sería el lugar donde las cosas se vuel
ven psicosomáticas y acaban en reacciones físicas. En el ex
tremo infrarrojo, la psique está conectada en cierto modo

15. The Structiire and Dynamics ofíhe Psyche, Complete works 8, p. 343, nota.



(aún no sabemos exactamente cómo) con procesos físicos, 
de modo que su actividad se pierde, o penetra lentamente, en 
cierta clase de procesos físicos; psicosomáticos y luego so
máticos. Éste sería el extremo que representa el cuerpo. En 
el otro extremo, el ultravioleta, estarían los arquetipos. Des
de dentro no sabemos qué es el cuerpo en sí -n i desde fuera 
tampoco-, excepto hasta cierto punto. Y aquí se plantea la 
Gran Pregunta: el misterio del organismo vivo. En el extre
mo ultravioleta está el misterio de lo mismo que se expresa 
en las representaciones, realizadas como ideas, emociones, 
fantasías, etc., de todo lo cual es fuente.

Como saben, el origen de las fantasías e ideas dinámicas 
que nos surgen en la psique es desconocido, pero atribuimos 
tales fantasías a la actividad de los arquetipos. Es probable 
que esos dos polos estén relacionados en cierto modo, aun
que no sabemos cómo. Seguramente hay dos aspectos de la 
misma realidad. En un extremo está el cuerpo, y en el otro las 
ideas y representaciones que de pronto invaden la mente hu
mana. Nuestra conciencia suele oscilar entre esos dos polos. 
Sabemos que los procesos somáticos y la conducta física es
tán dirigidos por los instintos. Por nombrar algunos de los 
más corrientes: el instinto sexual, con su juego de las hormo
nas en el cuerpo y sus aspectos físicos; el instinto de autode
fensa, gestos automáticos de lucha; el instinto de huir, que 
forma parte del instinto del autoconservación y que se impo
ne automáticamente en ciertas situaciones de la vida, como 
cuando huimos del peligro o la acción refleja de retiramos 
del contacto con un objeto que quema, un automatismo del 
cuerpo que podemos llamar instinto.

La diferencia entre instinto y arquetipo es la siguiente: el 
instinto es representado por la conducta física, similar en to
dos los seres humanos, mientras que los arquetipos se repre
sentan mediante una forma mental de realización, similar en 
todos los seres humanos. Así, el homo sapiens se aparea del



mismo modo, muere más o menos del mismo modo, huye, y 
se mantiene erecto, en todo el mundo. Pero hay ciertos pa
trones de conducta que nos distinguen de otros animales. El 
homo sapiens también tiende a tener emociones de la misma 
clase, ideas de la misma clase, reacciones religiosas de la 
misma clase, y todo eso se ve mejor en los motivos mitológi
cos de los sueños, que apenas varían en todo el mundo. Por 
tanto, en un extremo están los instintos y en el otro las co
rrespondientes experiencias internas relacionadas con los 
instintos.

Jung no lo afirma con certeza, pero dice que aún no ha en
contrado una constelación arquetípica que no tenga su co
rrespondiente instinto. Tomemos por ejemplo el arquetipo de 
la coniunctio, que aparece en todos los mitos del origen del 
mundo, el emparejamiento de un dios masculino y una diosa 
femenina y la creación del mundo, o la unión en un abrazo 
eterno, como Shiva y Sbakti. Aparece en la experiencia mís
tica de la unión del alma con Dios como coniunctio en una 
forma femenina o masculina, y generalmente tiene un sim
bolismo religioso. El instinto físico correspondiente sería el 
instinto sexual. El instinto de conservación en forma de lu
cha está vinculado a la idea arquetípica de la sombra o el ene
migo, el doble peligroso, la figura que aparece en sueños 
como el atacante o la persona de la que uno huye. En el lado 
físico, esto quedaría representado por el instinto de golpear, 
o de salir huyendo, que es físicamente innato en nosotros.

Por tanto, parece --de momento no hemos encontrado 
ninguna excepción- que el contenido propiamente arquetí- 
pico tiene una forma de instinto correspondiente. Se trata de 
una forma de ver las cosas; es decir, los instintos son lo que 
vemos desde el exterior, mientras las representaciones 
-ideas, fantasías e imágenes oníricas- son lo que observa
mos desde el interior. Si observamos al ser humano desde el 
exterior (podemos fotografiarlo en todos sus actos), encon



tramos el aspecto infrarrojo. Actualmente la antropología se 
centra en lo que hace el ser humano en contraste con otros 
animales; cómo se aparea, construye su morada, lucha y so
brevive, etc. Algunos autores intentan describir a los huma
nos objetivamente, como si fuéramos una especie animal 
más, comparándonos con los elefantes, tigres y otras criatu
ras. De este modo, obtenemos una fotografía científica de la 
conducta humana instintiva absolutamente correcta. Pero si 
seguimos lo mismo desde dentro, que es lo que hacemos, ob
servamos lo que genera el ser humano -ideas y representa
ciones- y así tendremos una anatomía de ese ser humano fo
tografiado desde dentro, una imagen introspectiva, mediante 
la cual descubrimos el reino de los arquetipos. De un modo 
desconocido, ambos son probablemente uno solo, la misma 
realidad observada desde el exterior y desde dentro. Si adop
tamos la idea presentada en la mitología de la conciencia hu
mana y el inconsciente entre dos polos -el polo celestial arri
ba y el polo del inframundo abajo-, podremos compararla 
con el modelo científico de la psique y llamar al extremo in
frarrojo del espectro “el cielo de abajo” y al otro extremo “el 
cielo de arriba”.

Nuestro durmiente está en pleno campo de la conciencia, 
y por la grieta puede ver el cielo de abajo. El movimiento del 
sueño le atrae hacia la sima. Debemos recordar cómo el prin
cipito tuvo que bajar a la Tierra a investigar, o más bien a re
chazar, ciertas cualidades en su descenso. Generalmente, el 
puer aeternus está demasiado atrapado en el reino de la re
presentación arquetípica. A través de su complejo materno 
suele poseerle, lo cual significa que subestima las experien
cias vitales, el reino del infrarrojo. Es muy distinto pensar en 
un bistec que comérmelo; la idea del bistec y la sauce béar- 
naise puede ser deliciosa, pero si uno se lo come, tendrá aún 
más experiencias. Lo mismo puede aplicarse al arquetipo de 
la coniunctio. Ciertamente, fantasear sobre una relación



amorosa e intentar imaginar cada detalle de la experiencia es 
una cosa, pero vivir la experiencia real es otra muy distinta.

Generalmente, el puer tiende a evitar la inmediata fricción 
de la realización. No va al cielo de abajo, que subestima, y 
con ello subestima la realización instintiva de la vida. Por eso 
el principito encuentra al zorro en la Tierra y necesita al cor
dero, pero, como ustedes saben, en ese caso la realización del 
cielo de abajo no funciona. Con todo, esto es una generaliza
ción, y hay que decir que a veces el puer experimenta cierto 
grado de vida instintiva, pero huye de la conciencia psicoló
gica. Vive esa experiencia de un modo automático, como un 
asunto de sombra dividida. De ese modo, su fascinación ar- 
quetípica hacia la idea del gran amor y la coniunctio sigue 
siendo una fantasía ilusoria -un día encontrará a la mujer que 
le dará el amor perfecto, la perfecta calidez, la perfecta armo
nía, una relación duradera, y así sucesivamente-; sin ninguna 
duda es una ilusión de imagen materna. Al mismo tiempo, no 
se abstiene de mantener contactos sexuales, pues esto le frus
traría demasiado, así que tiene veinte o treinta historias con 
mujeres, como en este caso, pero no se deja afectar por ellas. 
No vive la relación a fondo. Podríamos decir de esos indivi
duos que son inocentes, en el sentido equivocado, como si no 
hubieran vivido en absoluto, porque viven sin estar ahí. Esta
blecen una reserva mental, diciéndose a sí mismos que no es 
ella, pero que mientras necesitan una mujer. Se produce la 
unión física, pero no cuenta mentalmente o en el aspecto in
terno de la fantasía, en el sentimiento de esa persona. Si no se 
toma en serio, si uno no deja que el impacto de la experiencia 
toque la psique, entonces es como si no lo hubiera vivido.

Una vez analicé a una prostituta profesional que era exac
tamente como una solterona virginal. Sus sueños siempre 
mostraban niñitas intactas o mujeres que nunca habían teni
do ninguna experiencia sexual. ¡Esto era completamente 
cierto! Ella se aislaba por completo de lo que vivía. Sólo que-



ría el dinero, no estaba allí, ni siquiera se permitía disfrutar 
del placer de ciertos contactos ni sentir repulsión por otros. 
Ella había tomado la decisión racional de que necesitaba el 
dinero y que el resto no le importaba. Y así, en cierto modo, 
era como si la vida no la hubiera tocado. Aunque tenía sínto
mas psíquicos relativamente graves, no era desdichada. Uno 
de los resultados del análisis fue que de pronto se dio cuenta 
de su miserable situación, que antes no había visto. Todo ha
bía surgido de una decisión intelectual, y ella nunca se había 
confesado que algunos hombres le repelían y otros la atraían, 
ya que eso habría perjudicado su trabajo. Por tanto, aunque 
en realidad era una mujer muy emocional, no se permitía 
sentir la experiencia emocional de lo que estaba pasando, 
porque si lo hubiera hecho habría ganado menos dinero al re
chazar a ciertos hombres.

Lo mismo le ocurre a veces al puer aeternus. Aunque 
vive en el lado instintivo, lo hace de un modo limitado. 
Construye una barrera emocional artificial, separando lo que 
está viviendo de su ser real. En ese caso, no percibe las es
trellas de abajo y el sueño le dice que las coja y las disfrute. 
La vida es incompleta si uno sólo la vive desde la fantasía; 
tiene que vivirse desde el lado instintivo. Pero eso significa 
aceptarla de verdad, dejando que la experiencia te toque y no 
limitándola ni cortándola al vivirla de un modo condicional. 
Tener una reserva mental al respecto significa que no se vive 
en absoluto, y ésa es la razón por la cual el puer aeternus está 
a veces aislado de las estrellas de abajo, y por eso la solución 
para el durmiente es adentrarse en ese mundo inferior.

Comentario: H.G. Baynes me dijo una vez que un amigo 
suyo hizo una investigación psicológica sobre las prostitutas 
de París y descubrió que, sin excepción, todas tenían un im
portante complejo paterno y que todas ponían una condición 
negativa, una objeción; en cierto modo “cortaban”, se aisla-



barí, no permitiendo, por ejemplo, que los clientes las besaran 
en los labios, o algo similar. Siempre tenían una reserva.

Sí, es como cortar el sentimiento y la experiencia emo
cional de lo que está ocurriendo. De ese modo uno puede te
ner la vida más aventurada, pero no cuenta.

Por tanto, creo que las estrellas de abajo representan la 
experiencia vital de la pauta instintiva o arquetípica. Hay que 
vivir la vida a fondo, antes de conocerse o de darse cuenta 
del significado de lo que se está viviendo.

Comentario: A menudo ocurre que personas como ese 
hombre del que usted ha hablado, a quienes sus colegas con
sideran pueri aetemi, son muy envidiados por ser capaces, 
en lugar de aislarse de la vida, de lanzarse a ella con gran 
vigor, de modo que aparentan tener éxito en sus vidas. Po
dríamos decir que se trataba de la sombra y que sabemos 
que en realidad están aislados. Pero ¿cómo logran esa apa
riencia de una vida tan vigorosa?

¡Pueden actuar! Muchas personas son buenos actores, y 
actuar, representar algo simplemente es adoptar un papel. 
Esas personas, por lo que yo he llegado a conocerlas, desem
peñan un papel incluso ante sí mismos, para convencerse de 
que están viviendo. Luego aterrizan en el análisis y tienen 
que confesar que no es cierto y que están insatisfechos. Otros 
pueden considerar que han tenido éxito, pero ellos no lo sien
ten así. El criterio es simple: ¿sientes que estás viviendo? 
Aquellos que no se sienten vivos dicen que tienen la sensa
ción de estar actuando, incluso ante sí mismos.

Comentario:¡Es como si se disfrazaran!
Sí, y engañan a muchos, a menos que los que les conoz

can sepan algo de psicología y miren a los ojos para ver la 
expresión real. Entonces pueden decir que algo va mal, in
cluso en esa gente que parece haber tenido tanto éxito.



Comentario: Si una persona estuviera fijada en el extre
mo ulti-avioleta y tuviera numerosas experiencias en el otro 
extremo, entonces supongo que el extremo ultravioleta sería 
demasiado hermoso para el infrarrojo. Aunque tuviera die
cinueve experiencias, ¿parecerían sórdidas y miserables 
porque siempre buscaría el extremo ulü-avioleta?

Sí, exactamente. Es una buena forma de plantearlo. Pode
mos decir que si vives en un extremo de un modo escindido, 
entonces un extremo no puede comunicarse con el otro. Di
cho de una forma sencilla, uno tiene la experiencia pero va
cía de significado, y una experiencia cuyo significado no 
sentimos no es nada. Sólo se vuelve real cuando se relaciona 
con una percepción emocional del significado. Sin eso, re
sulta mero aburrimiento. Yo conocía a un hombre que, con su 
sombra, tenía muchas historias, pero lo hacía con tal distan- 
ciamiento que en pleno acto sexual ¡miraba el reloj para ver 
cuánto tiempo le quedaba! No significaba nada para él, o 
bien era puro narcisismo, porque sólo experimentaba su pa
pel masculino.

Pregunta: ¿Y qué problema tendría una mujer que esta
bleciera una relación con un hombre así?

Generalmente ella hace el mismo “corte” con el animus. 
Por ejemplo, en el caso de esa prostituta, su idea era que si 
ella intentaba ganarse la vida como mecanógrafa en una ofi
cina, tendría que estar en el trabajo a las nueve de la mañana 
y estar allí hasta las seis de la tarde durante semanas intermi
nables y nunca podría hacer nada más. Como ella era muy in
disciplinada y bastante infantil, esto le parecía inaceptable. 
Su animus le decía que seguiría todo igual, pero eso era sólo 
una opinión de su animus, porque ella podía haber empezado 
un trabajo de oficinista y haber encontrado un novio. Pero la 
lógica de su animus era que si ella trabajaba en una oficina 
tendría que someterse a la disciplina -que detestaba- y nun



ca tendría una relación amorosa. Es imposible saber por qué 
una cosa excluía a la otra, pero es lo que pensaba su animus 
¡y que a los cincuenta sería una mujer fea y vieja y seguiría 
como mecanógrafa en una oficina! Ella quena vivir y no 
quería una vida de oficina, pero necesitaba el dinero para co
mer y no podía permitirse vivir libremente con muchos hom
bres como le habría gustado, así que el animus le dijo que de
bía combinar ambas cosas y al infierno con sus prejuicios 
morales. Podríamos decir que, en ese caso, simplemente se 
resignó a ello porque no tenía fe en lo irracional. Había ate
rrizado en Nueva York como inmigrante, y cuando vio la in
mensa ciudad, sintió que se perdería. No tenía fe en sí misma 
ni en la vida, ni en su personalidad, ni en Dios. Así que lo 
planificó todo y pensó que lo mejor era hacerse prostituta. En 
el caso de una mujer, es el animus el que trama las cosas, y el 
animus es siempre un pesimista profesional que excluye el 
tertium quod non datur.16 El ánimus le dice a la mujer que 
sabe que hay sólo determinadas posibilidades; le dice que las 
cosas sólo pueden funcionar de tal o cual manera, y bloquea 
cualquier posibilidad de vida que implique producir algo por 
sí mismo, crear algo.

Pregunta: ¿Quiere decir que una mujer con una buena 
relación con sus instintos no se enamoraría de ese hombre?

Sí, creo que es correcto. Quizá ella empezaría una rela
ción a este nivel irreal, pero luego intentaría llevar al hombre 
a una relación definida o significativa. Puedo ofrecerles una 
ilustración, aunque no encaja del todo con lo que hablamos 
porque en este caso el hombre tomó la iniciativa. Es el caso 
de una mujer que tenía demasiadas relaciones, guiada por las 
decisiones de su animus, y encontró un hombre que la quería 
de verdad y tenía instintos más sanos que los de los anterio-

16. Véase nota 3, pág. 52.



res. Él era muy sensitivo y sentía que muchas veces ella se 
acostaba con él sin estar realmente allí o sin estar en sintonía 
con él. Sentía la autonomía de su sexualidad y se rebelaba 
contra ella. Se volvió desagradable con ella porque la mujer 
le había hecho daño. Dijo que hacía lo mismo que hacía ella 
con todos sus demás amantes, de los que sentía celos, ya que 
tenía la sensación de que él sólo era uno más. Él no sabía 
nada de psicología, por eso era más bien torpe y desagrada
ble, y la calificaba de mujer “vulgar” o “barata”, y cosas que 
no eran verdad, porque ella no era nada de eso, sólo que ha
bía cortado y reprimido sus sentimientos. Pero a través de 
aquellas fuertes reacciones, emocionales e instintivas que te
nía él, y del hecho de que fuese un hombre maduro con mu
cha experiencia y un gran autocontrol físico, él logró recupe
rar los sentimientos de ella, lo cual era naturalmente una 
tarea muy difícil. Por lo general, el hombre es tan impulsivo 
sexualmente que no puede contenerse, pero aquél le dijo a la 
mujer que no seguiría con ella a menos que se encontraran en 
un nivel más emocional. Ella tuvo un sueño donde había un 
agujero de barro sucio y tóxico en el suelo y él excavaba allí 
y sacaba para ella una llave de oro. Creo que podemos decir 
que el hombre realmente rescató los sentimientos de la mujer 
porque la amaba como individuo y no se limitaba a utilizar
la. Él la quería como una persona entera con sus sentimien
tos, y se resentía cuando la relación no funcionaba. Gracias a 
su resentimiento y tras muchas peleas y problemas, él logró 
recuperar la personalidad emocional de ella, su sensibilidad 
afectiva.

Naturalmente, podríamos continuar discutiendo y am
pliando esta problemática indefinidamente porque es real
mente la clave para entender todo el sueño. En mi conferen
cia sobre el mal, ofrecí un motivo de un cuento de hadas ruso 
que ilustra esto. En esa historia, el zar dice, en una cena, que 
ninguno de sus hijos había logrado algún éxito en esta vida,



y los tres le piden su bendición y emprenden la búsqueda de 
sus propios triunfos. Cada uno de ellos coge un caballo del 
establo y emprende la marcha y los tres llegan frente a un 
cartel que dice: «El que vaya a la derecha tendrá comida su
ficiente, pero su caballo pasará hambre; el que vaya a la iz
quierda tendrá lo necesario para su caballo, pero él pasará 
hambre; y el que siga recto morirá». El primer hermano se 
vería privado de la experiencia instintiva y su caballo pasaría 
hambre. Ese hermano encuentra una serpiente de cobre en 
una montaña. Cuando la lleva a casa, su padre se enfurece y 
le dice que ha traído algo peligroso y demoníaco y le encar
cela; es decir, el chico sólo encuentra una vida petrificada y 
cae en la prisión del espíritu tradicional, es decir, el padre. El 
segundo hermano va a la izquierda y encuentra una puta que 
tiene una cama mecánica a la que ella le invita. Luego ella 
salta de la cama, aprieta un botón, la cama se da la vuelta y él 
cae en el sótano donde hay muchos otros hombres esperando 
en la oscuridad. ¡Es el destino del que va a la izquierda!

Y entonces le toca el tumo al Gran Iván, el héroe de los 
cuentos de hadas rusos. Cuando llega al cartel, se echa a llo
rar y dice: «Qué desgraciado soy, tengo que ir a la muerte, sin 
encontrar el honor ni la gloria», pero espolea su caballo y si
gue adelante. Después su caballo muere y vuelve de nuevo a 
la vida, y él encuentra a la bruja y la conquista y luego en
cuentra a la princesa, vuelve al reino y se convierte en zar, 
etc. Tiene una trayectoria de éxito normal en un cuento de 
hadas. Él ha elegido enfrentarse al conflicto, que significa la 
muerte del ego, porque la conciencia del ego quiere saber 
qué encontrará más adelante. Si aquella mujer que llegó a 
Nueva York hubiera tenido la fuerza y el valor psicológico de 
aceptar el hecho de que se enfrentaría a la miseria hiciera lo 
que hiciese y que no vería ni un destello de luz o de vida 
frente a sí, si hubiera podido enfrentarse a la muerte moral y 
hubiera seguido siendo ella misma, entonces el cuento de ha



das, el camino de individuación, habría empezado. Pero ella 
no pudo, y en su caso eligió el camino de la izquierda. Otros 
eligen el de la derecha.

Podría decirse, por tanto, que la conciencia humana siem
pre se encuentra crucificada entre la atracción de los dos po
los: si caes demasiado en uno de los dos, mueres. La vida, en 
su esencia, significa crucifixión. Para el ego racional parece 
ser la muerte, y eso es lo que expresa el cuento ruso de un 
modo claro y hermoso. El tercer hijo eligió lo que a su ego le 
parecía el camino de la muerte, pero de hecho, como cuenta 
la historia, eligió el camino de la vida. Los otros, que querían 
ser listos y elegir los males relativamente menores, uno a la 
derecha y el otro hacia la izquierda, no tenían el nervio, la 
fuerza o las agallas para enfrentarse a lo desconocido y por 
eso racionalizaron la situación. Aparentemente, para un ser 
humano, enfrentarse a lo desconocido, no saber de antemano 
lo que viene pero ser capaz de mantenerse firme en la oscu
ridad es lo más difícil. El miedo más antiguo del hombre, que 
ha generado siempre su pánico, parece haber sido lo desco
nocido. La primera vez que un hombre primitivo ve un avión 
o un coche sale huyendo, ¡porque todo lo desconocido es 
inevitablemente terrible! Ésa es la vieja pauta, y es lo mismo 
en el análisis. Cuando la gente se ve enfrentada a una situa
ción en la que no pueden ver, por su propia razón interna, lo 
que se les avecina, sienten pánico. Es doloroso, pero no im
portaría tanto si no tomaran decisiones precipitadas -girar a 
la izquierda o la derecha- y caer así en el inconsciente, por
que no han podido resistir la tensión de no saber lo que tie
nen enfrente.

Si el puer va demasiado a la derecha o a la izquierda, eso 
no sería tan malo, porque a veces uno necesita encontrarse 
primero la serpiente de cobre y luego aterrizar en la bodega 
de la puta y sólo después tomar la decisión de que vale más 
coger el camino recto que lleva a la muerte. Pero en realidad



el puer hace algo mucho peor: no se arriesga completamente 
en ninguna dirección, sino que se aventura un poco en am
bas, para estar siempre en el lado seguro. Apuesta a un caba
llo, pero pone un poco también en el otro, y ese acto es auto- 
destructivo. Eso es peor que ir demasiado hacia la derecha o 
hacia la izquierda, porque resulta castigado y tiene que le
vantarse y salir. El juego natural de los opuestos psicológicos 
corrige el asunto unilateral. La vida le fuerza a uno hacia el 
camino del medio. Pero para evitar el sufrimiento, el puer 
juega un truco sucio que le vuelve rebotado como un bume- 
rán. Se divide arrojándole algo al dragón como concesión, 
pero interiormente se mantiene al otro lado. Tiene ilusiones 
sobre sí mismo, y por eso detiene el proceso de la vida y se 
queda fijado, porque incluso el juego de los opuestos se ve 
frustrado. Por eso, su débil personalidad le engaña, a fin de 
ahorrarle el sufrimiento.

En el papel de bruja celestina que el joven me atribuyó, 
yo había intentado empujarle a la relación con una mujer con 
la que ya había tenido su contacto donjuanesco y a la que ha
bía dejado de lado. Pero cuando, después de planear y escri
birle la carta diciéndole que quería volver a verla, se produjo 
aquel elemento sincrónico: ella escribió una carta similar a la 
suya, que él no había llegado a echar. Entonces, por primera 
vez, con esa mujer sintió el efluvio de algo significativo. Tras 
aquel extraño incidente, no pudo evitar pensar ingenuamen
te que aquella mujer debía de representar algo al margen de 
lo que ya había ocurrido entre ellos, y que la relación debía 
de tener algún significado. Así, por primera vez, aceptó algo 
desconocido. La duda que yo había proyectado en su mente 
no habría servido de nada de no haber sido por el incidente 
sincrónico, pero tal como fue, su actitud hacia la vida se vio 
influida por la experiencia, que le pareció maravillosa y mis
teriosa. De modo que fue de excursión en bicicleta con la 
chica con una actitud distinta, y no sabiéndolo todo de ante



mano. Por primera vez estaba desconcertado con una rela
ción, y cuando se durmió en brazos de ella, ya ven lo que 
produjo su inconsciente. Era como si el cielo de abajo -la  
significación de aquella experiencia sexual- se abriera paso 
en su mente, y eso explica por qué, mientras pedaleaba como 
si fuera en bicicleta, caía lentamente hacia el cielo de abajo.

El siguiente tema del sueño es la explosión de luz en el 
cielo de abajo, que significaría un repentino descubrimiento, 
una iluminación desde abajo. Es un motivo muy interesante 
si lo comparamos con la experiencia de los místicos medie
vales a quienes la luz les había llegado desde arriba. Aquí la 
luz se experimenta desde abajo, porque se acepta lo desco
nocido de la vida y lo desconocido inconsciente. Podríamos 
decir con los alquimistas: «Cielo arriba, cielo abajo». Es la 
misma luz, pero procede del sol de medianoche y no del sol 
de arriba. Cuando Apuleyo se inició en los misterios de Isis, 
describió su iluminación no por el sol celestial, sino por el 
sol de medianoche, que encontró cara a cara cuando descen
dió al inframundo. Esto significaría una experiencia que no 
puede alcanzarse por el esfuerzo intelectual, o ejercitando la 
concentración, o el yoga, o los exercitia spiritualia, sino más 
bien en una experiencia del ser, que sólo podemos tener 
aceptando lo inconsciente y lo desconocido de la vida y la di
ficultad de vivir el propio conflicto.

Cuando el durmiente va más allá, de pronto, el cielo de 
abajo se solidifica y parece como la Tierra vista desde un 
avión, con una cuadrícula de campos. Es una imagen muy 
positiva, pues ahora la grieta empieza a cerrarse. Con todo, 
aún hay niveles diferenciados, porque entre la tierra de arri
ba y la tierra de abajo hay un brusco desnivel, como el que 
suele aparecer en la geografía psicológica de un sueño don
de están los dos niveles, sin escalones que los unan. Este 
durmiente debe cambiar su modo de vivir entre intelecto e 
instinto, sin ningún puente entre ambos, pero eso no muestra



una situación muy peligrosa, como ocurre a menudo en el 
caso de gente joven que aún no ha armonizado la relación 
entre ambos. La herida en la psique de este individuo que 
sueña se está curando; el nivel de la tierra se eleva. Se da 
cuenta aceptando, por una vez, una situación desconocida y 
aventurándose en ella. Por primera vez entra en contacto con 
la realidad humana, la tierra en la que vivimos. ¿Cómo inter
pretarían esto? Podría haber visto el bosque abajo, o sólo tie
rra desnuda, pero ve campos cultivados.

Respuesta: El hombre en relación con la tierra.
Sí, es tierra cultivada, trabajada y distribuida entre distin

tos individuos, con el inconveniente de los múltiples muros, 
vallas y caminos, y todas las distintas regulaciones y contro
les que limitan el acceso y obligan a respetar la propiedad. Es 
la tierra civilizada y sugiere trabajo, y eso nos recuerda las 
palabras de Jung de que el trabajo forma parte de la cura de 
la escisión y las dificultades del puer, simplemente arando un 
trozo de tierra, sea el que sea. Recuerdo que una vez le dijo a 
un individuo del tipo puer aetemus: «No importa el trabajo 
que hagas. La cuestión es que por una vez hagas algo meti
culosamente y a conciencia, sea lo que sea». Aquel hombre 
insistía en que si pudiera encontrar el puesto adecuado, en
tonces trabajaría, pero no podía encontrarlo. La respuesta de 
Jung fue: «No importa, coge el pedazo de tierra que puedas 
encontrar. Áralo y planta algo. No importa si es un negocio, 
o enseñanza, o cualquier otra cosa, entrégate de una vez a ese 
campo que tienes delante».

Todo el mundo tiene un campo de realidad para trabajar
lo si lo desea. El truco infantil de decir «Trabajaría si encon
trase algo adecuado» es sólo una de las múltiples ilusiones 
del ego, ilusiones o autoengaños del puer aetemus mediante 
los cuales se demora en el dominio materno y su identifica
ción megalómana con los dioses, que, como todos sabemos,



no trabajan. Excepto Hefesto, despreciado por todos los de
más, no hay dioses que trabajen en la mitología griega. Los 
campos también simbolizan limitación. Es la desventaja de 
entrar en contacto con realidad, porque uno se ve limitado, 
tiene que someterse a restricciones. Entramos en la miserable 
situación humana cuando nos vemos con las manos atadas y 
sin poder actuar como nos da la gana, algo particularmente 
desagradable para el puer aeternus. En el trabajo nos enfren
tamos a nuestras propias limitaciones, intelectuales y físicas, 
porque lo que uno produce siempre es miserable comparado 
con las fantasías que tenía echado en la cama de lo que haría 
si pudiera... La fantasía es mucho más hermosa que el pro
ducto real.

A continuación, en el sueño hay un giro autónomo, por
que el valle se ve sustituido bruscamente por un agua estan
cada y helada. El hombre que sueña cree que es el complejo 
materno, en el que no desea caer. Es engañoso, y lo que an
tes parecía una explosión de luz ahora parece una pompa de 
jabón con una calavera dentro. El mismo mundo en el que 
ahora se está hundiendo es un aspecto completamente des
tructivo, sin que ocurra nada en el sueño que justifique un 
cambio así. Si en un sueño el que sueña hace o piensa algo y 
entonces el paisaje se vuelve negativo, podemos decir que ha 
sido una idea equivocada la que ha causado esto. Si mientras 
se hundía el hombre hubiera pensado que no le gustaba esa 
realidad tan estrecha y entonces se hubiera producido el 
cambio, en ese caso, el sueño hubiera sido fácil de interpre
tar, pues cuando se niega la tierra, se favorece el estanca
miento eterno y el acoso del complejo materno, y al final de 
ese proceso está la muerte. Éste sería un modo corriente y fá
cil de interpretar el sueño, pero aquí hay algo muy misterio
so, porque el hombre continúa -yo diría que con razón- ha
cia el fondo del valle y de la tierra, y lo que había parecido 
tan positivo de por sí se convierte en algo extraño, agua he



lada estancada y una pompa de jabón con una calavera den
tro. Yo no pretendo haber comprendido esto en todos sus as
pectos; sólo pretendo decirles lo que creo.

Empecemos con el agua helada estancada. Esa imagen su
giere estancamiento en la realidad, donde el agua de la vida no 
fluye. El hielo sugiere quedarse paralizado por el frío. Ob
viamente, ese hombre era muy frío, de lo contrario no podría 
haber actuado como lo hizo con su novia. Su sentimiento era 
inexistente; o bien se había destruido con la situación familiar, 
o bien él estaba tan atado a la madre que no tenía sentimientos 
hacia nadie más. Como recordarán, yo sólo lo vi una vez, así 
que no podría decir dónde estaba su sentimiento, si estaba ata
do a la madre o si él era simplemente frío e insensible como 
un pez, pero ciertamente era frío en su conducta. El asociaba 
el mundo de abajo con el complejo materno, en el que nadie 
quiere caer. Ahí creo que volvemos sobre la pista del proble
ma. Una pompa de jabón, en general, es el símil de una ilusión, 
que se puede pinchar. Puede tener un gran volumen y una ma
ravillosa y bonita superficie si el sol la ilumina, pero es sólo 
una esfera vacía que, cuando entra en contacto con un cuerpo 
real, se disuelve en la nada. Por tanto, la pompa de jabón ge
neralmente simboliza las ilusiones. Es algo que asociamos a 
niños pequeños que hacen pompas de saliva acompañadas de 
alegres fantasías. Construir castillos en el aire, o en España (se
gún la expresión francesa), fantaseando, es como la película 
interna donde tú eres el poderoso protagonista masculino o la 
hermosa mujer. Todas esas maravillosas ensoñaciones son bur- 
buj as o pompas que pueden pincharse. Aquí aparece algo aba
jo que significa estancamiento, frialdad, ilusión y muerte, y todo 
eso sin ninguna falta aparente del durmiente, excepto cuando 
ve el agua helada estancada y dice que es el complejo mater
no, en el que no va a caer.

Creo que eso nos da la clave. No debemos olvidar que ese 
hombre había hecho un análisis freudiano. ¿Qué efecto pro



duce eso en un ser humano? Una actitud intelectual hacia la 
vida, privada de su misterio: uno lo sabe todo, y si él no lo 
sabe, el doctor de la bata blanca que se sienta tras el sofá, sí. 
El análisis freudiano nos lo explica todo como parte del com
plejo de Edipo y, así, los sueños no son ningún misterio; ¡es
tán muy claros! Todos los objetos alargados son fálicos, y los 
demás son femeninos, y el resto tiene alguna connotación se
xual. Si sabemos un poco de anatomía, ya lo sabemos todo; 
sólo tenemos que establecer la relación. Entonces la inter
pretación de los sueños se vuelve muy monótona y fácil. 
Freud le dijo una vez a Jung que ya no trabajaba mucho con 
sueños ¡porque le parecía demasiado monótono! ¡Por su
puesto! Ya sabía de antemano lo que saldría, ¡sólo tenía que 
tocar con la varita mágica y saldría un conejito del sombre
ro! Ésa es la interpretación freudiana de los sueños: uno ya 
sabe adonde se dirige, a saber, la situación edípica, que uno 
pone previamente en el sombrero y que luego sacará triun
fante. Es un truco intelectual, siempre el mismo, y se con
vierte en una rutina monótona. Ya no tenemos la mente abier
ta al hecho de que puede existir algo que aún no sabemos, o 
que podemos soñar con algo que aún no conocemos. El ego 
se alimenta, pues, de ilusiones conscientes, a saber, que sólo 
es cuestión de conocerlo todo sobre el tema, y con eso llega 
el estancamiento total de la vida.

Hay cierto tipo de hombre con complejo materno que se 
siente muy atraído por la psicología freudiana, porque su 
efecto sobre el individuo es similar al del propio complejo 
materno; es decir, es otra prisión, y esta vez te aprisiona una 
situación conocida por tu intelecto. El sistema freudiano tie
ne sus grietas, pero su fundador no las aceptaba, creó su sis
tema como algo completamente conocido, excepto en el as
pecto fisiológico, donde quedan aberturas para la química 
biológica. En el lado religioso o filosófico no hay aberturas. 
Ahí todo está definido con precisión, y por esa razón el aná



lisis freudiano atrae a las víctimas de un grave complejo ma
terno, con su actitud ansiosa y nada generosa, porque les 
ofrece otra jaula de protección. Uno aprende ese lenguaje fá
cilmente, y alguien que ha hecho un análisis freudiano du
rante seis meses ya lo sabe todo. Si tienen un paciente que 
haya hecho análisis freudiano, les traerá el sueño con una in
terpretación vulgar, preparada para llevar. Ustedes se queda
rán desconcertados por el sueño y se preguntarán qué signi
fica, pero él les interrumpirá y les preguntará si no es una vez 
más la situación edípica. Esas personas lo tienen todo prepa
rado, y así la vida no puede fluir. El análisis freudiano está 
desprovisto de sentimientos, y eso se expresa factualmente 
en el hecho de que el médico no puede permitirse ningún 
sentimiento personal hacia sus pacientes y evita las emo
ciones poniéndose la bata blanca y sentándose detrás del pa
ciente; cualquier sentimiento personal o reacción emocional 
es sospechosa.17 Si la función emocional del paciente ya está 
dañada, la escisión empeorará.

Nuestro hombre, como un mono listo, había asimilado el 
punto de vista freudiano como justificación de su donjuanis
mo. Yo no estoy acusando a su analista freudiano; creo que 
en definitiva era un truco del paciente. No lo sé, pero cada 
vez que se sentía demasiado cerca de una chica, pensaba que 
era otra vez el complejo materno, así que se alejaba. De este 
modo, la forma de pensar freudiana le ayudaba a seguir ade
lante con su donjuanismo. ¡Lo peor es que hay cierta verdad 
en ello! Naturalmente, en el donjuanismo, la pareja que se 
busca en distintas mujeres (Goethe lo formuló correctamen
te como “ver a Helena en cada mujer”) es el complejo ma
terno, por eso, tener una breve relación y luego escapar es 
justificable, porque se trata una vez más del complejo mater
no. ¡Es una magnífica excusa para escapar! Y es bastante
17. Me refiero a la escuela estrictamente freudiana; en la actualidad, hay escuelas 

modificadas, pero yo sólo estoy hablando de la actitud originaria.



verdad que esas primeras fascinaciones se deben al comple
jo materno -es decir, al juego del ánima- y demuestran ser 
una ilusión. En mucho tiempo no he visto ningún hombre 
que haya entrado en contacto con una mujer, con sentimien
to, que no haya sufrido ciertas desilusiones y decepciones y 
que, al final, no se haya percatado de la transitoriedad y co
rruptibilidad de toda vida terrestre.

Por tanto, les propongo que tomemos este sueño más filo
sóficamente. Si nos aventuramos en la vida, en la realidad, 
en lugar de quedamos fuera para evitar el sufrimiento, des
cubriremos que la tierra y las mujeres son un campo fértil en 
el que trabajar y que la vida también es muerte; que si se en
tregan a la realidad, sufrirán desilusiones y al final encontra
rán la muerte.18 Si uno acepta su vida de verdad, en el sentido 
más profundo de la palabra, acepta la muerte, y eso es lo que 
el puer no quiere. No quiere aceptar la mortalidad, y por eso 
no quiere entrar en la realidad, porque el final sería tomar 
conciencia de su debilidad y de su mortalidad. Se identifica 
con lo inmortal y no acepta al doble mortal, porque entrando 
en la vida asimilaría al hermano mortal. Por eso podríamos 
decir que este sueño contiene una especie de filosofía de vida 
que no sorprendería a un oriental. Ningún hindú se sorpren
dería. Diría; «Ciertamente, si entramos en la vida, si amamos 
a una mujer, abrazamos una ilusión, y toda ilusión se revela
rá como maya, la gran ilusión del mundo, el final de la cual 
es la muerte».

Todos aquellos que hayan leído mitología y filosofía 
orientales no se sorprenderán por esto, pero sí resulta sor
prendente encontrar en el sueño de un joven europeo moder
no una filosofía tan profunda. La idea se plantea claramente 
ante él: la vida y encontrar una mujer significa unirse a la 
realidad; trabajar significa estar en la tierra; desilusión, es
18. Más tarde supe que el hombre que tuvo ese sueño murió cuando tema unos cin

cuenta años.



tancamiento y muerte. Ésa es una respuesta sincera a alguien 
que tiene sus dudas sobre si debería vivir o no. No debemos 
olvidar que, debido al suicidio de su padre, este joven, de 
niño, había encontrado la muerte de un modo muy impresio
nante. El padre se pegó un tiro cuando él tenía seis años, y vi
viendo en un pueblo sin duda oyó rumores y cotilleos. Pare
ce probable que se asomara al ataúd y viera los restos de su 
padre, y si no oyó lo que decía la gente, al menos debió de oír 
los comentarios de la cocinera. Había vivido la muerte de 
una forma terrible cuando era un chico sensible, de modo 
que la muerte ya pertenecía a su experiencia. Debemos re
cordarlo porque probablemente sólo demuestra su duda so
bre si zambullirse en la vida. El inconsciente no derrama nin
gún bálsamo sobre los hechos en ese momento, ni le 
consuela, sino que le presenta la verdad desnuda: la vida es 
muerte, y si aceptas la vida y te zambulles en ella, como aho
ra intentas hacer con esta chica, sólo te estarás acercando a tu 
propia muerte. La muerte es la meta de la vida.

Desde un punto de vista terapéutico, esto me fascinaba, por
que la tendencia de los analistas consiste en mirar una parte de 
la vida del paciente e intentar infectar la otra de cierto opti
mismo; a saber, que uno debe zambullirse en la vida, debe creer 
en su sentido, etc. ¡Pero vean lo que hace aquí el inconscien
te! Impacta al durmiente con el aspecto absoluto y dual de la 
realidad. En el caso de que quiera decir “sf’, le aconseja que 
no se haga ilusiones al respecto,porque las cosas son así. Aho
ra puede decir sí o no sobre una base sincera. Y si prefiere sui
cidarse, también será una solución sincera.

Más tarde, el durmiente volvió a dejar a la chica, a pesar 
de todo lo que había ocurrido, y en una gran ciudad, cayó en 
manos de una prostituta rusa cuyos principales clientes eran 
negros. Aquellos negros odiaban al joven porque era el úni
co amante blanco e hicieron varios intentos de matarlo. La 
prostituta rusa era el aspecto de la Madre Tierra de su com



piejo materno, algo que no podía aplicarse a la chica en cu
yos brazos él había tenido el sueño, pues se trataba de una 
chica sensible e introvertida y no de una persona muy terres
tre. Con la rusa, cayó en el agua estancada de su complejo 
materno y casi encontró la muerte. Su complejo materno le 
hizo abandonar su relación con la chica -que habría sido di
fícil, pero humana- para luego hacerle caer de nuevo en el 
propio complejo.



CONFERENCIA 8
Nos habíamos quedado en medio del sueño que tuvo el 

hombre dormido en el regazo de la chica, en el cual caía len
tamente en la gran hendidura de la tierra. Recordarán que 
primero vio las estrellas en el cielo allí abajo, luego una ex
plosión de luz, después los campos, como cuando los divisa
mos desde un avión, y por último una extensión de agua su
cia y estancada que parecía hielo pero no reflejaba. Entonces 
se medio despertó y se dijo a sí mismo que no tenía miedo, 
pero que el agua era un símbolo de la madre en el que no 
quería caer. Entonces, al fondo del valle, vuelve a aparecer 
una mancha redonda de luz, con el contorno algo borroso. La 
mancha explota como una pompa de jabón. En esa mancha 
de luz ve una calavera y piensa que es extraño, porque ¿qué 
tiene que ver la muerte con todo eso? Se repite que no está 
tan asustado, pero continúa cayendo lentamente en el mismo 
lugar. Luego, en el sueño, todo aquello desaparece y se ve 
sustituido por un suelo de linóleo amarillo con manchas ma
rrones. El paisaje ha perdido por completo sus gigantescas 
proporciones, y el hombre que sueña se pregunta por qué hay 
linóleo al fondo del valle y dice que es realmente sueña. 
Todo está muy claro y lo ve perfectamente. El se rió un poco 
por lo del linóleo, y en la carta que mandó acompañando al 
sueño añadía: «No me gusta el linóleo. Siempre me parece



frío y muy poco estético. Me desagrada». Evidentemente, al
bergaba un fuerte sentimiento en contra.

Hemos analizado el problema de la calavera y hemos vis
to que, en cierto modo, el hombre tiene razón al decir que caer 
en esa agua sería caer en el valle, donde está la calavera; sería 
caer en su propia mortalidad y el aspecto estancado de la ma
teria. Ya he dicho que él dejó a la chica con la que estaba 
cuando tuvo este sueño, y después tuvo una historia con una 
prostituta rusa que tenía otros amantes negros, y éstos inten
taron matar al hombre del sueño en varias ocasiones. Por tan
to, podríamos decir que realmente cayó en el estanque sucio y 
de verdad corrió peligro de muerte y de completo estanca
miento. La prostituta rusa era una mujer gorda y terrestre, ob
viamente una figura materna, de modo que aunque él no que
ría caer en aquella situación -según el sueño- sí atravesó esa 
fase y, por decirlo así, perdió completamente las alas. Ya ha
bía sufrido el miedo de que una mujer le arrojase allí cuando 
entró en contacto con la chica, y por eso tenía que continuar 
la relación. Por esa razón siempre abandonaba a las mujeres 
rápidamente, sintiendo que detrás de cada mujer estaba aquel 
remolino de materia que le aspiraría hacia abajo. Caer en la 
muerte no siempre adopta una forma tan concreta, aunque 
ocurre, y muchos pueri mueren entre los treinta y los cuaren
ta y cinco por esa misma razón. Pero hay otra manera de caer 
en algo similar.

Una vez el puer pierde su extático, romántico élan de ju
ventud, hay un peligro de enantiodromía en una actitud com
pletamente cínica hacia las mujeres, la vida, el trabajo en ge
neral y el dinero. Muchos hombres caen repentinamente en 
una actitud de decepcionado cinismo. Pierden sus ideales e 
impulsos románticos y también, naturalmente, su creativi
dad, desechándolo junto con las fantasías de juventud. Se 
vuelven mezquinos, terrestres, gente de miras estrechas que 
sólo quiere tener una familia, dinero y una carrera. Todo lo



demás se ve como un absurdo romántico, lo que uno quería y 
hacía cuando era joven, que ahora debe descartar. Es como si 
ícaro hubiera caído en el barro y la vida se hubiera detenido. 
Esto se debe a una conciencia débil que no puede asumir la 
posibilidad de soportar las dificultades de la realidad y no es 
capaz de, en lugar de sacrificar los propios ideales, ponerlos 
a prueba en la piedra angular de la realidad. Esos hombres to
man el camino fácil y deciden que los ideales sólo complican 
la vida y deben descartarse. Es un gran peligro.

Este sueño, como saben, era muy débil en el lado emo
cional, y la idea del hielo al fondo del valle refleja su actitud 
esencialmente fría y falta de sentimiento. Es la función emo
tiva la que da a la vida su color y sus valores. En este caso se
guramente se había producido un importante shock en los 
sentimientos del niño cuando su padre se suicidó, y la vida se 
volvió helada y estancada. Si hablamos con esa gente, dicen 
que siempre se encuentran la misma porquería humana y que 
de ahora en adelante, se limitarán a levantarse por la mañana 
y desayunar... y continuar existiendo.

La última vez les hablé de un hombre que había caído en 
esa fase y que soñó con un príncipe al que tenía que seguir. 
Allí reaparecía el puer aeternus y quería que le siguiera, pero 
como figura separada del ego. Tras haber sido idéntico al 
príncipe, el hombre había caído en el barro del camino, y en
tonces se había dividido en dos. Así reapareció el príncipe, 
aún enamorado de su novia, a la que le regalaba una joya en 
forma de lágrima, y el hombre tenía que seguirle a él y a la 
novia, pero le golpeaban unas figuras de la sombra. Por tan
to, podríamos decir que para evitar ese estancamiento es ne
cesario enfrentarse a la sombra una y otra vez. Cuando uno 
es idéntico al arquetipo del puer aeternus, hay que enfrentar
se a la sombra para volver a la Tierra. Pero cuando uno se 
identifica con la sombra, hay que enfrentarse al arquetipo del 
puer para reconectar con él, pues encarar el otro lado es lo



que nos lleva al siguiente paso. Yo he visto varios casos don
de esta decepción no tenía tanto que ver con la mente y el 
lado espiritual, sino con la actitud del hombre en relación 
con el matrimonio.

Cuando ese tipo de Icaro pierde las alas y cae a ese as
pecto de estancamiento de la madre y la materia, algunos 
hombres independientes no pueden decidirse a casarse por
que les parece que el matrimonio sería una cárcel, una idea 
típica del complejo materno y de la mentalidad del puer ae
ternus. Jung dijo una vez de un hombre así que después de 
casarse: «Se acurrucó en su cestita como un cachorrito y 
nunca más volvió a moverse». No vuelven a moverse nunca 
más; no se atreven a mirar a otras mujeres, y generalmente se 
casan (aunque puedan estar maravillosamente disfrazadas en 
su juventud) con mujeres del tipo madre devoradora. Si ella 
no lo es ya, la fuerzan a asumir ese rol adoptando una actitud 
sumisa, infantil y filial. Así, la situación matrimonial se con
vierte en una especie de cálida, perezosa prisión de hábitos a 
los que se someten con un suspiro. Esos hombres continúan 
su actividad profesional con bastante eficacia y generalmen
te se vuelven muy ambiciosos, porque en casa todo es abu
rrido, es la cesta del perrito, el problema sexual se aparca, 
como el problema del alimento. Toda la ambición y el poder 
se trasladan a la carrera, en la que son bastante eficientes, 
mientras que en el lado de Eros se estancan completamente; 
nada avanza, pues el matrimonio es la trampa final en la que 
se han dejado atrapar. Ésta es otra forma en la que el puer ae
ternus puede caer en el agua estancada: o en el aspecto men
tal, abandonando su creatividad, o en el aspecto erótico, 
cuando abandona toda clase de relación emocional distinta y 
se acurruca en la situación convencional habitual.

También hemos hablado de la calavera que naturalmente 
puede simbolizar el problema de la muerte. Uno de los pro
blemas es que si el puer se zambulle en la vida tiene que en



frentarse al hecho de su mortalidad y el mundo corruptible. 
Debe aceptar el hecho de su propia muerte. Ésta es una va
riación del antiguo motivo mitológico donde, tras abandonar 
el Paraíso, que es una especie de útero materno arquetípico, 
el hombre se da cuenta de que es incompleto, corruptible y 
mortal. A partir de esa calavera, la conciencia de la muerte, el 
sueño sigue hablando, la luz estalla de nuevo, mostrando que 
en esa concienciación hay aún más luz por venir. Es decir, el 
hobre que sueña será iluminado si logra pensar y aceptar esos 
hechos de la vida. Después el paisaje cambia completamente 
y pierde sus gigantescas proporciones, y ahora está el linóleo 
al fondo del valle. Primero, el hombre bajó la vista hacia el 
foso y vio las estrellas abajo, luego vio el cielo oscuro con las 
estrellas iluminadas y después el linóleo amarillo, cuando lo 
que eran estrellas luminosas se convirtieron en manchas ma
rrones. De nuevo está mirando la misma imagen, pero con el 
color hay una enantiodromía, pues lo que era luminoso aho
ra es oscuro, y viceversa. Él lo califica de surrealista. No ten
go más explicación del linóleo que su disgusto por la frialdad 
y el efecto antiestético, así que tendremos que añadir nuestro 
propio material, aunque sea de un modo arbitrario.

Podríamos decir que el linóleo es el típico material que 
recubre el suelo en las casas pequeñoburguesas y de la gente 
pobre. Es un material barato y evoca la atmósfera más bien 
desagradable de los pisos baratos con olor a repollo cocido. 
Ahora, por primera vez, la naturaleza no cubre el suelo. En 
lugar de eso, vemos un material artificial en toda su peque- 
ñez y mezquindad. Esto va aparejado al hecho de que el pai
saje pierde sus gigantescas proporciones y de que todo se ve 
alisado; las estrellas se han convertido en manchas oscuras, y 
lo que antes era tierra pardusca se ha vuelto linóleo ama
rillento. De nuevo está el peligro de caer en la banalidad, re
lacionado con el hecho de que el suelo es ahora artificial. La 
naturaleza siempre impide el estancamiento, pues ofrece



procesos compensatorios, como ilustré en la última confe
rencia con el caso del hombre que había empezado a estan
carse y cuyo inconsciente le trajo el sueño sobre el príncipe. 
Esto le despertó de nuevo y le mostró que la vida aún era ex
citante, pero que él se había salido de su ritmo acurrucándo
se en la banalidad de su situación conyugal y profesional. 
Por tanto, la pérdida de la naturaleza implica banalidad.

Con todo, como dijimos la última vez, ahora la escena 
muestra un aspecto positivo, pues antes había una terrible y 
peligrosa escisión en la psique, pero cuando la tierra apareció 
abajo, al menos la escisión disminuyó. Ahora el hombre ya 
no cae a un espacio sin fondo, que significaría locura (y él es
taba en peligro de enloquecer o de suicidarse). Ahora abajo 
hay un suelo, aunque siguen habiendo dos niveles. Si las gi
gantescas proporciones desaparecen y hay cierta nivelación, 
eso significa que aunque caiga en la banalidad las grandes 
polaridades y -por su personalidad débil- la excesiva tensión 
en su psique se han suavizado y los opuestos están más cer
ca uno de otro. Pero las estrellas, que constituyen el aspecto 
luminoso de los complejos arquetípicos de la psique colecti
va, se han reducido a manchas oscuras.

Si olvidáramos este caso y pensáramos en la llamada gen
te normal, ¿cómo se les aparecerían los arquetipos de los 
complejos? Estas personas dirían que la vida estaba clara y 
que sólo había algunas manchas desagradables, las manchas 
oscuras: ¡los complejos! De hecho, cuando Jung descubrió 
los complejos del inconsciente, los descubrió como manchas 
oscuras, es decir, como agujeros en nuestro campo de con
ciencia. Mediante el experimento de asociación, averiguó 
que el campo de conciencia estaba muy cohesionado, que 
podemos asociar con claridad y correctamente excepto cuan
do se toca un complejo, donde parece que hubiera un aguje
ro. Si se toca un complejo en el experimento de asociación, 
no hay asociaciones. Ésa es la visión normal del inconscien



te, todo está claro excepto en esas desagradables manchas 
oscuras de los complejos, detrás de las cuales están los ar
quetipos. Es lo que descubrimos siempre si hay una fuerte 
enantíodromía. Tras un episodio psicótico, si se avanza hacia 
lo que llamamos una restauración regresiva de la persona,19 
ésta experimenta lo que antes se había interpretado como ilu
minación (la fuente del excesivo brillo interior que se tiene 
cuando se ha caído en el inconsciente colectivo), las man
chas oscuras que hay que evitar. Se trata de un estado de las 
cosas muy perjudicial, pero ocurre a menudo si se cortan los 
episodios psicóticos con fármacos, que lo único que hacen es 
apartar toda la experiencia del inconsciente colectivo produ
ciendo un estado de euforia e iluminación; se llama a los 
complejos manchas oscuras y se evita hablar de ellos. Es la 
típica compensación en un caso donde el ego es demasiado 
débil para resistir los opuestos y ver ambos lados del asunto, 
a saber, que los arquetipos son la fuente de iluminación por 
un lado, pero que al mismo tiempo hay que mantener los pies 
firmemente arraigados en este mundo. A partir de este sueño, 
parece como si el hombre que sueña corriera el peligro de 
caer en el opuesto, la completa banalidad, pero cuando le es
cribí sobre el sueño le dije que tenía que atravesar esa fase, y 
que después de caer en ello, debía confiar en el inconsciente 
para dar el siguiente paso; que de momento ahí era donde te
nía que aterrizar y que era un proceso imparable; que caería 
en la máxima banalidad y negaría sus ideales de antes, como 
un ángel que pierde las alas.

Comentario: Podríamos decir que al menos en ese suelo 
podía andar, mientras que en el cielo no.

Sí, es verdad, y también podía andar por el campo, como al 
principio del sueño, y luego apareció la calavera, y otra vez no

19. Véase Two Essays on Analytical Psychology, Complete works 7, nota 471.



podía andar, y luego el linóleo, donde sí podía hacerlo. Por tan
to, en realidad hay dos cambios: está la tierra fructífera, luego 
la muerte, y luego un suelo donde puede pisar. Creo que es una 
pena que el sueño no se acabara cuando aparecieron los cam
pos, porque eso habría significado una solución completa al pro
blema, pero él no era capaz de ver la realidad como algo que 
se puede moldear y trabajar; su naturaleza era demasiado pa
siva. Necesitaba un suelo que pisar, pero no podía recurrir a la 
actitud masculina hacia la realidad y decirse que si las cosas 
no eran como él quería las cambiaría y les imprimiría su sello. 
El gesto creativo masculino de coger el barro y moldearlo se
gún sus propias ideas era lo que no podía hacer. Él se mantenía 
pasivo, aceptando la realidad, pero necesitaba que la realidad 
le apoyara y le ofreciera un suelo que pisar. Aun así, es mejor 
que antes, cuando caía en un abismo sin fondo. Ahora tiene un 
suelo bajo los pies. Pero a partir de ese punto del sueño, yo di
ría que aún no ha encontrado su masculinidad, sino que toda
vía depende de la base materna y la forma que adopta. El si
guiente sueño muestra el problema de no haber encontrado aún 
su masculinidad.

Pregunta: ¿Podría ser que el suelo amarillo significase 
intuición?

Para una persona intuitiva, la realidad siempre es lo que 
crea dificultades y contra lo que uno choca en la vida. El co
lor amarillo podría tener que ver con la intuición, pero en 
este suelo no me encaja como intuición, excepto en que él era 
claramente una persona muy intuitiva, y podría significar 
que al menos ahora había encontrado la base de su función 
principal. Era tan inmaduro que ni siquiera había desarrolla
do una función superior y una función inferior. El complejo 
de ego era débil, y no había conciencia desarrollada, así que, 
por lo menos, su función de intuición podía convertirse en 
algo en lo que confiar. Lo opuesto sería la realidad (vincula



da a través de la función de sensación), y la intuición siem
pre está enfrentada con la realidad. Para el tipo intuitivo, la 
realidad terrestre es la gran cruz.

Pregunta: ¿Podríamos decir que hay que vivir un aspec
to para acceder al otro? Porque él tenía ese linóleo donde 
poner los pies y también donde encontrar las estrellas, ya 
que uno sustituye al otro, y  los colores también se sustituyen.

Sí, yo diría que el primer paso de su nacimiento de con
ciencia es que empieza a desarrollar una función superior y 
que más tarde, tras muchos, muchos años, podría acceder a la 
otra. En la práctica, significaría que con un ser humano en un 
estado tan inmaduro habría que concentrarse no en acercarle 
a su función inferior, sino en desarrollar primero su función 
principal, que normalmente tiene lugar entre los diez y los 
veinte años. Él todavía tiene que llegar a eso, es decir, des
arrollar una función principal, tras la cual podría seguir con 
la función inferior, o sea, el problema de lo que está detrás de 
los irritantes factores de la realidad.

En el siguiente sueño que me escribió me dice que está en 
una especie de razzia (es decir, una redada de la policía en la 
que detienen a la gente). Él no intenta escapar porque cree 
que su inocencia quedará clara. Le ponen en una habitación, 
y al cabo de un rato abre la puerta y ve que su guarda es una 
mujer. Le pregunta si ella le soltará, ya que es inocente, y ella 
responde: «Sí, claro que le dejaré irse, porque usted es ino
cente, pero primero tenemos que hacerle unas preguntas». 
Luego oye gemidos al otro lado de la pared y se da cuenta de 
que el interrogatorio va acompañado de torturas. En realidad, 
le pegan a la gente en los senos.20 Siente mucho miedo al do
lor físico y se despierta.
20. En el término de origen latino sinus, que la autora utiliza en la versión inglesa, es

más obvia la ambivalencia semántica de senos femeninos o sinus-senos nasales.
(N. de la T.)



Él no me facilitó otras asociaciones, pero este sueño cla
ramente alude a su fobia o complejo con la cárcel y la poli
cía. Recordarán que no podía cruzar la frontera suiza porque 
pensaba que lo meterían en la cárcel, y siempre huía cuando 
veía un policía. En cuanto a la mujer guardia, recordarán que 
él era pintor y que una vez había pintado el retrato de una 
mujer desconocida, imaginaria, según me escribió. Trabajó 
en aquel cuadro durante cuatro años, y se volvió tan vivido y 
significativo para él que tenía que guardarlo cubierto con un 
paño, sobre todo de noche, porque siempre temía que cobra
se vida y le amenazara. No podía dormir en la misma habita
ción que el cuadro por esa misma razón, de modo que lo se
guía pintando, pero siempre lo cubría rápidamente, y a veces 
no lo miraba durante semanas, porque para él era algo vivo. 
Aquí hay un ejemplo realmente sorprendente de lo que es el 
ánima. El cuadro no le recordaba a ninguna mujer en concre
to. Era la representación del ánima, de la imago interna de la 
mujer, y se había vuelto tan viva para él que le aterrorizaba. 
¡El viejo motivo de Pigmalión!

Ahora deberíamos abordar ese extraño complejo de po
licía-cárcel, que en realidad era una especie de fobia. El sue
ño es muy importante porque empieza a conectar con el pun
to al que quería llegar al final de la conferencia anterior, a 
saber, que estamos tratando con un problema no sólo perso
nal, sino inherente a nuestro tiempo: el estado policial, el sis
tema absolutista, que tortura a millares de personas, es cada 
vez más en uno de los principales problemas de nuestros 
días. Lo extraño es que son principalmente los pueri aeterni 
quienes ejercen como torturadores y establecen sistemas po
liciales tiránicos y asesinos. Por tanto, el puer y el estado po
licial tienen una conexión secreta entre sí; uno constela al 
otro. Nazismo y comunismo son creaciones de hombres de 
este tipo. El auténtico tirano y el verdadero organizador de la 
tortura y la supresión del individuo se revelan, pues, como el



origen de un complejo materno no superado en esos hom
bres. Eso es lo que los posee, y el estado de posesión que tal 
complejo provoca es lo que les lleva a actuar de ese modo tan 
terrible.

Dado que el hombre que sueña está en la calle, puede de
cirse que se encuentra en el ámbito colectivo. En el momen
to presente, en realidad, no tiene relación con el colectivo, ya 
que es un ser humano aislado y solitario con una actitud en
teramente asocial. No está conectado con sus sentimientos y 
no tiene auténticos amigos, sólo el hombre al que entregó a 
su chica, pero tampoco era un vínculo emocional fuerte. Por 
tanto, en lo colectivo se pierde. Es el hombre anónimo de la 
calle, y ahí es donde le atrapa el sistema policial. Cualquiera 
con una personalidad débil y que no haya trabajado en su 
condición individual se verá amenazado por ambos lados, no 
sólo con ser barrido por la conciencia colectiva (colectividad 
exterior). La persona con un complejo de ego débil oscila 
entre Estila y Caribdis -entre la espada y la pared-, el in
consciente colectivo o la convencionalidad en cierto modo 
(movimientos colectivos muy probablemente), uno u otro le 
atrapa. Identificarse con la persona o con un movimiento co
lectivo es pues tanto un síntoma de una personalidad débil 
como volverse loco y caer en el inconsciente colectivo. Es 
meramente una variación de lo mismo, y por eso los promo
tores de esos movimientos colectivos absolutistas suelen ser 
muy débiles en cuanto al ego se refiere.

Recuerdo que un médico me contó que al principio de la 
Segunda Guerra Mundial -él era un especialista del estóma
go muy famoso- tuvo un paciente con úlcera de estómago 
que era un alto oficial nazi. Logró curar a aquel hombre y, 
como consecuencia, en los círculos nazis se corrió la voz de 
que era bueno en su especialidad. Así, durante la guerra, 
gran cantidad de oficiales nazis de alto rango acudieron a su 
consulta privada, y él los atendió porque, debido a la religio



medid (el código médico), no podía rechazarlos como pa
cientes. Dijo que era sorprendente ver a aquellos torturado
res de campos de concentración, a aquellos supuestos hé
roes, quitarse su hermoso uniforme y su camisa y mostrar un 
cuerpo bronceado por el sol y moldeado por el ejercicio físi
co y descubrir un estómago con grandes problemas, nervio
so e histérico bajo esa cobertura. Aquellos pseudohéroes 
eran meros alfeñiques, niños mimados de mamá. Tuvo que 
despedir a un gran porcentaje, explicándoles que su proble
ma era exclusivamente psicológico, pura histeria. Aquella 
experiencia le abrió los ojos al médico: no era lo que habría 
esperado, aunque para nosotros sea lógico. Si les recomen
daba un tratamiento o un régimen que pudiera ser mínima
mente desagradable, ni lo intentaban. Aun peor, si ahondaba 
en sus problemas, muchos de ellos se echaban a llorar. Dijo 
que, cuando aquellos hermosos héroes caían de aquel modo, 
sentía como si se enfrentara a una damisela histérica. Si mi
ran las caras de esos “héroes” que vuelven a dibujar cruces 
gamadas por todas partes, verán el mismo tipo.

Nuestro hombre que sueña cree que puede escapar porque 
es inocente, o sea que aún conserva la anticuada idea de un 
Estado jurídico regular, como el que tenemos en Suiza, donde 
a uno sólo pueden detenerlo si ha cometido algún crimen. No 
hay que temer a la policía, pues si uno no ha hecho nada malo, 
quedará libre. Está bastante claro desde el final del sueño que 
la cuestión del bien o el mal no desempeña aquí ningún papel. 
Él saldrá libre, pero igualmente será torturado por la policía, 
de modo que su esfuerzo por demostrarse inocente no le ayu
dará. ¿Cómo interpretarían su idea de ser inocente? Segura
mente recordarán lo que les dije de él, que era un joven rubio 
guapo y delicado con un abrigo azul cielo, y se preguntarán 
qué mal había hecho ese chico en su vida. Podría decirles que 
prácticamente ninguno, ¡excepto que no había hecho nada! 
Había pecado por omisión. No había vivido. Si uno vive, for



zosamente peca: si come, otros se privarán de esa comida. 
Cerramos los ojos al hecho de que miles de animales son des
cuartizados para que nosotros podamos vivir. Vivir es come
ter asesinato, y cuanto más intensamente vivimos, más erro
res cometemos.

La vida está relacionada con la culpa, y él, al no vivir, no 
había acumulado mucha culpa activa, pero sí había acumula
do una tremenda cantidad de culpa pasiva. Piensen en todas 
las chicas que había abandonado. Es cierto, no les gritaba ni 
les engendraba bebés ilegítimos. No había hecho todas esas 
cosas que un hombre más viril quizás habría hecho, pero 
abandonaba a las mujeres desapareciendo, algo tan cruel e 
inmoral como cualquier otra mala acción. Él había cometido 
el pecado de no vivir. Era la típica clase de hombre que, por 
su complejo materno, tenía una actitud demasiado estética y 
elevada en relación con la vida, y creía que quedándose allí 
arriba podía mantener una ilusión de pureza e inocencia. No 
se daba cuenta de que estaba acumulando suciedad secreta
mente. Así pues, ese sueño le dice que no podrá seguir man
teniendo esa ilusión. La vida le atrapará. Aunque quiera, no 
puede continuar viviendo como el niño inocente de mamá 
que nunca ha roto un plato, porque le pescarán igualmente. 
Por eso le atrapan fuerzas colectivas de forma negativa. Po
dríamos decir que la policía representa su masculinidad; 
como él no la vive por sí mismo, es vivida contra él. Todo lo 
que tenemos en nuestro interior y no vivimos crece contra 
nosotros, y por eso ese hombre se ve ahora perseguido por 
esos torturadores y la policía, y descubre que el demonio real 
es la figura del ánima a la que había pintado durante tanto 
tiempo. El ánima es la que la tortura desde detrás del escena
rio. Esta figura del ánima es claramente una variación de la 
madre de su imago. Aún no es el ánima, sensu strictiori; es el 
ánima, pero el ánima idéntica a la imagen de la madre, de 
modo que la imagen de la madre es el diablo detrás del esce-



nano. ¿Conocen alguna variación mitológica de la imago de 
la madre y sus atormentadoras preguntas?

Respuesta: La esfinge.
Sí, naturalmente, ésa es la gran imagen de la madre que 

plantea preguntas atormentadoras a aquellos que quisieran 
seguir siendo inocentes, y Edipo deseaba demasiado ser ino
cente; huyó de casa para evitar cumplir la profecía de que 
mataría a su padre y se casaría con su madre, y al huir e in
tentar evitar la culpa, lo único que hizo fue correr hacia ella. 
En el sueño tenemos una moderna versión del motivo edípi- 
co: este hombre se cree en exceso que puede escapar del des
tino, y cae en las garras de la Esfinge, que le plantea una pre
gunta incontestable.
El motivo de la Esfinge que plantea un enigma -o  aquí, la 
mujer-esfinge que le hace preguntas mientras a él le. muerden 
en el seno-  lleva a un problema esencial generalizado y ar- 
quetípico, y que yo creo que no se ha abordado suficiente
mente. Tiene que ver con lo que yo llamo pseudofilosofía, un 
intelectualismo erróneo inducido por el complejo materno. 
El mejor ejemplo de esto se encuentra en el cuento de hadas 
ruso The Virgin Czar, del que hablé en mi última conferen
cia. La historia trata de los tres hijos del zar que salen al mun
do por voluntad de su padre. Como recordarán, los hermanos 
mayores toman uno el camino de la izquierda y el otro el de 
la derecha, el que va a la izquierda se ve atrapado por la pros
tituta y el otro, al final, por su propio padre (uno cae presa de 
la pulsión sexual, mientras el otro regresa a la tradición).

El héroe, como recordarán, apesar de la advertencia de que 
encontraría la muerte, sigue recto adelante. Su caballo sufre un 
proceso de muerte y resurrección, pero el héroe sigue vivo. Lue
go encuentra a la gran bruja, la Baba Yaga, que está alisando 
seda, vigila a los gansos del campo y remueve la ceniza del ho
gar con la nariz. Vive en una pequeña cabaña giratoria con pa



tas de pollo y una cresta de gallo en el tejado. Él primero pro
nuncia unos versos mágicos paraparar el giro de la cabaña, lue
go entra en ella y encuentra a la enorme y vieja bruja remo
viendo la ceniza del hogar. Ella se vuelve y le pregunta: «Hijo 
mío, ¿has venido voluntaria o involuntariamente?». Lo que 
quiere decir en realidad es: ¿has emprendido esta búsqueda por 
tu propia voluntad? Como es el padre el que ha desafiado a los 
hijos tras el banquete, diciendo que ninguno de ellos había he
cho ni la mitad que él, en cierto modo los jóvenes han em
prendido su búsqueda involuntariamente. El impulso ha veni
do del pasado tradicional y se dirige hacia el futuro. Por otra 
parte, es voluntario, particularmente en el caso del más joven, 
del que se han burlado diciéndole que no debería ir porque nun
ca llegará a ninguna parte, por lo que sería mejor que se que
dara en casa junto a la chimenea. Así, aunque en realidad 
podríamos decir que el pequeño se ha ido voluntariamente, hay 
algo equívoco en la pregunta. Pero primero debo decirles la res
puesta, porque demuestra cómo hay que abordar el problema. 
Ivan responde: «No deberías hacer esas preguntas a un héroe, 
vieja bruja. Tengo hambre y quiero mi cena, así que ¡ date pri
sa!», y acaba con unas amenazas... ¡Vulgar y divertido! 
Como ven, él sabe muy bien que la bruja no quiere una respuesta 
y que la pregunta es una trampa para cortarle las alas. Responder 
a la pregunta sería como resbalar tras pisar una piel de pláta
no. Es sólo una trampa, no algo que deba discutirse.

La pregunta del libre albedrío es uno de los problemas fi
losóficos que nunca se ha llegado a resolver. El libre albedrío 
es un sentimiento subjetivo. Intelectual y filosóficamente, 
hay un pro y un contra, y nunca se puede demostrar ninguna 
de las dos posturas. Cuando nos preguntamos si estamos ha
ciendo algo porque tenemos que hacerlo o porque queremos, 
nunca llegamos a una conclusión clara. Siempre podemos 
decir que sentimos que queremos hacerlo, pero quizás es 
sólo un complejo inconsciente el que nos hace sentir así. En



tonces, ¿cómo podríamos saber la verdad alguna vez? Es un 
sentimiento subjetivo, pero es muy importante para el ego 
sentirse libre hasta cierto punto. Es un problema emocional 
del ánimo en el que uno se encuentra. Si no podemos creer en 
cierta medida en el libre albedrío y la libre iniciativa del ego, 
estaremos completamente discapacitados, porque entonces 
tendremos que buscar todas nuestras motivaciones propias. 
Podemos ir al pasado y examinar el inconsciente más y más 
profundamente, pero no tendremos éxito en nuestra búsque
da. Es la telaraña del complejo materno. Así es como ella in
tenta atrapar al héroe. Quiere que se siente y se pregunte si 
realmente quiere o no hacerlo: si es una cuestión de oponer
se a su padre. Si es así, ¿está cayendo por la sugerencia de su 
padre, o simplemente está presumiendo? Pueden estar segu
ros de que si contesta el héroe se quedará sentado para siem
pre y la bruja lo tendrá en el bolsillo. Es el gran truco del 
complejo materno.

Algunos pueri aeterni escapan de la madre con aviones de 
verdad; vuelan para alejarse de la madre-tierra y la realidad. 
Otros hacen lo mismo con “ideas de aeroplanos”, despegan y 
se elevan en el aire con una teoría filosófica o un sistema in
telectual. No he pensado mucho sobre ello, pero me sorpren
de que sobre todo entre los latinos el complejo materno se 
combina con una extraña especie de fuerte pero estéril inte- 
lectualismo, una tendencia a analizar cielo y tierra y Dios 
sabe qué de un modo en apariencia’ intelectual y sin ninguna 
creatividad. Es probablemente un último intento por parte de 
esos hombres de salvar su masculinidad. Significa que cier
tos jóvenes, superados por sus madres, escapan al reino del 
intelecto porque allí la madre, especialmente si ella es del 
tipo de animus terrestre y estúpido, no puede vencerles. Pue
den ir desde debajo de sus faldas al reino del intelecto, donde 
ella no puede seguirles. Por tanto, dado que es un intento ini
cial de escapar del poder de la madre y de la presión del ani-



mus accediendo al reino de los libros y la discusión filosófi
ca, que creen que la madre no comprenderá, no es destructi
vo en sí mismo. Un hombre así adquiere de este modo un pe
queño mundo propio, discute las cosas con otros hombres y 
puede disfrutar de la agradable sensación de que es algo que 
las mujeres no comprenden. De este modo, escapa de lo fe
menino, pero pierde y abandona su masculinidad terrestre en 
las garras de la madre. Salva su masculinidad mental, pero 
sacrifica su falo, su masculinidad terrestre y su creatividad. 
Deja tras de sí la vitalidad de la acción, esa masculinidad que 
moldea el barro, que capta y moldea la realidad, porque es 
demasiado difícil; y escapa al reino de la filosofía. Esa gente 
prefiere la filosofía, la pedagogía, la metafísica y la teología, 
materias completamente des vitalizadas, sin vida. No hay una 
cuestión real tras esa filosofía. Esa gente no se plantea pre
guntas auténticas. Para ellos, es una especie de juego con pa
labras y conceptos, falto de cualquier cualidad convincente. 
Con esa materia “filosófica”, no podríamos convencer ni a 
una mariposa. Nadie nos escucharía.

El intelectualismo pseudofilosófico es ambiguo porque, 
como ya he dicho antes, es un modo de lograr una escapatoria 
parcial de la presa dominante de la figura materna, pero sólo 
se hace con el intelecto, y sólo el intelecto se salva. Esto es lo 
que vemos realmente en la tragedia del mito edípico, donde Edi- 
po comete el error de entrar en esa pregunta, en lugar de de
cirle a la Esfinge que no tiene derecho a hacerle esas pregun
tas y que la derribará de un golpe si vuelve a plantearlas. En 
lugar de eso, le da una respuesta intelectual muy buena. El jue
go continúa inteligentemente con el aparente suicidio de la Es
finge. Edipo se felicita y se adentra en su complejo materno, 
en la destrucción y la tragedia, ¡por haberse enorgullecido de 
superar la dificultad respondiendo a la pregunta!

En mi opinión, la forma en que la psicología freudiana ha 
interpretado este mito y lo ha generalizado es errónea, pues



el mito de Edipo no puede entenderse sin el contexto de la ci
vilización griega y lo que ocurrió en conjunto. Si piensan en 
Sócrates y los platónicos, verán que descubrieron el reino de 
la filosofía y la mente pura en sus operaciones mentales mas
culinas. Pero si piensan en lo que le ocurrió a Platón cuando 
intentó llevar sus ideas a la realidad, comprenderán que estos 
filósofos habían intentado escapar de la realidad y no habían 
encontrado una filosofía con la que formarla. Era un comple
to fracaso. Descubrieron la filosofía pura, pero no la filosofía 
que puede ponerse a prueba en la realidad. Del mismo modo, 
frieron los fundadores de la física básica y los conceptos quí
micos, pero los egipcios y los romanos tuvieron que trans
formar esos conceptos más tarde en una ciencia experimen
tal, porque los griegos no pudieron confirmar sus ideas con 
experimentos químicos. Su ciencia siguió siendo puramente 
especulativa, incluso en sus formas más hermosas, y con ello 
llegó la interminable división de las pequeñas ciudades grie
gas y el trágico declive de la civilización griega. Tan pronto 
como una nación se enfrentó con una disciplina de ego mas
culina y militar -los romanos-, los griegos se vinieron abajo. 
Así, aunque fueron los grandes fertilizadores filosóficos del 
mundo mediterráneo, ni ellos mismos pudieron seguir sus 
propios intentos de un modo creativo, porque nunca enten
dieron el enigma de la Esfinge. Pensaban que la solución era 
la respuesta intelectual, y pagaron muy cara esa ilusión. El 
mito de Edipo es en realidad el mito de ese estadio del des
arrollo cultural. Al mismo tiempo, es el mito de todos esos 
jóvenes que tienen el mismo problema. Por eso es también 
un mito general.

La pregunta de la bruja rusa -su pregunta filosófica en el 
momento equivocado- muestra que se trata de un truco del 
animus de la madre devoradora. En un hombre -más tarde, 
cuando está solo- es un truco del complejo materno plantear 
una pregunta filosófica en el momento en que se necesita ac



ción. Vemos a menudo ese truco en la vida real. Por ejemplo, 
un joven quiere ir a esquiar o salir donde sea con sus amigos; 
está lleno del élan de la juventud, que lo saca del nido, impa
ciente por estar con otros de su misma edad. Él y sus amigos 
muestran su entusiasmo por coger una barca por el Rin y lle
gar hasta Holanda. El chico le cuenta sus planes a su madre. 
Es sólo la exuberancia juvenil, pero la madre empieza a 
preocuparse por que se vaya. El chico vivirá y aprenderá de 
la vida de un modo natural siempre que la madre no se aferre 
a él. Y cuando se aferra a él, dice: «¿Tú crees que debes ha
cer eso? No me parece bien. No quiero tener que prohibírte
lo. Está bien que hagas deporte, por ejemplo, ¡pero no creo 
que ahora sea el momento de irte!» Siempre es “ahora no” . 
Todo debe pensarse primero; ése es el truco favorito del ani
mus de la madre devoradora. Todo debe discutirse primero. 
En principio, dice ella, no hay nada en contra, pero en este 
caso parece un poco peligroso. ¿De verdad quieres ir? Y en
tonces si él se acobarda, empieza a preguntárselo, y el viento 
abandona sus velas y él se queda el domingo en casa mien
tras los otros salen sin él. Una vez más ha sido derrotado en 
su masculinidad, en lugar de responder diciendo que no le 
importa si está bien o no, ¡sólo quiere ir! El momento de la 
acción no es el momento de la discusión.

En este sentido, soy muy pesimista respecto a las genera
ciones que han crecido con padres que han hecho un análisis 
-ya sea freudiano, junguiano o de otra clase- porque veo que 
actualmente el animus de la madre utiliza incluso la psicolo
gía para cortarle las alas al hijo: «No sé si es psicológica
mente bueno para ti ir a esquiar», o cualquier cosa similar. 
En la segunda generación incluso la psicología es peligrosa; 
los hijos de padres no psicologizados tienen más suerte. Pue
den empezar algo nuevo, algo que no puedan hacer aquellos 
cuyos padres tienen la mente ya estropeada por la psicología. 
Lo mismo se aplica a los analistas que quieren retener al pa-



cíente, y en el momento en que éste quiere lanzarse a la ac
ción, el analista les dice, por ejemplo, que primero examine 
los sueños para ver si psicológicamente es aconsejable. La 
sombra del puer aeternus a menudo hace lo mismo, si la ma
dre o el analista no han desempeñado ese papel; cada vez que 
quiere entrar en acción, la sombra del puer aeternus argu
mentará que no debería actuar hasta que lo haya pensado 
muy cuidadosamente. Podríamos llamarlo filosofar neuróti
camente, filosofía en el momento equivocado, justo cuando 
hay que entrar en acción. Ése es el truco que se oculta tras el 
mito del enigma de la Esfinge y la demoníaca pregunta de la 
Baba Yaga en el cuento de hadas. Es la madre-ánima quien 
dice: «Oh, sí, puedes ir, pero ¡primero tengo que hacerte unas 
preguntas!». Y tanto si él responde como si no, es torturado.

Pero en el sueño también hay un aspecto positivo, pros
pectivo, pues cuando torturan a los hombres, les golpean en 
el seno. En el país de ese joven, el lenguaje tiene raíces lati
nas y él sabe lo que sinus significa en latín la curva, la bahía 
marítima o cualquier clase de curva, pero específicamente 
una curva femenina, o sea, el pecho. Por tanto, cuando le gol
pean en el seno, le están golpeando en su feminidad oculta. 
El sinus, o seno, es también una cavidad que se infecta, como 
los médicos y muchos de ustedes probablemente ya saben. 
Es pues un lugar hueco y vacío, y sinus alude a algo que, de 
un modo oculto, es femenino y está en la cabeza. Alude al he
cho de que ese tipo de actividad mental, esa pseudofilosofía 
y pseudointelectualismo, tiene cualidades femeninas ocultas. 
Ser esa clase de filósofo implica tener una femininidad ocul
ta, y aunque es el demonio materno el que induce al hombre 
a eso, es ahí donde ella le ataca. En la vida real, vemos cómo 
las madres hacen todo lo que pueden para castrar a sus hijos: 
les mantienen en casa y los convierten en mujeres, y luego se 
quejan de que son homosexuales o de que a los cuarenta y 
tres aún no se han casado, ¡y ellas serían tan felices si se ca



saran! Se quejan también de lo irritante de tener al hijo sen
tado en casa tan deprimido, y de lo mucho que ellas tienen 
que sufrir por su causa. ¡Cualquier sería mejor que tenerle en 
casa en ese estado tan penoso! Pero si entra en escena una 
chica, ella cambia de enfoque, porque nunca es la chica ade
cuada; la chica en cuestión nunca le hará feliz, ella lo sabe 
seguro; hay que impedir esa relación. Así que la madre juega 
en ambas direcciones. Castra a su hijo y luego ataca constan
temente esa debilidad, criticándole y quejándose sin parar. 
Así es como se ve a nivel personal, y lo mismo se aplica en 
lo que concierne al complejo arquetípico, porque la cura sólo 
puede encontrarse donde se halla el complejo destructivo.

En este caso, podrían interpretar esa tortura como una ac
tividad neurotizante y sin sentido de la psique inconsciente. 
El hombre del sueño se veía terriblemente atormentado por 
sus síntomas a la hora de dormir, porque no podía ir a ningu
na parte a causa de su fobia a la cárcel. El síntoma que le 
atormentaba por su complejo materno era al mismo tiempo 
una pregunta, y si él hubiera podido entenderla así, se habría 
preguntado qué quería de él: ¿cuál era el problema que ocul
taba? Y habría encontrado así la respuesta. La tortura tiene 
un doble aspecto: si él la comprende como una pregunta que 
le plantea el destino, podrá resolver su problema, mientras 
que si sólo huye de él, entonces es la tortura eterna impuesta 
en él por su complejo materno. La decisión le corresponde a 
él. Desgraciadamente, el sueño acaba así: «Me da mucho 
miedo el dolor físico y me despierto», y esto demuestra real
mente que ése es uno de sus problemas básicos.

Es el problema simple pero generalizado de un hombre 
que ha caído demasiado en la presa de la madre: no puede so
portar el dolor físico. Generalmente, por ahí es por donde 
empieza a actuar la madre que intenta devorar a su hijo; des
de pequeño, con su perpetuo afecto de fusión -poniéndole 
crema en el sitio donde escuece-, le dice que no vaya con los



demás niños, porque son muy brutos, etc. Cuando él llega a 
casa y le han pegado, ella le dice que hablará con los padres 
del otro niño de las cosas terribles que éste hace, en lugar de 
enseñar a su hijo a no dejarse acobardar y a defenderse si 
hace falta. Entonces le convierte físicamente en un cobarde, 
y eso forma una base para todo el resto, pues un cobarde no 
tiene punto de apoyo en la vida. Yo conocí a un hombre de 
cincuenta años que no salía con mujeres porque, dijo, si iba 
con una mujer a un bar y un borracho le desafiaba se vería 
forzado a pelearse, y él se sentía incapaz de hacer algo así.

Comentario: ¡Pero piense en Julio César! Tenía mucho 
miedo al dolor físico, pero no puede decirse que fuera un co
barde!

No, ¡pero nunca cedió a su miedo! Ser sensible es una 
cosa bien distinta. Hay gente que siente el dolor más aguda
mente, pero la cuestión es si se deja dominar por él. Tenemos 
la historia de un francés y un inglés que, durante la Primera 
Guerra Mundial, estaban juntos en la trinchera. El francés fu
maba nervioso un cigarrillo tras otro y no paraba de andar, y 
el inglés estaba sentado inmóvil, y le dijo al francés con sor
na: «¿Tienes miedo? ¿Estás nervioso?». Y el francés contes
tó: «Si tú tuvieras tanto miedo como yo, habrías huido hace 
rato». No es cuestión de tener o no tener miedo. Hay gente 
con la piel gruesa que no siente las cosas, no tienen sensibi
lidad y no se hieren tanto, mientras que otros sienten el dolor 
mucho más agudamente. La cuestión es si uno tiene sufi
ciente estamina para resistirlo. César ciertamente se enfrentó 
al dolor con sus legiones, aunque lo odiara y temiera. Yo di
ría que eso fue realmente heroico. Como le confesó el fran
cés al inglés, no es heroico no tener miedo. El inglés simple
mente no era imaginativo y por eso no se enervaba. Mucha 
gente es muy valiente simplemente porque no son sensibles 
y no pueden imaginar lo que puede ocurrir. Las personas



muy sensibles e imaginativas sufren mucho más, pero el pro
blema real del valor es si uno puede resistir o al menos no 
perder la actitud combativa, el sentimiento de autodefensa y 
el sentido del honor.

Se trata de un instinto muy profundamente arraigado, que 
no sólo existe en el macho humano, sino también en el reino 
animal, pues el macho de muchas especies no puede perder 
su autoestima y su honor sin pagar por ello. Es esencial para 
la masculinidad básica, y perder la autoestima y el honor sig
nifica castración en un sentido profundo. Entre los Cichlidae 
-cierta familia de peces-, el macho no puede aparearse con 
una hembra de mayor tamaño que él. La razón es que esos 
peces no ven muy bien, y no hay grandes diferencias entre 
ambos sexos. Nadan uno hacia el otro, y lo primero que ad
vierte el macho es que el otro es mayor, lo que le alarma li
geramente por si pudiera haber una pelea, y se pone pálido; 
si al acercarse ve que es una hembra, no puede aparearse. 
Una hembra que encuentra un macho más grande que ella 
puede asustarse, pero aun así puede aparearse. El resultado, 
según los zoólogos, es que en el macho el sexo puede com
binarse con agresión, pero no con miedo. En la hembra, sexo 
y miedo pueden combinarse, pero no agresión y sexo. Es la 
síntesis del problema animus-ánima.

En otros ámbitos de la naturaleza, se ha descubierto que si 
algunos animales machos pierden su autoestima mueren. 
Hay una hermosa historia de Emest Thompson Seton de un 
lobo que era muy bueno dirigiendo a la manada y muy hábil 
como ladrón de ganado. Lo atraparon con mucha dificultad, 
y como era un animal famoso, no lo mataron, sino que lo ata
ron y lo llevaron a casa. Al principio actuó de una forma sal
vaje, con ojos de loco, pero luego, de pronto, para su asom
bro, Seton, que llevaba al lobo en su caballo y le estaba 
observando, vio que la mirada del animal se había tranquili
zado y que tenía una expresión lejana. El lobo se había rela



jado. Lo dejaron atado en el patio, pues aún no habían decidi
do qué iban a hacer con él y el gobierno local había ofrecido 
un precio muy elevado. A la mañana siguiente, el lobo apa
reció muerto sin ninguna razón aparente. Había muerto de 
humillación, y eso es algo muy común, particularmente en el 
caso de animales machos.

Lo mismo ocurre en las sociedades masculinas primi
tivas. Durante la Segunda Guerra Mundial, se recogieron 
estadísticas que luego se examinaron para descubrir quién 
resistía mejor el encarcelamiento, la gente primitiva o las 
personas con mayor cultura y educación. Descubrieron que 
las personas más toscas tenían el mayor índice de suicidios 
por desesperación. La Cruz Roja reunió las estadísticas, y yo 
obtuve la información a través de mi hermana, que trabajaba 
con la institución. Aparentemente, entre las personas que 
tenían menos educación, había suicidios masivos; se volvían 
locos. En un campo americano donde había presos japoneses 
que recibían un trato bastante bueno, un gran número de 
ellos se suicidó en un arrebato de desesperación. También se 
sabe que los primitivos africanos no pueden ser encarcelados 
durante más de tres días. Los bosquimanos, por ejemplo, no 
soportan la cárcel; por muy bien que los traten, languidecen. 
Pierden la esperanza y mueren por razones psicológicas.

Así pues, puede decirse que es esencial para el macho hu
mano tener sentimientos de libertad, autoestima y honor, y 
cierto grado de agresividad y capacidad de defenderse. Es in
herente a la vitalidad masculina, y si la madre destruye esos 
sentimientos, el hombre se convierte en una presa fácil del 
animus de la madre. Ella castiga al hijo de un modo humi
llante, sustrayéndole su autoestima. Otro modo perverso es 
la burla. Sé de una madre que discapacitó completamente a 
su hijo con su lengua viperina. Cada vez que él intentaba 
afirmar su masculinidad y ser emprendedor, ella soltaba un 
comentario burlón que mataba todo su élan y le dejaba a él



en ridículo. El adulto no debe ridiculizar nunca al joven que 
sale a representar sus hazañas heroicas, debe respetarlo, pues 
significa el desarrollo de la masculinidad. Si el niño juega a 
gángsteres o indios, puede resultamos gracioso, pero debe
mos reconocer la necesidad de afirmación de la autoestima y 
el sentimiento de libertad e independencia. Es esencial, y no 
habría que subrayar los aspectos ridículos de su juego. Por 
esa razón, en muchas sociedades masculinas primitivas don
de intentan mantener su independencia y masculinidad, 
cuando los hombres merodean con máscaras de animales, 
colas sujetas al trasero, etc., las mujeres miran a otro lado. 
En muchas iniciaciones masculinas de las tribus primitivas, 
se excluye a las mujeres, para evitar sus comentarios burlo
nes o críticos sobre los héroes, con los que el ritual se des
virtuaría inmediatamente. Los hombres saben muy bien que 
tienen un aspecto completamente ridículo en esas exhibicio
nes de masculinidad y por esa razón excluyen a las mujeres. 
Éstas también tienen sus misterios femeninos, como por 
ejemplo los primeros intentos de las niñas de maquillarse y 
peinarse, que pueden ser objeto de burla por parte de sus her
manos, lo que es terrible. Se ríen de su tímida tentativa de ser 
femenina, por eso, en general, las chicas prefieren reunirse 
en grupos en el colegio y hacer juntas esos primeros rituales, 
pues también pueden parecer ridículos, de modo que se ocul
tan de los chicos.

Pregunta: ¿El seno o sinus tiene que ver con la nariz? Si 
es así, ¿no está relacionado con el aliento de vida? ¿No deja 
de funcionar la nariz cuando hay un problema en el seno o 
sinus? ¿Golpear el seno no implica impedir el aliento de 
vida?

No, no lo creo. Después del golpe, uno no podría respirar. 
Ahora bien, en sí mismo, el sinus es una cavidad, pero nunca 
se ha descubierto su función médica. Es una especie de ves



tigio del pasado, un poco como el apéndice. Quizás el doctor 
Mehmke podría hablamos de esto. Que yo sepa, tiene poco 
sentido funcional.

Respuesta: Creo que lo más relevante en relación con el 
sinus es que puede infectarse.

Entonces debe de ser como el apéndice, un órgano sin mu
cho sentido. No tiene función en sí. Creo que eso da más sig
nificado y apoya la interpretación prospectiva, porque la mu
jer del sueño no amenaza el aliento de vida, sino que golpea 
algo que en realidad es innecesario. Esto le da al sueño un sig
nificado que no es sólo negativo. En otras palabras, si el hom
bre no hubiera tenido esa cavidad, si no hubiera tenido esa in
necesaria debilidad femenina en él, la mujer no habría podido 
torturarle. Podríamos decir que si él hubiera sido masculino y 
fuerte y no hubiera estado ya infectado, y por tanto debilita
do, ella no hubiera podido hacerle nada. Su falta de masculi- 
nidad se muestra en la queja infantil de que es inocente. ¡Como 
si eso importara! En lugar de decir que es inocente, debería en
furecerse e intentar liberarse. Pero su reacción es pasiva; tie
ne la esperanza de que su inocencia pueda salvarle, ¡como si 
ser inocente ayudara en nuestro mundo! Según la enseñanza 
cristiana, el mal no existe, y si uno es inocente, todo irá bien. 
Esta errónea interpretación del cristianismo nos ha infantili- 
zado a todos y nos ha robado nuestra saludable actitud instin
tiva hacia la vida. Todos intentamos ser inocentes corderitos, 
y nos volvemos vulnerables. Aquí conectamos con el proble
ma del cordero de Saint Exupéry, con la idea de la mentalidad 
de cordero y el infantilismo y con cierta clase de equivocada 
actitud cristiana, donde somos inocentes y, por tanto, nada pue
de ocurrimos, ya que los ángeles protectores cuidarán de no
sotros. Pero la realidad contradice ese tipo de enseñanza por
que en este mundo y en la naturaleza la inocencia no ayuda. 
Invita a los lobos.



Yo tengo muy poca información adicional sobre este 
caso, así que a continuación pasaremos a hablar del proble
ma del puer aeternus tal como se refleja en Alemania, y para 
eso utilizaré un libro de Bruno Goetz, Das Reich ohne Raum 
(El reino sin espacio), cuya primera edición se publicó en 
1919 y la segunda en 1925. Es interesante que se escribiera y 
publicara antes de que surgiera el movimiento nazi en 1933, 
antes de que Hitler diera forma a sus patológicas ideas. Bru
no Goetz ciertamente tuvo el don profético de anticiparse a 
lo que se avecinaba, y como verán, este libro prefigura todo 
el problema nazi, y arroja luz sobre él desde el ángulo del 
puer aeternus. Goetz predijo todo el movimiento en su libro, 
incluso lo que está ocurriendo ahora21 en Alemania, y creo 
que a través del libro llegaremos al punto al que quiero diri
girme, a saber, el aspecto religioso y temporal del problema 
del puer aeternus.

21. Mane Louise von Franz pronunció estas conferencias en 1959-1960. (N . de la T.)



CONFERENCIAS 9-12: 
EL REINO SIN ESPACIO 

DE BRUNO GOETZ



CONFERENCIA 9
Das Reich ohne Raum {El reino sin espacio) de Bruno 

Goetz (Riga, 1885), es una novela, pero empieza con dos 
poemas que me gustaría citar aquí:

Cuando todo lo que conocemos, destruido, yazga en ruinas, 
envuelto en los poderosos pliegues de la oscuridad mortal, 
nuestros espíritus ardientes que lucharon 
tras el sueño que nos dirigió.
Lejos del hogar y de la tierra materna, , 
nuestro barco navega sobre inciertas olas.
Riéndonos temerarios, nos habíamos aventurado hacia

delante
como vikingos, buscando costas ignotas.
Y si de noche nos abrumaba el horror, tú cantabas
canciones de otros hogares,
y los espectros se desvanecían en suave niebla,
el mundo se disuelve en danza y ritmo,
las estrellas dispersan una fortuna largo tiempo demorada,
y el espacio brilla radiante.

Luego sigue un segundo poema dedicado a Fo, quien, 
como verán, es la figura del puer aetemus en la novela:



Cuando la nube oscura 
no se retira del cielo 
y de todo el mundo 
el sol se oculta, 
de las profundidades 
se acerca una nueva luz, 
y en nuestro sueño sabemos 
que tú estabas allí.
Oh, los soles que vienen
de las profundidades de tus ojos,
y de tus labios
las corrientes del amor que fluyen.
A través de las olas de un mar etéreo 
el esplendor de tus miembros 
nos incita
al coraje encendido.
Eterna juventud,
envuelta en la música de las estrellas,
dadora de confort,
centelleante, libre y hermosa.
hombres y mujeres
danzan en tu gloria,
dirigiéndose a la muerte
por verte.
Para siempre en la luz 
tu blanca forma llama 
ola tras ola, 
y nunca envejecemos.

La segunda edición de ese libro se publicó en 1925, como 
ya les he dicho. No he podido encontrar un ejemplar de la 
primera edición, pero al final de los libros de esta segunda 
edición se dice que la obra aparece por primera vez íntegra, 
ya que cuando se publicó en 1919, el autor estaba fuera y el



editor, tal vez porque estaba impresionado o por alguna otra 
razón igualmente tonta, eliminó algunos capítulos -más tar
de les diré cuáles-, de modo que en su primera edición la 
obra apareció incompleta. El libro fue malinterpretado y con
siderado un panfleto político. Cuando regresó, el autor insis
tió en que volviera a editarse en versión completa, y al final 
del libro, al aludir a ambas ediciones, dice que nunca preten
dió ser ningún panfleto.

Hay que recordar que esto ocurría tras la Primera Guerra 
Mundial, la época de la gran debacle de Alemania, del des
empleo masivo y de todas las miserias de la postguerra. Fue 
en esa época cuando cierto soñador patológico, un soldado 
llamado Schickelgruber (más tarde conocido como Hitler), 
empezó a intentar formar un grupo de jóvenes a su alrededor 
con sus locos y extáticos programas políticos. El libro de Go- 
etz se publicó catorce años antes de que los nazis tomaran el 
poder en Alemania, cuando ya estaban trabajando clandesti
namente. Era una época de máxima desesperación colectiva, 
de extravío y desorientación, una época que en cierto modo 
era similar a la que ahora estamos experimentando. Dado 
que la primera edición del libro apareció en 1919 y que el au
tor tuvo que emplear cierto tiempo en escribirlo, podemos 
suponer que lo estaba escribiendo durante la guerra y que las 
ruinas que aparecen en el primer poema se refieren a las ca
tástrofes de esa época. El autor menciona el sueño, persegui
do con tanta pasión, que los lleva por el mar a nuevas tierras 
y hacia un horror desconocido, y luego habla de alguien que 
canta sobre un nuevo país y de que ante sus ojos surge un 
“espacio”.

El segundo poema del libro empieza con el mismo moti
vo del cielo oscurecido por las nubes. Aunque el sol ha desa
parecido, hay una nueva luz que surge de las profundidades 
y que los que aún duermen perciben como una presencia in
visible, descrita como «Eterna juventud, envuelta en la músi



ca de las estrellas». Goetz aclara que la eterna juventud es la 
que gobierna ese espacio y que hay que ir a la muerte para 
verlo; que hombres y mujeres danzan extáticamente en la 
muerte para ver su forma trascendental. Queda claro, pues, 
que atrae a la gente de este mundo hacia el otro y los seduce 
para que mueran.

El primer capítulo, titulado «Montaña del caballo blan
co», dice que los habitantes de una pequeña ciudad universi
taria -la  Universidad de Schimmelberg- recuerdan muy bien 
al viejo capitán de la marina, Wilhelm van Lindenhuis. (Es 
un nombre del norte de Alemania, mezclado con holandés, y 
compuesto de las palabras Linde [“cal”], y huis [“casa”], por 
tanto “casa de cal”.)

Se ha hablado mucho de su repentina muerte. Primero 
murió su amable esposa, una mujer angustiada y enferma, 
luego la gente advirtió que él ya no daba su paseo al atarde
cer, pero cuando veían luz en la casa y su rostro enjuto y pe
ludo en las ventanas, pensaban que quizás se había encontra
do mal y ya estaba bien otra vez, y no se preocupaban más. 
Pero una tarde aparecieron dos jóvenes con gorras de cuero y 
lo que el autor describe como “cuellos polares”, es decir, cue
llos tubulares para protegerse de las inclemencias del tiempo. 
Llamaron al timbre de la casa del capitán y él mismo les 
abrió la puerta. Unos transeúntes dijeron que, al ver a los chi
cos, él primero retrocedió sorprendido, pero luego les dejó 
entrar y al cabo de un cuarto de hora ya se habían marchado 
de la casa.

A la mañana siguiente el cartero no obtuvo respuesta cuan
do llamó al timbre para entregarle una carta, ni tampoco a me
diodía, ni por la tarde, así que avisó a los vecinos, forzaron la 
puerta y encontraron al hombre muerto sentado en su sillón de 
orejas. Parecía que había muerto tranquilamente de un ataque 
al corazón. Al recorrer la casa, descubrieron una corona de es-



pinas y una cruz de marfil en la mesa del hijo, es decir, de Mel
chior. Como no había polvo sobre esos objetos, estaba claro 
que los habían dejado allí recientemente, porque todo lo demás 
estaba cubierto de una densa capa de polvo... Se derrocharon 
esfuerzos para comunicar a Melchior (el héroe de nuestra his
toria) la muerte de su padre; le enviaron telegramas y cartas a 
Roma, pero todas volvieron devueltas y no se logró dar con él. 
Pasaron muchos años, y la gente tema otras cosas en que pen
sar aparte de Lindenhuis y su extraño hijo. Sólo cuando pasa
ban junto a la casa vacía del capitán se preguntaban dónde es
taría Melchior, si sabría de la muerte de su padre y por qué no 
se había molestado en recuperar la fortuna que había heredado. 
Se decían que siempre había sido un joven muy extraño, y se 
desempolvó la siguiente historia sobre él.

Aproximadamente a los quince años, tenía dos amigos, 
Otto von Lobe y Heinrich Wunderlich. Otto von Lobe era un 
chico muy esbelto, rubio, amable y de aspecto aristocrático, 
y Wunderlich era un joven fuerte, moreno y audaz. Los tres 
fundaron un club místico y secreto. Habían leído mucha lite
ratura alquímica y Rosacruz e iniciaron experimentos alquí- 
micos con la idea de encontrar un elixir que les permitiría 
cambiar de forma cuando estaban borrachos. Tras múltiples 
intentos, creyeron que habían logrado la poción, pero los tres 
querían ser el primero en probarla. Como no se ponían de 
acuerdo, reunieron a la totalidad de miembros del club místi
co. A los demás les fascinaban más el horror romántico de la 
iniciativa que los detalles, que se habían reservado los tres 
amigos, y no sabían nada del compuesto tóxico de la poción. 
Se echó a suertes y le tocó probarlo a Otto von Lobe. Deci
dieron irse de juerga toda la noche y desplegar su fantasía so
bre posibilidades futuras y lo que harían, como magos, con el 
poder de cambiar de forma en la nueva era que se abría para 
ellos y cómo se transformaría la humanidad. Cada vez esta
ban más entusiasmados, y a primeras horas de la madrugada



corrieron junto al mar y se dirigieron al este. En el momento 
en que despuntó el primer rayo de sol, Otto von Lobe se le
vantó de un salto, se quitó la ropa y a la luz del alba se echó 
a reír contento y se bebió lentamente el elixir. En pocos mi
nutos había muerto. Siguió una rigurosa investigación. Mel
chior fue expulsado de la escuela, tras negarse a hacer ningu
na declaración, y los demás fueron severamente castigados.

Wunderlich, el chico fuerte y moreno que había sido el ter
cero del grupo, cambió ostensiblemente tras aquel evento, aban
donó toda ocupación excéntrica y se volvió muy cínico y 
convencional, de un modo agudo y exagerado. Estudió medi
cina, y como médico general, se retiró a un pueblecito, donde 
vivió como un hombre muy pragmático, cínico y realista que 
no quería tener nada más que ver con cuestiones fantásticas.

Es la descripción de algo que reconoceremos de las con
ferencias anteriores: el ícaro caído que, tras la euforia de la 
fantasía creativa, se hunde en la banalidad para siempre.

Otto von Lobe estaba muerto, y el tercer miembro del 
trío, Melchior, tras ser expulsado de la escuela, se retiró a su 
casa y se mantuvo silencioso en su habitación durante mu
chos meses. Su padre, que sentía gran interés por los escritos 
de magia alquímica y de los Rosacruces, perdonó a su hijo. 
Aunque su madre se lamentó de la catástrofe, tampoco le dijo 
mucho al chico. De hecho, el padre estaba bastante satisfecho 
de que su hijo investigara cuestiones que a él le interesaban y 
que ciertamente podían llevarle a algún sitio.

Al principio, Melchior se pasaba horas sentado y tacitur
no en su habitación, hasta que le traían la comida. Luego, 
poco a poco, empezó a recuperar la confianza y empezó a 
mantener discusiones científicas con su padre, quien, aunque 
interesado.en la magia y temas afines, no creía en la posibili
dad de la transformación química del ser humano. Pensaba



que, aunque pudiera realizarse, no tendría sentido, y no le 
veía el objeto. Pero aquélla era la idea fanática de su hijo, que 
sin ningún objetivo preciso y sólo por el logro en sí, era po
sible reducir la forma original de un individuo a cenizas y ha
cer transparente al ser humano físico, un espejo para las es
trellas, como él lo llamaba. A su padre le interesaba más la 
astrología, Melchior consideraba que su padre no tenía las 
ideas claras, y cada vez se peleaban más. Apesar de sus inte
reses similares, no estaban de acuerdo, fueron distanciándo
se, y al cabo del tiempo ya no se hablaban.

Melchior empezó a visitar entonces a Henriette Karlsen, 
la hija del director del museo local, que tenía quince años. 
Era muy guapa, rubia, esbelta, con ojos claros de color ámbar 
y delicadas manos aristocráticas de largos dedos. Práctica
mente encerrado todo el tiempo en su habitación a oscuras, 
Melchior la vio una vez cruzando la calle, y al día siguiente, 
salió por primera vez y se encontraron en el museo. Ella se le 
acercó, le cogió las manos y lo miró largo rato sin decir una 
palabra, con los ojos llenos de lágrimas. Luego Melchior se 
dio la vuelta y se fue corriendo a casa. A partir de entonces 
iba a verla todos los días al museo, pero Henriette parecía 
cada vez más pálida y triste. Un día, por azar, el viejo direc
tor oyó a Melchior contándole a Henriette que todas las no
ches, desde su niñez, había visto un rostro contemplándole 
por la ventana. Al anochecer, de pequeño, oía unos golpes en 
la ventana, y cuando levantaba los ojos, veía a aquel niño 
moreno con ojos como los suyos mirándole desde la ventana. 
Cuando corría hacia él, la visión desaparecía, y él se queda
ba sentado llorando durante horas. Esas visiones se fueron 
desvaneciendo, pero mientras él y sus amigos elaboraban la 
mortífera poción que debía ser un elixir transformador, él 
volvió a ver el rostro del niño, esta vez rodeado por otros ni
ños, mirando por la ventana con expresiones burlonas. A par
tir de la catástrofe de la muerte de Otto, habían desaparecido.



-Gracias a Dios -dijo Henriette, al oírlo.
Y entonces Melchior se puso furioso, y le preguntó cómo 

podía decir una cosa así, pues desde que los chicos habían 
desaparecido él estaba completamente solo y nadie le ayuda
ba. Otto había muerto porque se habían precipitado demasia
do y no habían creído suficiente en el elixir, y Heinrich les 
había traicionado, y su padre no entendía nada, y él estaba 
completamente solo. Henriette le respondió que si la amaba, 
debía prometerle olvidar todo aquello, y si los chicos lo lla
maban, no debía seguirles.

Desesperado, Melchior le preguntó cómo podía prome
terle aquello, cómo podía pedirle ella algo así. Él sólo desea
ba volver con ellos y resolver sus diferencias, y que Henriet
te estuviera con él, y le cogió la mano.

-¡Nunca! -gritó Henriette con un miedo mortal en la 
voz-. ¿Qué quieres, matarme como mataste a Otto?

Melchior se enfadó mucho y, tras llamarla cobarde, salió 
intempestivamente de la sala, pasó junto al consternado di
rector y se fue a su casa.

Aquel mismo día le pidió a su padre que le enviara a es
tudiar a otra ciudad, y su padre aceptó. A partir de entonces, 
Melchior sólo iba a casa ocasionalmente unos pocos días y, 
cuando acabó la universidad, siguió viviendo fuera. En el 
pueblo sólo sabían que estaba estudiando química, que era un 
estudiante notable, y que finalmente se doctoró en Oxford. 
Henriette murió de tuberculosis el año en que él se graduó. 
Así, la que no había querido morir y se había separado de 
Melchior porque veía que los chicos representaban una pul
sión de muerte, murió de forma muy precoz. Un año antes de 
la muerte de su madre, Melchior volvió a Schimmelberg y se 
quedó tres días, tras lo cual se marchó al extranjero y viajó 
por la India y China durante largo tiempo. Más tarde, en los 
periódicos se anunció que el famoso profesor Cux de la Uni
versidad de Schimmelberg necesitaba un asistente y que ha



bía contratado a Melchior para sus investigaciones químicas. 
Así que volvía y, naturalmente, todo el mundo sentía curiosi
dad por ver al hombre que había generado tantos rumores en 
su juventud.

Cuando volvió, parecía decepcionantemente normal. Te
nía una personalidad muy fría y extraña y unos tranquilos 
ojos grises, pero excepto por su rara expresión, parecía tener 
un carácter amistoso e incluso notable. A la gente le gustaba 
que estuviera casado y les fascinaba su exótica esposa.

El primer día, el profesor Cux anunció a Melchior la 
muerte de su padre y le contó la extraña aparición de los dos 
chicos que habían depositado la corona de espinas y la cruz 
de marfil. AI enterarse de la aparición de los chicos, Melchior 
pareció sufrir un momentáneo shock, pero se recobró ense
guida y pretendió no saber nada al respecto. Sólo comentó 
que su padre tema a veces ideas extrañas, que mantenía con
tactos con gente que él no conocía y que él no sabía nada del 
asunto.

Melchior tomó posesión de la casa paterna y la renovó, y 
tanto él como su esposa, sobre todo ella, iniciaron una vida 
muy social. Todo el pueblo pasaba por allí, en parte por cu
riosidad, pero también por otras razones, como pronto vere
mos. Todas las noches se daban grandes fiestas, pero Mel- 
chior siempre se retiraba temprano, se excusaba y se iba a su 
estudio, donde permanecía hasta horas tardías de la noche.

Pronto empezó a generarse cierto escándalo. Melchior 
comenzó a despreocuparse de sus actividades científicas y 
participaba de modo creciente en la vida social de su mujer, 
que con él adquirió un carácter distinto. La gente estaba in
dignada por la manera burlona en que Melchior hablaba de 
las instituciones del Estado y la Iglesia. Sobre todo, les mo
lestaba su creciente influencia entre los estudiantes, a los que 
trataba de espolear contra la ciencia. Pretendía imbuirles un 
escepticismo radical contra los fundamentos y resultados del



conocimiento científico y la Iglesia. Hablaba de la ciencia 
como la moderna forma de la ilusión intelectual, decía que 
había tan escasa certeza en sus supuestos como en la fe, pues 
la ciencia era demasiado parecida a una pseudofe. Al princi
pio, la gente pensaba que el profesor Cux pondría límites a 
todo aquello, pero poco a poco descubrieron que Cux se ha
bía rendido al hechizo de su joven asistente. Al final, les obli
garon a interrumpir sus conferencias, pero el profesor seguía 
apoyando a Melchior en sus puntos de vista sobre la ciencia, 
decía que tema razón, que al fin y al cabo: ¿qué era la cien
cia?, ¿qué había de certeza en la química y la ciencia? ¡Nada! 
La gente pensaba que se trataba de una broma, pero descu
brieron que el viejo profesor se había casado secretamente 
con una joven bailarina. Todos menearon la cabeza y comen
taron que era la influencia fatal de cierto círculo. En conse
cuencia, la gente se apartó de Melchior y pocos permanecie
ron fieles a su amistad.

El círculo continuó reuniéndose una vez a la semana en 
casa de Melchior van Lindenhuis. Eran fiestas extravagantes 
y orgiásticas, y aunque los relatos siempre eran muy exage
rados, se decía que la atmósfera era terriblemente inmoral. 
Los habitantes del pueblo se quedaron atónitos al enterarse 
de que el liberal sacerdote luterano de la iglesia de Santa Ma
ría, el señor Silverhamisk (que significa “arnés de plata”), se 
había unido al círculo, aunque él justificaba sus visitas di
ciendo ¡que estaba estudiando la desorientación y desarraigo 
del espíritu moderno! Las auténticas razones, como pueden 
imaginar, eran bien distintas.

Melchior se volvía cada vez más peculiar y no participa
ba en las orgiásticas fiestas que se celebraban en su casa. En 
noviembre, se vio merodeando en tomo a la casa a los extra
ños chicos vestidos con aquella ropa extravagante. La gente 
del pueblo recordó entonces las curiosas condiciones que ha
bían rodeado la muerte del padre de Melchior y la historia



que contaba el anciano director del museo sobre la conversa
ción de Melchior con Henriette cuando ella tenía dieciséis 
años. La gente empezó a creer que había algún secreto indes
cifrable, y comemzó a dominar la irritación y la tensión.

El segundo capítulo se titula «El encuentro».
Melchior, de muy mal humor, se sentó en un banco, con

templando cómo caía una densa lluvia. No lograba decidirse 
a ir a su casa, porque estaba seguro de que su esposa habría 
olvidado a propósito encender la estufa de su estudio para 
forzarle a unirse a la fiesta. Así que prefería pasar frío a la in
temperie.

Unos pasos sobre la grava le despertaron de su apatía, y 
con un shock vio a un chico que llevaba cuello alto y una go
rra de piel merodeando por el desnudo callejón del parque 
del pueblo. Cuando el chico se acercó, Melchior vio un ros
tro moreno en el que unos ojos grises, aunque tímidos, mi
raban fijamente y con determinación hacia adelante. Pasó 
junto a Melchior, y al pasar lo miró fugazmente, sonrió y des
apareció. Melchior soltó un leve grito y de pronto empezó a 
temblar sin saber por qué. Entonces, en el otro extremo del 
callejón, apareció un hombre alto que miró a su alrededor, in
seguro, dio unos pasos, se detuvo y volvió a mirar alrededor.

Antes de que el hombre pudiera verlo, el chico había co
rrido hacia Melchior y le había susurrado que cogiera su 
mano izquierda y que se pusiera rápidamente su guante y no 
se sorprendiera de nada y no le dijera nada a nadie. El tono de 
voz del niño expresaba tal pánico, su mirada era tan febril y 
los labios bien dibujados temblaban tanto al hablar que Mel
chior involuntariamente le cogió la mano tendida. En el mis
mo instante, el niño desapareció como si se hubiera fundido 
en el aire, y en el pulgar de Melchior apareció un ancho ani
llo de plata. Aún bajo la influencia de la asustada súplica del



chico, Melchior se puso el guante. Entonces, sin saber por 
qué, tuvo una sensación de tremenda felicidad y sintió como 
si hubiera ocurrido algo que hubiera esperado mucho tiempo. 
Su depresión desapareció por completo, y lleno de autocon- 
fianza, miró al hombre alto de quien el niño había huido.

Cuando aquel hombre extraño vio a Melchior, se detuvo, 
aparentemente indeciso. Iba bien afeitado y sus rasgos defi
nidos pero un tanto desvaídos acababan en una barbilla pun
tiaguda y enérgica. Tema los labios finos y alargados, la na
riz pequeña y curva, las mejillas hundidas, y los ojos le 
brillaban como piedras transparentes. Cuando se levantó el 
sombrero, Melchior observó su amplia frente y un bonito 
pelo rubio.

-Perdone -dijo el desconocido-, ¿ha visto usted pasar a 
un chico?

-N o he visto a nadie -respondió Melchior, ausente.
-¿Ah, no? -dijo el desconocido-. Perdone -y  se sentó en 

el banco junto a Melchior-, estoy un poco cansado. Me he 
pasado todo el día buscando a mi pupilo.

-¿Cómo es? -preguntó Melchior, y sonrió a su pesar.
El desconocido adoptó un aire receloso y dijo:
-¿Entonces lo ha visto? ¿Ha hablado con él? ¿Le ha...?
-N o he visto a nadie -interrumpió Melchior-. Ya se lo he 

dicho.
-Por su pregunta, he pensado que se estaba acordando de 

algo -dijo el desconocido-. ¡Entonces no lo ha visto! ¡Qué 
lástima! Perdone que insista, pero estoy muy preocupado.

Melchior continuó mirando con desconfianza a aquel 
hombre alto sentado junto a él. El rostro exteriormente inmó
vil del hombre parecía cambiar de expresión de un segundo a 
otro. A veces parecía el rostro de un anciano, y otras esboza
ba una sonrisa infantil, y a veces sus rasgos parecían severos 
y amenazadores y los ojos centelleaban filos y penetrantes.

Se levantó y dijo:



-Perdóneme una vez más. Tengo que pedirle algo. No sé 
por qué, pero tengo la impresión de que el chico se dirigirá a 
usted. Sé que le hablará. No haga caso de lo que le diga; no 
es cierto. No le coja la mano si se lo pide. Puede crearle pro
blemas. ¡Se lo advierto! Y si lo ve, por favor, sea tan amable 
de decírmelo. No me niegue ese favor.

Melchior no respondió.
-M e llamo Ulrich Von Spat -dijo el desconocido. (Spat 

significa “tarde”.)- Me hospedo en el Grand Hotel y estoy de 
paso. Usted pensará que estoy completamente loco, y la ver
dad es que no puedo explicarle lo que ocurre, pero, por favor, 
confíe en mí y haga lo que le digo. Ese chico tiene la cara del
gada y morena, ojos grises y mirada desafiante, el pelo largo 
y negro, y lleva un abrigo de cuello alto y una gorra de cue
ro. Enseguida lo reconocerá. Su apariencia le impresionará...

En aquel momento, Melchior bajó la cabeza pensativo, 
pero no dijo una palabra. El señor Von Spat esperó un poco, 
luego miró a Melchior y suspiró. Le tendió la mano y le dijo:

-¡Bueno, no perdamos la esperanza! Auf Wiedersehen!
Melchior sintió una repentina e intensa simpatía y calor 

hacia aquel hombre, como si les uniera una honda relación 
interna. Olvidó el aviso del chico, se quitó el guante y estre
chó calurosamente la mano a Von Spat, y éste vio el anillo. 
Sus ojos centellearon un instante, pero ocultó su excitación y 
se alejó lentamente.

Melchior, al recordar de pronto el anillo que llevaba en el 
dedo, se sintió como si hubiera traicionado al chico. Sólo 
cuando se le ocurrió que el desconocido tal vez no lo hubiera 
visto, se calmó un poco, pero sin perdonarse por su descuido.

«¿Qué puede significar? -se  preguntó-. Estoy perdiendo 
el control de mí mismo. Parece como si estuviera soñando. 
¿Quién era ese desconocido? ¿Qué poder ha ejercido sobre 
mí para que sintiera ese repentino afecto por él hasta el pun
to de olvidar quién era? ¡Es mi enemigo!»



El tercer capítulo se titula «Fo», el nombre del chico.
Camino de su casa, Melchior se sentía como desmateria

lizado. Las calles, los muros, las casas le rodeaban, altos y 
extraños. Parecían hechos de aire. Era como si los penetrara 
al andar. Se dividían como cortinas frente a él y se cerraban 
tras él como nubes de niebla. Todo parecía cambiado; edifi
cios que sabía que habían existido en otros tiempos pero que 
habían desaparecido hacía mucho, estaban de nuevo allí. Ya 
no estaba caminando por el mismo pueblo.

También la gente parecía transformada. Vio miradas hui
dizas y sintió como si se mirara sus ojos en un espejo. Una 
sonrisa, un gesto de la mano le parecían una indicación; un 
saludo, un signo de conocimiento secreto.

Cerca de la estación, bajo un paraguas gigante, había una 
vieja gorda sentada vendiendo manzanas. Se acercó a ella, le 
compró un par de manzanas y se las guardó en el bolsillo. 
Para sorpresa de ella, le acarició las arrugadas mejillas.

-S í, s í- le  dijo sonriente-. Nos conocemos. Somos viejos 
amigos. ¿Ve el anillo que llevo en el dedo? Nunca lo había 
visto antes, ¿verdad? Nadie más puede verlo. Eso significa 
que ahora me marcho, muy lejos. Ya sabe lo que ocurre cuan
do alguien se quiere ir lejos y llega el momento, y uno se va.

La mujer no parecía comprender y tenía un aire de inco
modidad.

-Ya sé -continuó- que no hace falta que le diga todo esto. 
Nos conocemos muy bien. Nos conocemos desde hace mu
cho tiempo, desde la infancia...

La mujer, que cada vez estaba más nerviosa, miró a su al
rededor y al final, recobrándose, interrumpió a Melchior:

-¿N o le da vergüenza hablarle así a una anciana?
-¿No me conoce? -preguntó Melchior-. ¿Por qué de 

pronto ya no quiere acordarse de mí? Usted siempre se senta
ba en la misma esquina cuando yo pasaba por el camino. Yo



siempre la veía al marcharme o al volver. ¿No se acuerda de 
cuando se sentaba en la estación de Génova con un loro brillante 
en el hombro, y al llegar yo le compraba naranjas? ¿Y en Vie- 
na? ¿Y en San Petersburgo? ¿Y en Estocolmo? ¡Y en cientos 
de otras ciudades! Usted siempre estaba allí y me saludaba con 
sus frutas cuando yo llegaba y me miraba alejarme.

-Debe de ser un error, señor- dijo la mujer con aire des
confiado-. Yo nunca he salido de aquí.

Melchior la miró a los ojos y sacudió la cabeza y final
mente dijo en voz baja:

-Lo comprendo. Va con cuidado. No quiere que nadie 
nos oiga. El forastero está aquí, nuestro enemigo. He sido 
imprudente al hablarle a usted. Tal vez nos estén observando. 
Es sólo que me he alegrado de verla. Ahora ya sé que me voy.

En aquel momento vio a un chico que pasaba ante el 
puesto de la vendedora de manzanas. El muchacho lo miró 
intencionadamente, se llevó el dedo a los labios en señal de 
silencio y luego desapareció muy deprisa al doblar la esqui
na. No podía ser el mismo que se había desvanecido antés, 
porque aquél tenía la cara más pequeña y más morena, y una 
expresión más audaz. Sólo los quietos ojos grises se pare
cían.

Melchior se despidió de la mujer con un gesto y se alejó 
muy deprisa. «¿Quién era el que me ha advertido? -se  pre
guntó-. Llevaba la misma ropa que el que desapareció antes. 
¿En qué círculo me he metido? ¿Qué es lo que me rodea y 
cautiva? Creo que lo he visto todo antes en un sueño. Las 
múltiples caras confiadas en la calle, los guiños y saludos 
con la cabeza, los dos chicos, el desconocido..., pero no pue
do recordar. Y la vendedora de manzanas ¿Por qué le he di
cho eso? ¡Qué idiotez! ¿Por qué iba a conocerme? Siempre 
hay ancianas sentadas en las estaciones de tren. Sin embargo, 
era la misma cara, el mismo pelo, las mismas arrugas, la mis
ma voz...



Cuando se acercaba a su casa, Melchior vio en la penum
bra a una serie de chicos que, al verle, se dispersaron y ocul
taron tras la esquina de la casa y le atisbaron con curiosidad. 
«Todo esto cada vez es más confuso -pensó-. ¡Ahora ya son 
toda una pandilla!»

Las ventanas de su casa, que estaba en la planta baja, es
taban todas iluminadas. Se oían risas y la mezcla de música y 
conversación. Entre el murmullo de múltiples voces, le pare
ció reconocer la clara voz del señor Von Spat. Entonces se le 
ocurrió que nunca le había dicho su nombre a Von Spat ni 
tampoco dónde vivía. ¿Cómo podía estar allí? Melchior con
cluyó que se había confundido.

Para que no le vieran, entró por la puerta de atrás, direc
tamente a su estudio. Estaba frío y oscuro. Encendió la luz y 
dejó su abrigo húmedo en el sofá. El anillo, que le quedaba 
grande, cayó al suelo. Asustado, él levantó la vista.

El chico que había desaparecido estaba de pie junto al 
sofá y lo miraba sonriente.

-Tienes frío - le  dijo-. Encenderé un fuego.
Encendió el fuego de la chimenea y luego se quitó el abri

go y la gonra y se puso al lado de Melchior.
-Sabía que te encontraría, Melchior -dijo-. Había visto 

en tus ojos que me ayudarías. Eres de los nuestros, aunque no 
lo sepas. Te lo agradezco. Todos te lo agradecemos.

-¿Quién eres? ¿Quiénes sois todos? -preguntó Mel
chior-. No entiendo lo que está pasando. ¿Quién es aquel 
hombre desconocido? ¿Cómo sabes mi nombre?

-Hace mucho tiempo que sé de ti. Me llamo Fo. No puedo 
decirte mi verdadero nombre. Ninguno de nosotros puede. Nos 
llamamos con apodos para poder hablar unos con otros. 
¿Quiénes somos? Lo descubrirás cuando vivas con nosotros. 
Sólo tienes que gritar que quieres irte y nosotros vendremos a 
porti. ¡Pero ten cuidado con ese desconocido! ¡Es nuestro peor 
enemigo! Ha visto el anillo en tu dedo e intentará atraparte. Tie



ne un secreto que le hace muy poderoso. Yo estuve en su po
der durante un tiempo y sólo pude escapar engañándole. Te lo 
contaré más adelante, cuando vengas con nosotros. Todavía vi
ves con los demás, y no puedo decirte nada. Y ahora, gracias, 
y déjame marchar. Los otros me están esperando.

Melchior oyó un ruido en la ventana y vio muchos rostros 
apretándose contra el cristal, mirando hacia fuera, desde la 
oscuridad, a la iluminada habitación.

-N o  te dejaré ir -gritó Melchior- hasta que me lo hayas 
dicho todo. ¿Cómo sé que vas a venir cuando te llame? 
¿Cómo podré seguirte si no sé dónde estás? ¿Cómo puedo re
sistir zl desconocido si no conozco su secreto?

-Sólo puedes saber quiénes somos viviendo con noso
tros, no hablando. Nos seguirás si tu corazón te lo dicta. 
Siempre estamos ahí cuando nos llaman. Ni siquiera nosotros 
sabemos el secreto del desconocido; si lo supiéramos, no ten
dría ningún poder contra nosotros. Ya te he respondido. Aho
ra déjame ir.

-Quieres huir de mí -dijo Melchior-, pero yo sé cómo 
detenerte con el anillo.

-E l anillo no te ayudará, Melchior -dijo el chico, riéndo
se-. Llenará tu vida de misterio, confusión y cambio, pero no 
lograrás nada. Si te quedas el anillo, la ciudad siempre será 
para ti como cuando hoy ibas camino de tu casa. No enten
derás nada; tomarás a los amigos por enemigos y a los ene
migos por amigos, porque no comprenderás los signos que 
pueden ayudar a distinguirlos. Ven con nosotros y serás libre. 
Llámanos cuando nos necesites. Hasta entonces, déjame ir. 
Abre la ventana.

Melchior dudó. Luego se levantó en silencio, miró a Fo 
durante largo rato y le abrió la ventana. El chico saltó afuera, 
y la multitud le rodeó. Se cogieron las manos. Una llama se 
encendió en el centro, se dividió en chispas y luego todos 
desaparecieron.



¡ Ya ven que la historia es muy sugerente! Parece un cuen
to de Edgar Alian Poe y también parece tener influencias de 
La otra parte de Kubin y de los cuentos de E.T.A. Hoffman. 
Es la clase de novela en la que de pronto la realidad banal se 
disuelve en los misteriosos acontecimientos del otro lado, 
donde, en nuestro lenguaje, el inconsciente penetra y disuel
ve el mundo de la conciencia, y donde, a partir de ese mo
mento, puede ocurrir cualquier cosa.

La señora Volkhardt me ha llamado la atención hacia el 
hecho de que no sólo Kubin. sino también Gustav Meyrinck 
escribió en esa época en Munich, así que en realidad había 
toda una escuela de escritores de este tipo de narraciones en 
Alemania. A Meyrinck también le interesaban mucho los 
experimentos alquímicos y compró váteres antiguos en el 
gueto de Praga porque había leído en libros alquímicos que 
los excrementos humanos muy antiguos contenían la mate
ria mística de la piedra filosofal. Cocinó aquella sustancia 
(lo describe en una carta) ¡y le estalló en la cara! También 
mantuvo contactos y conversaciones con espíritus. Todo un 
círculo de gente de allí experimentó el inconsciente, o inten
tó describir una experiencia del inconsciente, bajo un aspec
to parapsicológico. Para ellos, el inconsciente era el mundo 
de los espíritus, e intentaban conectar con él mediante me
dios parapsicológicos y mágicos. Todos cayeron en las tra
diciones rosacruces, francmasónicas, etc., desde las cuales 
intentaron obtener conocimientos del mundo del más allá. 
Como carecían de ciertos conceptos cruciales que ofrece la 
psicología, era su único medio de aproximarse. Bruno Goetz 
es de ese tipo y pertenece a ese período.

El nombre del lugar, “Montaña del caballo blanco”, es 
también significativo, pues el caballo blanco era un atributo 
muy conocido, y a veces una personificación del dios Wotan, 
que aparecía cabalgando en el caballo blanco de ocho patas 
Sleipnir o era reemplazado por ese caballo mágico. Aquellos



que hayan leído La otra parte de Alfred Kubin recordarán el 
caballo blanco loco que corre por un mundo destruido y que 
desempeña un papel similar. Wotan se retiró a las montañas, 
pero reaparecerá al final de los tiempos y restablecerá su im
perio eterno y feliz.

Lindenhuis, el apellido del héroe de la historia, significa 
“casa del tilo” y antiguamente, en la mayoría de pequeñas 
ciudades y poblaciones alemanas, solía haber un tilo en el 
centro de la población. Es un símbolo femenino y estaba de
dicado a diosas de la naturaleza como Perchta, Huida, Hollé 
(y todos sus otros nombres). Se creía que las almas de los ni
ños nonatos vivían bajo las hojas del árbol, y era el árbol 
místico del centro del pueblo en tomo al cual se desarrollaba 
la vida, muy parecido al palo central que encontramos, por 
ejemplo, en los rituales de los indios americanos. El viejo 
Lindenhuis, el padre, es capitán de barco, y los demás nom
bres están ligeramente distorsionados por el dialecto alemán 
del norte o el holandés, para subrayar el hecho de que esta
mos vinculados al norte de Alemania y sus contactos de ul
tramar. Además, en el poema que abre el libro, hay una alu
sión a la gente marinera, el espíritu vikingo aún vivo como 
personificación de la inquietud y el eterno anhelo trascen
dental típico de los pueblos teutónicos. No podemos inter
pretar los detalles del libro hasta más tarde, ya que todavía 
carecemos de claves para asociar esa cruz de marfil y esa co
rona de espinas a las que se alude. La explicación sólo surgi
rá en capítulos posteriores.

Los rumores que corrieron sobre el héroe de la historia 
muestran un rasgo muy típico. Por ejemplo, los tres chicos: 
Otto von Lobe, un tipo aristocrático, dedicado a la muerte, y 
descrito como muy delicado, y Heinrich Wunderlich, presen
tado como alguien muy vital. Esas dos son claramente figu
ras de sombra opuestas de Melchior: uno podría ser la perso
nificación de la personalidad sensible y artística, con una



fuerte tendencia suicida, y Heinrich Wunderlich sería el lado 
vital de la personalidad de Melchior que tiende a adaptarse a 
la vida y que, por tanto, abandona todos los anhelos románti
cos juveniles. Otto von Lobe muere al beber el elixir, y debi
do a la conmoción, Wunderlich se vuelve bastante cínico y 
realista. Se diría que una parte de Melchior muere y otra par
te de él evoluciona hacia el cinismo. El complejo del ego, 
que representaría el propio Melchior, se sitúa entre los dos. 
Como hemos visto, después del shock, él se retira a su habi
tación y se sume en una introversión profundamente depresi
va, mientras Otto von Lobe, el auténtico puer aeternus de su 
interior, muere. Es bien sabido que entre la edad de quince y 
veinte los suicidios son frecuentes, pues se trata de un perio
do en el que la atracción hacia la muerte es muy fuerte. Ge
neralmente, esos suicidios están relacionados con problemas 
del puer aeternus, ya que cuando esos problemas son apre
miantes, en esas edades llegan a su momento crucial.

Melchior describe cómo, de pequeño, siempre veía a su 
doble en la ventana. ¿Qué significa? Les leeré el fragmento 
en cuestión:

El padre estaba en el mar o bien ocupado en cualquier 
otra cosa, y la madre abstraída con la Biblia, y él mismo se 
sentía perdido y triste. Entonces oyó unos golpes en la venta
na y vio la cara morena y pálida con unos ojos como los su
yos, y aquella visión siempre le hacía llorar amargamente. Su 
madre nunca lo supo, pero él se lo contó a su padre, que sólo 
sonrió, pero no respondió nada.

Naturalmente, pueden pensar que era la experiencia pre
coz de Melchior que prefiguraba todo lo que vendría más tar
de, pero yo creo que deberíamos ampliar esto con un hecho 
muy conocido, a saber, que en su temprana infancia, los ni
ños solitarios tienden a producir una doble personalidad con



la que se entretienen. Este doble es la personalidad incons
ciente que cobra vida debido a la soledad. Es típico que lo 
describa de esta forma, es decir, que es un niño solitario y en 
los momentos en que se da cuenta tristemente de su soledad 
surge esa aparición. Hay niños que inventan un doble y lo 
personifican y juegan con él durante horas. Muchas veces 
esa figura fantástica de la niñez reaparece más tarde en sue
ños y deviene realmente una personificación de todo el in
consciente. Es la sombra, el ánima y el ego, todos en uno. Es 
el otro lado entero de la personalidad.

Todos nosotros tendemos a pensar en el inconsciente en 
función de las distintas clasificaciones de la psicología jun- 
guiana, así que podríamos debatir si esta primera aparición 
es el ego o la sombra, pero nunca deberíamos olvidar que 
esos conceptos sólo son válidos en ciertas situaciones psico
lógicas. Cuando un ser humano encuentra primero el incons
ciente de forma autónoma, ya sea en la infancia o, por ejem
plo, al iniciar un análisis, no es cuestión de sombra, animus o 
ánima, y ego. Generalmente, la primera experiencia que te
nemos de encuentro con el inconsciente es un encuentro con 
lo que podríamos llamar el otro lado. En esos estadios pre
coces, se personifica en distintas formas, y es aconsejable en 
análisis no empezar a introducir esos conceptos formales, 
sino dejar que la persona primero simplemente experimente 
que existe otro lado más allá del ego y de su mundo ordina
rio. Es sólo al cabo de un tiempo, cuando descubrimos que 
hay una parte completamente distinta de la personalidad, 
otro habitante en nuestra morada interna, cuando poco a 
poco empezamos a discernir figuras en la semipenumbra del 
inconsciente, como la del hombre inferior, a quien podría
mos clasificar bajo el nombre de sombra, y la figura del part- 
ner heterosexual, que podríamos clasificar bajo el nombre de 
ánima, aunque sólo fuera para poner cierto orden en ese otro 
lado. Pero en sí mismo, como realidad, es realmente el im



pacto de la parte desconocida de la personalidad. Verán que 
en todo el mundo el primer encuentro con el inconsciente 
suele producirse con esa personificación, o un doble, en el 
que sombra, ego y ánima (si se trata de un hombre) son com
pletamente uno.

La misma idea se encuentra en una enseñanza persa según 
la cual, tras la muerte, el hombre noble encuentra un joven 
idéntico a sí mismo (porque en la muerte vuelve a adoptar su 
hermoso y noble aspecto) o una chica de quince años (es de
cir, el ánima). Si le pregunta a la figura quién es, le dirá: 
«Soy tu propio yo». Si el hombre ha sido virtuoso, esa figu
ra será resplandeciente y hermosa. Al vivir virtuosamente, 
con la correcta actitud religiosa, desarrolla un doble en el 
más allá, y en el momento de la muerte se produce la reunión 
con la otra mitad. Este mito persa ha sobrevivido en ciertas 
tradiciones gnósticas y maniqueas en la Antigüedad tardía. 
Es absolutamente irrelevante si la figura aparece como un jo
ven o como una joven radiante, su respuesta a la pregunta del 
difunto es la misma: «Soy tu yo, tu otra mitad».

Es una idea muy primitiva, arquetípica. En muchas socie
dades primitivas, se cree que cada ser humano, al entrar en 
este mundo, es sólo una mitad, y que la otra mitad es la pla
centa, es decir, la parte de la personalidad que no ha entrado 
en el mundo. Por tanto, esa parte se quema ritualmente, o se 
deja secar y se eleva en una cápsula en tomo al cuello, y es la 
sustancia mágica en la que el doble suele localizarse (el do
ble trascendental, la otra personalidad), y es la misma idea de 
que tras la muerte, los dos devienen uno nuevamente. Hay 
incluso un mito según el cual el primer hombre estaba com
pleto en el cielo, pero cuando se encamó en este mundo sólo 
era una mitad y, por tanto, el primer hombre, que mitoló
gicamente corresponde a nuestra figura de Adán, se llama 
Medio. Así pues, podemos decir que la aparición humana es 
sólo una mitad; la otra sigue en el país de los muertos, en el



más allá, y sólo nos unimos a ella con la muerte. No sabemos 
lo que esto significa en última instancia porque es una repre
sentación arquetípica cuyo significado nunca podemos ago
tar intelectualmente. Pero sí podemos decir que entre otras 
cosas refleja el descubrimiento básico del desarrollo de la 
conciencia, que empieza en la temprana juventud y va cre
ciendo, es una división de la personalidad total, y cuanto más 
consciente se vuelve uno, más pierde su otra mitad, que es el 
inconsciente. Refleja, por decirlo así, la escisión del ser hu
mano en personalidad consciente e inconsciente, y hay expe
riencias de la temprana juventud en las que esto se descubre.

Una vez leí en el Nene Zurcher Zeitung una historia que 
contaba un oficial húngaro y que ilustra lo que quiero expli
car. Antes de la Primera Guerra Mundial, él era el hijo único 
de una familia húngara aristocrática y se sentía tan solo, sin 
nadie con quien jugar, que inventó un hermano a quien llamó 
Stepanek e imaginaba como un niño pelirrojo muy fuerte. En 
su imaginación, este niño hacía todas las travesuras que él 
esperaba o hubiera querido hacer, pero le faltaba valor para 
hacerlas. En su fantasía, él vivía sobre todo imaginando qué 
podría hacer aquel Stepanek. Cuando empezó a ir al colegio 
y encontró compañeros reales, la figura se fue desvanecien
do y acabó por olvidarla. Después, según contaba (y yo me 
limito a repetir la historia), en la Primera Guerra Mundial le 
dispararon e hirieron. Perdió el conocimiento y se despertó al 
cabo de un rato, sangrando, temblando y en muy mal estado. 
Entonces vio a una figura humana inclinándose ante él, un 
hombre pelirrojo de unos treinta años, y pensando que era al
guien que había acudido a rescatarle, musitó: «¿Quién 
eres?». Y el otro susurró: «¡Stepanek!». Después, sólo recor
daba que estaba en el hospital y que se iba recobrando poco 
a poco. Estaba muy confuso sobre si había sufrido una aluci
nación o si había proyectado algo sobre el hombre que le ha
bía reanimado, que quizás fuera un pelirrojo de la Cruz Roja.



Intentó aclarar el problema y preguntó a los médicos y al per
sonal del hospital cómo había llegado hasta allí, ¡pero nadie 
lo sabía! La enfermera sabía que le habían traído a la sala, y 
que le habían encontrado en una camilla en el patio del hos
pital, pero nadie sabía quién le había llevado hasta allí, ¡y 
nunca pudo descubrirlo! Dijo que no quería teorizar sobre 
ello, pero que esos eran los hechos. Yo tengo una explicación 
racional: como ven por la historia de la infancia, Stepanek 
era su parte más ordinaria y vital, su personalidad inferior, el 
tipo pelirrojo que se atrevía a hacer todo lo que él no osaba. 
Él era más bien un niño introvertido, sensible, y yo creo que 
probablemente, en plena guerra, de un modo semiconsciente, 
logró arrastrarse hasta el hospital y le salvó literalmente su 
personalidad instintiva interna, Stepanek. Después se des
pertó en el patio, donde lo encontraron. Su herida no era tan 
grave. Creo que ésta es la única explicación posible. La otra 
posibilidad es que un hombre del hospital de leprosos le hu
biera recogido y él, en su semiconsciencia, hubiera proyecta
do a Stepanek sobre él. ¡Nadie lo sabe!

Esto es sólo para ilustrar el hecho de que el ruño solitario 
muchas veces encuentra un compañero en la otra mitad, el 
inconsciente, y de este modo experimenta el inconsciente, 
pero normalmente esas figuras de sombra y el otro lado se 
proyectan a esa edad en otros niños que pueden asumir el pa
pel del “otro”. También refleja el problema de cierto grado 
de disociación, una disociación de la personalidad, luego re
surge en ese exagerado arrebato romántico que los chicos ex
perimentan en la escuela cuando Otto von Lobe muere del 
elixir. La fascinación surge de la idea de que el individuo hu
mano, en su forma material, puede transformarse y desmate
rializarse y luego convertirse, como Melchior dice más tarde 
a su padre, en un espejo de las estrellas. Así, en el fondo, la 
idea fascinante de una transformación alquímica acosa a to
dos esos chicos, y el accidente se produce en su tentativa de



llevarla a la realidad. Ahí vemos claramente que este doble 
-el puer aetemus- tiene que ver con el yo y que la realiza
ción del yo, tal como se presenta en el proceso alquímico, es 
el auténtico fascinosum. También vemos aquí, como estable
cían las dos rimas, la pulsión de muerte, expresada en Otto 
von Lobe, y la pulsión cínica hacia la realidad, personificada 
en Heinrich Wunderlich. Creo que no podemos decir más 
hasta que veamos cómo sigue la historia.

Lo siguiente que ocurre es que durante el retiro de Mel
chior a su habitación en penumbra, se produce un primer en
cuentro con el principio femenino, pues cuando se encierra, 
tras ser expulsado de la escuela y aún bajo el shock de la 
muerte de Otto von Lobe, descubre a la chica, Henriette 
Karlsen, que más tarde muere de tuberculosis. Se pelea con 
ella, como recordarán, porque ella no quiere seguirle hasta la 
muerte. Ella intuye que esos chicos a los que él frecuenta y 
las visiones que él tiene de los chicos implican una atracción 
romántica hacia la muerte y no quiere seguirle, sino que le 
avisa, y eso provoca un distanciamiento entre ellos. Pese a 
todo, ella acaba muriendo. Anticipándome a la historia, pue
do decirles que el héroe nunca se unirá con una mujer de un 
modo real. El matrimonio no es nada, pues no hay relación, 
sino odio y decepción por ambas partes. Es un completo fias
co. Siempre es el mismo problema que en El principito, por
que el contacto con el ánima no funciona. Aquí hay cierta va
riación. Recordarán que el principito también se pelea con la 
rosa y la abandona en el planeta. Ahí, la figura del ánima no 
es tan aristocrática ni tan falta de vitalidad, sino más bien in
fantil, altiva y conflictiva. Pero esta chica es un tipo de áni
ma muy atractivo, delicada y aristocrática. Pero ¿cómo lo in
terpretarían psicológicamente? El primer amor de un hombre 
es siempre muy significativo, la chica es más el ánima que su 
personalidad real, y generalmente esas relaciones no acaban 
en matrimonio. En esta historia es sobre todo una fascinación



del ánima vinculada a la madre -era una mujer triste y su
friente que se refugiaba leyendo la Biblia-, y evidentemente 
Henriette Karlsen es una réplica de la imagen materna. A ve
ces, los hombres tienen distintas ánimas, y una de ellas es así, 
pero tienen otras para compensar. Ahora bien, si éste es el 
tipo dominante, ¿qué conclusión sacarían? ¿Qué predice 
esto?

Respuesta: Que tiene una vitalidad débil.
No necesariamente la vitalidad, pero sí el aspecto emo

cional; su Eros es débil. Él no es necesariamente débil, por
que Heinrich Wunderlich es un tipo vital, el tipo que suele 
convertirse en un realista cínico, de modo que el ego podría 
acabar siendo bastante realista, ¿Qué pensarían si conocieran 
a alguien de entre dieciocho y veinte años con una figura del 
ánima como ésa? ¿Qué aspecto tendría si volvieran a verle a 
los cincuenta años? Yo dina que tiene todos los números para 
hacerse homosexual o quedarse soltero. Ésas serían las dos 
posibilidades, porque toda la relación con el lado femenino y 
los sentimientos -la  relación con el Eros- es débil y puede 
morir, es decir, desvanecerse. Yo he visto más casos como 
éste entre determinados solterones que entre homosexuales.

Sé de un hombre que se comprometió con tres chicas que 
estaban a punto de morirse, sin comprender que no era un he
cho casual, sino que tenía algo que ver con él. Tras el funeral 
de la tercera chica, pensó que le perseguía la fatalidad y tiró 
la toalla. Yo le conocí como solterón ya viejo, y era un hom
bre encantador. Nunca se dio cuenta de que la constelación 
de su ánima le había hecho elegir a aquellas mujeres, que te
nía un instinto real para escoger a la mujer condenada. Siem
pre se comprometía correctamente y estaba dispuesto a ca
sarse, pero las chicas se morían, una de tuberculosis, otra en 
un accidente y la tercera no recuerdo cómo. Lo más sorpren
dente de aquel hombre ya viejo era la enorme sensibilidad



que él camuflaba con su extraña conducta y su actitud esqui
va. Iba sucio, lleno de tabaco, y vivía en un piso que parecía 
una cueva, decorado con cosas bonitas, pero atiborrado de 
ceniza y colillas por todas partes. La mera mención de una 
asistenta le enfurecía, y gritaba contra las mujeres -especial
mente las de la limpieza- que lo descontrolaban todo. Era 
muy aficionado al arte y poseía una hermosa colección; sabía 
más de arte, conocimiento y pasión que ninguna otra perso
na que yo haya conocido. Era la clase de soltero espiritual, 
muy cultivado y brillante.

Pueden ver claramente que su ánima era tan sensible que 
no podía acercarse a una mujer o hacerse amigo de una mu
jer, ni siquiera tenía amigos hombres; sus sentimientos eran 
demasiado delicados y demasiado fáciles de herir. Sólo po
día sobrevivir manteniéndose al margen de los contactos es
trechos con otros seres humanos. Lo que le salvaba era su 
tremendo sentido del humor. Siempre se reía de su propia 
sensibilidad, disfrazándola con comentarios irónicos, un tru
co que utiliza mucha gente sensible. Se burlaba de sí mismo 
para mantener entero su caparazón. Ésta es la conducta habi
tual de un hombre con esa predilección especial por chicas 
que van a morir. La otra posibilidad es una relación con al
guien del mismo sexo, volviéndose homosexual, porque 
puede imponerse cierta distancia y delicadeza de relación y 
puede escaparse de los rugidos de la pasión y la realización 
de una relación conyugal, con su desagradable e hiriente rea
lidad. La similaridad con El principito es que el problema 
del puer aeternus se relaciona nuevamente con el conflicto 
de la débil figura del ánima y el Eros débil, y la relación con 
el otro sexo deviene un problema.

Luego hay una extraña paradoja, a saber, que la chica, 
Henriette, la única figura del ánima que encuentra antes de 
su esposa, quiere impedirle que siga su inclinación románti
ca al más allá. Luego ella muere. ¿Cómo interpretarían esto?



En cierto modo, ella hace lo correcto, pues le advierte e in
tenta atraerle hacia su lado y hacia la vida. Pero ella también 
se va.

Comentario: Él ha proyectado en ella su ánima enferma.
Sí, y cuando ella protesta, entonces la proyección del áni

ma se desvanece. Si ella se hubiera unido a sus planes ro
mánticos, habría representado el rol del ánima, pero al inten
tar apartarle de esos planes, ella se niega a adoptar ese papel. 
La historia no explica el porqué, pero en ese momento la pro
yección del ánima se desvanece porque, para que él pueda 
continuar su proyección, ella debe cooperar en la inclinación 
hacia la muerte. Además, Melchior la había escogido porque 
se iba a morir, algo que la chica aparentemente no sabía, y de 
un modo consciente a ella no le atraía la muerte. Esto tam
bién muestra una tendencia típica de los jóvenes que indica 
cierta debilidad, o sea, que él es del tipo de persona que, 
cuando se desvanece una proyección, no continúa la rela
ción; otro signo de la debilidad de su Eros.

Algunos, cuando advierten que la otra persona no es lo 
que creían que era, sienten una curiosidad natural por descu
brir más sobre la materia. Les parece extraño que les atrajera 
tanto una mujer que ya no les atrae cuando demuestra ser dis
tinta. Intentan descubrir qué ha ocurrido y por qué se desva
neció la atracción. De ese modo hay una posibilidad de com
prender la proyección. Pero aquellos que, tan pronto como se 
decepcionan, simplemente cortan la relación, se quedan 
siempre en la proyección. Si uno está decepcionado, es justo 
el momento de seguir la relación, al menos por un tiempo, 
para descubrir lo que ha ocurrido. Así es como Jung descu
brió el ánima en sí mismo. Al sentirse decepcionado de nue
vo por una mujer, se preguntó por qué demonios había espe
rado otra cosa, ¿qué le había llevado a esperar algo distinto? 
Planteándose esas preguntas y descubriendo una expectativa



que no encajaba con la figura externa, descubrió la imagen 
interna.

Por tanto, siempre que una relación -y  no sólo una rela
ción heterosexual- decepciona resulta útil plantearse estas 
preguntas: ¿Por qué no lo he visto antes? ¿Qué esperaba? 
¿Por qué tenía una imagen distinta de esa persona? ¿De dón
de viene el error? Porque el error es real. Poder hacer esto in
dica un deseo de aferrarse a la relación humana y rechazar la 
ilusión. Cuando se actúa así y se lleva a cabo un esfuerzo por 
establecer la relación en su propio nivel, entonces las ilusio
nes deben investigarse como algo interesante. Pero las per
sonas con sentimientos débiles tienden a romper la relación 
en cuanto el otro las decepciona. Se alejan porque ya no les 
interesa, y no se preguntan por qué tenían una expectativa 
equivocada o por qué se han sentido heridas.

Pregunta: Pero ¿no hay algo en la otra persona que fa 
vorece la proyección?

Sí, pero la persona sólo puede descubrirlo si continúa ahí 
tras la decepción. Entonces sí podrá averiguarlo. Al princi
pio, podemos pensar que conocemos al otro, porque cuando 
proyectamos tenemos un fuerte sentimiento de conocimiento 
íntimo. En el primer encuentro no hace falta hablar: ya lo sa
bes todo del otro -eso es una completa proyección-, la sen
sación maravillosa de ser uno y de conocer al otro desde hace 
siglos. Pero, de pronto, el otro se comporta de un modo ines
perado y se produce una decepción. Nos caemos de las nubes 
y sentimos que “no es eso”. Si continuamos ahí, debemos ha
cer dos cosas, porque ahora hay una doble guerra: averiguar 
por qué teníamos esa ilusión y quién es la otra persona, si no 
es lo que esperábamos. ¿Quién es él o ella en realidad? Eso 
implica un largo proceso, y cuando se acaba -cuando hemos 
encontrado las raíces de nuestra ilusión y sabemos cómo es 
la otra persona cuando la observamos sin la proyección-, en



tonces podemos preguntamos por qué nuestra ilusión eligió 
a esa persona para caer? Y eso es muy difícil, porque a veces 
lo que favorece la proyección es fácil de identificar, pero en 
otras ocasiones no, porque la otra persona puede tener sólo 
unas pocas características que encajen en la proyección, así 
que puede ser más -o  menos- una ilusión. Todas las grada
ciones son posibles.

Obviamente Melchior es el tipo que se va en cuanto la 
proyección se viene abajo, en cuanto la otra persona no se 
comporta como esperaba. Incluso llama cobarde a Henriette: 
se limita a insultarla y dejarla. Subjetivamente, eso demues
tra la debilidad de su agonizante función del Eros. Ni siquie
ra se dice que después lo lamentó o sufrió por ese amor des
graciado y la decepción. Otros chicos que han tenido una 
experiencia igual de tonta con una chica a esa edad se senta
rían a escribir cartas interminables e insultantes, acusando a 
su pareja de ser bruta y no entender nada, etc. Seguirían el 
problema, y eso mostraría vínculos. Sería un intento, aunque 
se basara en el error y la proyección; indicaría un interés apa
sionado en el otro ser humano. Pero aquí no hay nada pareci
do, él se limita a cancelar la historia, como el principito, sólo 
que de un modo distinto, ya que este último abandona el pla
neta y a la rosa, aunque ella lo siente y dice; «¡Sí, sí, vete, 
vete!». Por orgullo, ella le despide. Cuando alguien termina 
una relación tan rápidamente, pueden estar seguros de que 
también se anulará a sí mismo con la misma rapidez. Se tra
ta del tipo suicida.

Es el ánima débil, característica de la tendencia suicida en 
el inconsciente. Así es como, en cierta medida, se pueden 
descubrir tendencias suicidas con anticipación. Yo he encon
trado dos tipos: uno no es realmente suicida, pero podría ma
tarse en un arrebato, una especie de accidente. Son personas 
irascibles (tienen algo del tipo asesino) que sufren repentinos 
accesos de rabia, y a veces esa rabia también puede ir contra



sí mismos, cuando se matan por error. Pierden la cabeza, ¡y 
si sobrevivieran lo lamentarían mucho! No es una auténtica 
tendencia suicida. Es una agresión invertida. La agresividad 
no está integrada y puede volverse repentinamente contra la 
propia persona, ¡como la mordedura del escorpión! Pero 
Melchior es el auténtico tipo suicida, y esa gente, de un 
modo secreto, intelectual y frío, acaban con quienes les ro
dean y consigo mismos. Nunca confían realmente en sí mis
mos ni en nadie, no establecen auténticas relaciones. Hay 
algo que recorre todo este libro, no hay vínculos. Y ésa es la 
fatalidad desde el principio.

Después sobreviene la pelea entre Melchior y su padre, 
que es muy importante. Melchior sigue persiguiendo la idea 
de la transformación de la personalidad, mientras que su pa
dre es un astrólogo, un mago, que también está interesado en 
las ciencias ocultas, aunque no para transformar la persona
lidad, sino más bien por curiosidad o como ocupación pseu- 
docientífica. Y ahí es donde padre e hijo chocan emocional
mente y ponen fin a su relación. Es otra reacción de ruptura. 
Esto es muy importante porque señala el problema principal: 
la enemistad de Fo, el chico, y Ulrich Von Spat, su adversa
rio. Al principio, Ulrich Von Spat pretendía ser el tutor de Fo 
y quería atraparle de algún modo y mantener a Melchior le
jos de su influencia. El chico, por su parte, teme a Ulrich Von 
Spat y huye de él todo el tiempo. Intenta someter a Melchior 
a su propia influencia, y verán que esa batalla continúa. En 
un momento dado, Melchior ama realmente a Ulrich Von 
Spat; hay un momento en que se quita el guante y le estrecha 
la mano y de ese modo le desvela sin querer que lleva el ani
llo. Pero otras veces le detesta y sólo quiere evitarle. Debe
ríamos analizar esto. Ulrich “Late”22 es una alusión al hecho 
de que es el mayor y ejercería el rol de padre con relación al
22. En inglés, late significa entre otras cosas “tarde”, “tardío”, como en alemán spat.

(N. de la T.)



chico. Pretende ser el mentor espiritual, o tutor, o padre, por 
tanto, este conflicto es un desarrollo posterior del que ya he
mos visto entre padre e hijo. Si el hijo cree en la transforma
ción de la personalidad -del modo más irreal y fantástico, 
eso sí, pero cree- y el padre también se interesa en la magia 
y las ciencias ocultas, pero no por la misma razón, ¿qué dos 
mundos chocan ahí?

Respuesta: Las dos generaciones.
Sí, el padre rechazaba la transformación y quería mante

ner el statu quo, mientras que el hijo quena renovación. Si 
vinculan eso a la idea de la transformación de la personalidad 
en la alquimia, ¿qué encuentran?

Respuesta: Lo material y lo espiritual están separados. Al 
romper con su padre rompe con el lado material. Melchior 
está buscando conscientemente en el nivel espiritual, pero 
entonces el lado material se convierte en la sombra.

Sí, pero es muy sutil. En cierto modo, el padre es el lado 
material, ¿o qué dirían que representa?

Respuesta: ¡Las dos cosas, porque es el hombre viejo y 
sabio y el mago!

¡Exacto, en cierto modo, es las dos cosas! Dado que estu
dia el libro, es el lado espiritual -investiga mentalmente este 
mundo- con un materialismo secreto. Pero también podríamos 
decir que el arquetipo Fo es espiritual. Es el élan vital, el ele
mento espiritual, pero al mismo tiempo es demasiado mate
rialista, porque los chicos querían transformar la personalidad 
con veneno real. Eso implica materialismo. Por tanto, en am
bas figuras el espíritu y la materia se escinden, y cuando uno 
adopta una tendencia materialista, el otro rompe con la actitud 
espiritual. Cuando el otro adopta la tendencia materialista, en
tonces Fo se decanta por la actitud espiritual. Por tanto, estoy



de acuerdo en que el espíritu y la materia se han separado de 
un modo equivocado, ¡pero en los dos! ¿Y qué falta? Si el es
píritu y la materia se han separado, ¿quién falta?

Respuesta: El ánima.
Sí, la psique, que se sitúa entre las dos. Por eso en ambas 

posiciones opuestas, en ambas posiciones enemigas, hubo 
una separación de mente y materia. No hay vinculum amoris 
(vínculo de amor) para unirlas, porque falta el ánima. Por 
tanto, el padre tiene intereses espirituales con un secreto fon
do materialista, y el hijo tiene intereses químico-materialis
tas con un fondo espiritual, y por eso luchan y no pueden en
tenderse.

En un plano muy real, ahora tenemos el mismo problema 
colectivamente. Piensen en movimientos como la antroposo- 
fía. En Los Ángeles, por ejemplo, hay una nueva secta, fun
dada por Manley Hall, cuyos miembros se consideran como 
los nuevos rosacruces. Hay un interés renovado en la magia, 
el simbolismo masón, el simbolismo rosacruz, y en la astro- 
logia y las ciencias ocultas. Todos los seguidores de esos mo
vimientos rechazan la psicología. Quieren que el más allá se 
denomine mundo de los espíritus, o pretenden que una apari
ción del animus es un ángel del más allá, y dan a esos ele
mentos, que nosotros intentamos nombrar de un modo psico
lógico, antiguos nombres tomados de los libros antiguos de 
la tradición. En Basilea, hay un hombre llamado Julius 
Schwabe, el fundador de los Congresos de Simbolismo que 
se celebran allí todos los años. Invita a la gente a informar 
sobre simbolismo y tiene profesores de todas las escuelas. 
Por ejemplo, algunos hablan de medicina tibetana. A mí tam
bién me invitó una vez a hablar de psicología junguiana. 
Como presidente, él hace una síntesis final, en terminología 
oculta, y lo asocia todo a la vieja figura X del más allá, y lla
ma al inconsciente “mundo trascendental del espíritu” , etc.



Ése es realmente el señor Von Spat (Mr. Late) porque 
cada una de sus explicaciones es un impulso hacia atrás. Las 
explicaciones retroceden a conceptos mágicos medievales, o 
incluso sumerios y babilónicos. O los hablantes utilizan con
ceptos del siglo xvi, o de Paracelso, y ¡están todos mezcla
dos! Es un hermoso popurrí de conceptos del pasado, saca
dos de contexto y utilizados para nombrar los fenómenos de 
lo que nosotros llamamos el inconsciente. De ese modo, todo 
se explica y aclara simplemente utilizando esos antiguos 
nombres, es decir, fijándolos a los fenómenos. Pero detrás 
hay un tremendo gesto de poder. Por ejemplo, Schwabe di
na: «Bueno, Fo es, por ejemplo, el Hermes infans, Mercurius 
infans, el joven Mercurio», y así parece que haya dicho algo! 
¡Ése es Von Spat! De este modo, el reino externo e interno se 
escinden, como el espíritu y la materia, y todos los demás 
factores.

Si un hombre, por ejemplo, tiene una obligación hacia su 
ánima, y para con la mujer con la que ha intimado, o se ha ca
sado, entra en la típica situación de vida dual donde uno 
siempre tiene un conflicto real, una doble obligación, y don
de uno siempre está dividido entre las obligaciones de la vida 
exterior y la interior. ¡Ése sería el significado de la crucifi
xión, o de la verdad esencial de la vida! La vida es doble, es 
una doble obligación, un conflicto en sí misma, porque siem
pre significa la colisión, o el conflicto, de dos tendencias. 
¡Pero eso es lo que forma la vida! Esa realización escapa 
completamente a Von Spat, o escapa a la comprensión. Ni si
quiera se le ocurre, y ése es uno más de los giros pequeños, 
pero fatales en la historia que apunta hacia su trágico final.



CONFERENCIA 10
En la última sesión intenté trazar para ustedes un perfil 

del señor Von Spat, que es el gran enigma de este libro. El 
conflicto entre él y los chicos refleja, a un nivel supraperso- 
nal, el conflicto que ya ha empezado en un plano personal 
entre Melchior y su padre. Melchior está buscando un elixir 
de transformación en magia negra, y su padre está estudian
do magia para él, por curiosidad, o por deseo de ese conoci
miento (aunque no parece que esté buscando algo muy crea
tivo). Padre e hijo discuten y se separan por esto. Ahora el 
conflicto aparece a una escala mucho mayor entre el protec
tor paternal y el chico que huye y que le da el anillo a Mel
chior, porque Von Spat alude al hecho de que persigue al chi
co para someterlo a su poder. Pero antes de ampliar esas 
figuras les explicaré algunos capítulos más del libro.

Recordarán que cuando Melchior vuelve a su casa, el chi
co aparece de pronto y le avisa contra Von Spat: «Tú eres uno 
de nosotros quédate con nosotros -le dice-, y no caigas en las 
trampas de Von Spat. Él tiene un secreto con el que puede pe
trificamos» . Melchior le pregunta cuál es el secreto, y el chico 
le contesta que si lo supiera sería libre, pero lo desconoce. Lue
go coge el anillo que le había dado a Melchior y le dice que con
servarlo sólo le sumiría en una completa y caótica confusión. 
Finalmente desaparece por la ventana en un fogonazo de luz.



El siguiente capítulo empieza con alguien llamando a la 
puerta, pero Melchior no responde.

La puerta se abre cuidadosamente y asoma su esposa So- 
phie. Es pequeña y de aspecto delicado, con el pelo negro, y 
mira a Melchior con sus ojos verdes, mientras los labios sen
suales y desdibujados tiemblan levemente.

-Otra vez estás aquí - le  dice-, solo en tu habitación hela
da. ¿No vas a bajar? Es una fiesta interesante.

-Ya sabes que no quiero saber nada de esa gente -res
ponde él amargamente-. ¿Por qué no has hecho calentar mi 
habitación? (Él sabe que es un truco para forzarle a unirse a 
la fiesta.)

-Lo siento. Se me ha olvidado- dice Sophie.
-Siempre se te olvida cuando tienes compañía- replica 

él-. Siempre quieres que me relacione con gente para que me 
retengan. No tengo tiempo para ellos.

-Tampoco tienes tiempo para m í- dice Sophie-. Por lo 
menos, con esa gente puedo hablar de un modo humano, pero 
a ti eso te aburre.

-S í, hablar y masticar siempre lo mismo me aburre- dice 
Melchior-. Lo hueles y siempre es el mismo olor.

Una expresión muy irritada domina el rostro de su espo
sa, pero ella se controla y responde con calma:

-M e gusta sentirme entre cosas familiares, pero tú no las 
soportas. Siempre quieres hacerme sentir insegura y a los de
más también, intentas arrebatamos el suelo bajo nuestros 
pies. La gente se vuelve bastante estúpida cuando te conoce, 
y resulta imposible mantener una conversación seria con 
ellos; siempre dicen tonterías.

-S í, tú puedes entenderme- dice Melchior-. Siempre es
tás tan segura. Sólo puedo decirte que tu seguridad es una 
completa ilusión, como la seguridad de tus amigos, también 
es un autoengaño. Incluso la más pequeña cosa les molesta,



porque no hay nada arriba o abajo. Sólo la persona que ha ex
perimentado la completa disolución y el caos puede hablar 
de seguridad. Yo no confío en ninguna solidez, Gestalt, per
manencia o seguridad.

Sophie dice impaciente:
-Mira, nuestros invitados esperan. ¡Ven! Hoy es el caos 

absoluto, porque ha venido alguien que provoca aún más 
confusión que tú, un hombre nuevo que habla de un modo 
muy extraño y dice que con sólo una orden suya un ejército 
de espíritus le obedecerá.

Melchior sonríe y replica:
-¿Habla de espíritus? Tú antes creerías en los espíritus 

que en la espiritualidad del mundo. ¿Quién es ese conjurador 
de espíritus?

-U n viejo conocido de mi pueblo -dice Sophie-. Jugá
bamos juntos de pequeños. Pero todos teníamos que obede
cerle siempre, y nunca podíamos jugar como queríamos. Él 
era pequeño y físicamente débil, pero nadie se atrevía a pe
learse con él. Yo me fui de allí muy pronto y nunca más vol
ví a saber nada de él. Y ahora, quince años después, ha apa
recido inesperadamente, y le he pedido que se quedara a 
tomar el té.

-¿Cómo se llama?
-¡Ulrich Von Spat!

Así descubrimos que Von Spat era amigo de la esposa de 
Melchior cuando ella era joven.

Él responde:
-¡A h, sí, se hospeda en el Grand Hotel, ¿verdad?
-¿Cómo lo sabes? ¿Lo conoces?
-Bueno, lo he conocido casualmente hace un par de ho

ras, y ahora se ha colado en nuestra fiesta con la excusa de 
que te conoce -dice visiblemente excitado.



-Ahora de pronto pareces muy animado -dice Sophie 
burlona-. Ahora te interesa. Ya veo que tengo que traer a gen
te loca a las fiestas para despertar tu interés.

Melchior la interrumpe diciendo:
-Venga, vamos a la fiesta.
Cuando se acercan al salón, se oye a Von Spat:
-Señoras y caballeros -d ice-, esto les hará reír, pero les 

garantizo que puedo enseñarles cosas que les parecerán un 
cuento de hadas hecho realidad. Puedo encerrar a cada uno 
de ustedes en esta botellita que tengo en la mano.

Cuando Melchior abre la puerta y entra con su esposa, 
hay carcajadas. Inmediatamente le rodean y advierte que to
dos parecen excitados y febriles, y se pregunta si Von Spat es 
responsable de toda esa agitación.

-¡Hola, viejo! -grita el gordo y vulgar crítico de arte, 
Heinrich Trumpelsteg, dándole unas palmaditas en el hom
bro-, Has llegado en el momento justo; tu famoso amigo está 
a punto de enseñamos un par de trucos.

Entonces el jefe de Melchior, el profesor Cux, con sus ga
fas de montura de oro, aparece y le presenta a su esposa, la 
bailarina, una joven de aspecto andrógino, con la cara em
polvada de un tono verdoso y los labios violeta. Melchior se 
queda sorprendido, y Cux le dice con mucho tacto:

-¡Mire a mi esposa! ¿Ha visto qué hermosa es? ¡Y mire 
qué piernas! -Le levanta la falda más arriba de las rodillas y 
añade-: Y más arriba, la vista es aún más fascinante!

Todo el mundo le ríe la broma, la propia Cux ríe más 
fuerte que nadie, y las mujeres se levantan la falda y enseñan 
los muslos, y cada una dice que tiene las piernas más bonitas, 
de modo que Trumpelsteg concluye:

-D e acuerdo, señoras, sugiero que hagamos un concurso 
de belleza. Quítense la ropa y enséñennos su belleza, y así 
decidiremos quién es la más hermosa. Como los griegos, ¡no 
queremos nada más que belleza, belleza!



Se oyen gritos de ¡Hurra! y sigue una confusión de brazos 
y piernas y artículos de ropa, y en pocos minutos todas las 
mujeres están allí semidesnudas. Melchior mira a su esposa y 
ve que ella se ha quitado demasiada ropa y que le está miran
do con soma.

-¿Qué demonios está pasando aquí? -pregunta Mel
chior-. Es como una casa de locos. El señor Von Spat debe 
producir este extraño efecto. ¿Ésa es la impresión que le dan 
mis ideas a la gente cuando las piensan? -(Él siempre inten
ta que la gente se sienta insegura, intenta destruir su falsa 
certidumbre burguesa, pero aquí se pregunta si es ése el re
sultado.)

La señora Cux baila desnuda por la habitación, abrazan
do a todo el mundo, y todas las mujeres siguen su ejemplo, 
golpeándose, arañándose, mordiéndose y besándose unas a 
otras, y los hombres aplauden violentamente. Melchior vuel
ve la vista y se acerca a Von Spat, que viene hacia él tendién
dole la mano.

-N os hemos encontrado antes de lo que esperábamos 
-d ice-. ¡Qué extraña suerte que se haya casado con la amiga 
de mi juventud!

-Yo no creo en la suerte -responde Melchior, devolvién
dole la mirada a Von Spat-. De un modo u otro, siempre pro
vocamos la suerte.

Se le ocurre que aunque ésa sea una forma muy banal de 
hablar, en ese momento tiene un sentido real y definido que 
sólo él y Von Spat pueden captar.

En ese instante se acerca Trumpelsteg y, al oír las últimas 
palabras, dice:

—¡Hurra por la filosofía!
Habla tan alto que todo el mundo se queda en silencio, es

cuchando.
-¡La suerte! ¡El azar! -continúa-. Naturalmente que la 

suerte no existe para un mago como usted. ¡Uno crea la suer



te! El señor Von Spát dirige toda una orquesta de espíritus -y  
se echa a reír de nuevo.

Entonces el señor Silverharness, el párroco, con los ojos 
desorbitados, que acude a casa de Melchior para estudiar la 
desorientación del alma moderna, dice:

-S í, el señor Von Spat nos convence de todo lo que usted 
ha dicho. ¡Pero son palabras! Somos gente actual e ilustrada 
¡y sólo nos rendimos a los hechos! ¡Hechos, señor Von Spat!

Todos los demás corean, gritando:
-¡S í, hechos!
-¡Hechos! -dice Schulze, el maestro de la escuela, unién

dose a los demás-. Sólo los hechos nos convencerán; ¡sólo 
creemos en los hechos, como nos ha enseñado esta gran épo
ca en la que vivimos!

-Bravo! -grita el coro.
Trumpelsteg, que ya no puede contenerse, salta sobre la 

mesa, y agitando sus brazos de simio, grita:
-¡Y  las artes, señoras y caballeros, no olviden las artes! 

-Luego pronuncia una gran perorata y acaba diciendo que no 
quieren hechos-. Los hechos son mezquinos. ¡Lo que quere
mos es ilusión! ¡Seamos caballeros del espíritu! -(En el sen
tido de la ilusión que nos aparta de la realidad.)

Todos corean:
-Seamos caballeros de la ilusión! -y  aplauden. Incluso 

Sophie, que estaba silenciosa en su rincón, empieza a animar
se y palmea sus muslos desnudos y se une a la risa general.

Melchior y el señor Von Spat se miran uno al otro son
riendo. Melchior se siente separado de toda la escena por un 
fino velo. Los chillidos y el ruido no le parecen tan altos; 
todo parece alejado, más peculiar y extraño. Sólo siente cer
ca a Von Spat, tiene la impresión de que están relacionados 
íntimamente.

En el siguiente capítulo, las cosas empiezan a calmarse y la 
gente se despeja un tanto, pero luego la atmósfera comienza a



volverse tensa y la gente empieza a murmurarse al oído. El se
ñor Von Spat sale de la habitación para volver al cabo de poco, 
abre la puerta y entra despacio, con los ojos entornados y en
vuelto en una niebla azulada, en medio de la cual aparece su blan
ca cabeza. En una mano lleva una hermosa botellita y en la otra 
un reluciente cuchillo. No parece ver a nadie y da dos rígidos 
pasos de baile hacia la esquina opuesta, y las miradas hostiles 
que antes se dirigían a Melchior se vuelven ahora hacia él.

Cuando pasa junto a ellos, Trumpelsteg, el crítico de arte, 
y la señora Cux, la bailarina, que se han cruzado unos signos 
entre sí, se apartan del grupo y, llevando algo en las manos, 
le siguen cautelosamente. El señor Von Spat llega hasta la 
ventana, coloca su botellita en una mesita junto a él y se da la 
vuelta. Su blanco rostro parece el de un sonámbulo.

De pronto, en la mano de Trumpelsteg aparece un revól
ver, y ronco de ira, tartamudea:

-¡Pare! ¡Pare! ¡Quiere matamos a todos! ¡Esto ya no tie
ne ninguna gracia!

Rápidamente el señor Von Spat pone el dedo índice en el 
frasco y deja que una gota de sangre caiga en su interior. En 
el mismo momento, Trumpelsteg, pequeño como un pulgar, 
queda encerrado en la prisión de cristal.

La señora Cux, horrorizada, se abalanza sobre Von Spat 
para acuchillarle. Pero éste vuelve a poner el índice sobre la 
botella, se hace un corte con su cuchillo y deja caer otra gota 
de sangre. Inmediatamente, la señora Cux se ve transforma
da y encerrada en la botella.

Al principio, todos están estupefactos por la sorpresa, 
pero luego estallan en carcajadas, excepto el profesor Cux 
que, gimiendo como un animal herido, grita:

-¡Devuélvame a mi esposa o llamaré a la policía! -pero 
no se atreve a acercarse a Von Spat.

-¡Policía! ¡Policía! -gritan los demás-. ¿Donde está el te
léfono?



Pero el profesor Schulze, el maestro, corre de un grupo a 
otro susurrando:

-¡Por Dios, no le irriten! Podría encerramos a todos en 
esa botella, incluyendo a la policía, ¿y qué haríamos enton
ces? ¡Entonces todo estaría perdido! ¡Esténse quietos!

Petrificados por el horror, ninguno de ellos sabe qué ha
cer, pero Sophie se acerca a su marido y, cogiéndole la mano, 
le mega que persuada a Von Spat de que libere a los prisio
neros. Intenta retener las lágrimas y le dice:

-¿Por qué tengo que sufrir todo esto? ¿Qué quieres de mí, 
Melchior?

El responde sin mirarla siquiera:
-¿Qué quiero de ti? ¡Nada! Tú tomaste tu decisión hace 

mucho tiempo. Ya no tenemos nada que ver uno con otro. 
Sophie cae al suelo, retorciéndose las manos.
Entonces el párroco, el señor Silverhamess, empieza: 
-Queridos hermanos en Cristo, éste es el juicio de Dios. En 

nuestro orgullo, hemos dudado de su todopoderosa magnitud, 
y ahora somos castigados. Arrodillémonos, y quizás en su im
penetrable bondad nos libreará de la espiral de Satán. ¡ Oremos!

Todos se arrodillan, pero el señor Von Spat coge el bote- 
llín de la mesa y la eleva. Al acercarse, todos pueden ver a 
Trumpelsteg, completamente desnudo, acercándose a la se
ñora Cux en la botella y los dos bañando y dando vueltas, 
cada vez más cerca, hasta que al fin se funden en un apasio
nado abrazo.

Al ver esto, la oración se atraganta en la garganta del pá
rroco y sus ojos parecen salirse de las órbitas. Todo el mun
do se apretuja alrededor de Von Spat para ver qué está pa
sando en la botella. Algunos empiezan a reírse suavemente, 
y en pocos minutos estalla una risa incontrolable y caen uno 
en brazos del otro, se besan, danzan y, exhaustos por la risa, 
miran una vez más a la despreocupada pareja amorosa en el 
interior de la botella y de nuevo estallan en carcajadas.



Sólo el profesor Cux está sumido en una lívida y ardiente 
rabia y quiere atacar al señor Von Spat, pero los otros lo su
jetan, y lo atan a un sillón de orejas con una cuerda para que 
no pueda moverse. Von Spat pone la botellita en la mesa y 
aplaude. Se forma una niebla blanca en la estancia, y apare
cen siete doncellas vestidas de blanco que se inclinan ante él. 
De debajo del suelo llega el sonido de música de baile. Von 
Spat coge la mano de una de las chicas y por primera vez 
abre los ojos, que destellan un brillo plateado. Cuando tiene 
los ojos bien abiertos, se multiplica por siete y baila con cada 
una de las doncellas. Cuando acaba el baile, cierra los ojos y 
vuelve a ser uno.

Después se abre silenciosamente una gran puerta en la 
pared de la habitación, y en la siguiente habitación ven una 
mesa llena de comida y bebida, y una voz les invita a todos a 
comer y beber, una voz que a Melchior le resulta familiar.

En la puerta está la vieja vendedora de manzanas de la es
tación, tirando manzanas a los invitados.

Riéndose y hablando, las mujeres desnudas se aparejan 
con los hombres. Sophie se ha deslizado junto a Melchior, y 
Von Spat está con una de las doncellas de blanco, y todos se 
olvidan del profesor Cux. La mesa rebosa de magníficas ex
quisiteces y buen vino, y la vieja vendedora de manzanas va 
de uno a otro sirviendo a los invitados. Mientras sirve vino en 
la copa de Melchior, le susurra:

—Fue usted muy listo al reconocerme, pero no lo suficien
te. ¡Tenga cuidado! ¡Le deseo lo mejor, pero debe ser obediente!

-¿D e quién tengo que tener cuidado? -pregunta Melchior 
muy bajito.

-L o descubrirá por usted mismo -susurra la anciana-. Yo 
no puedo decírselo!

Melchior la agarra de la muñeca y le dice que no la solta
rá, que debe decirle más, que tiene que decírselo todo. Pero 
la anciana se suelta con una fuerza inesperada y le dice:



Anillo en el dedo, 
frente a la ventana, 
los caminos se cruzan, 
los vientos soplan hacia el sur.
Pronto será el momento,
¡están esperando!, ¡están esperando!

Melchior se lo repite en silencio para sí, y le invade un 
inmenso anhelo e inquietud. Siente un nudo en la garganta 
por las lágrimas que intenta contener. Logra controlarse y 
mira a los invitados, pero nadie ha advertido nada excepto 
Sophie, que lo ha oído y lo mira con tristeza, pensando que él 
la dejará.

Las siete muchachas están sentadas con los ojos cerrados 
y parecen sumidas en un dulce sueño. Von Spat también tie
ne los ojos cerrados; su cabeza parece pétrea y sin vida. Mel
chior mira alrededor, excitado y piensa: «¿Por qué le odio y 
le quiero? ¿Por qué huyen de él los chicos? ¿En qué consiste 
su poder? ¿Por qué ha hecho esa demostración de su poder a 
esa gente? ¿Quería decirme lo que ya sé? Hace mucho tiem
po que superé a esta gente. Otra compañía me llama. ¿Por 
qué dudo? El desconocido me tiene atado. ¿Qué quiere de 
mí?». Su mirada se posa en la ventana y ve la cara de Fo. Por 
un minuto permanece ahí y luego desaparece de nuevo.

Los demás invitados aún siguen comiendo. Von Spat abre 
los ojos e inmediatamente vuelve a multiplicarse por siete, y 
los siete Von Spat se sientan junto a las siete chicas al mismo 
tiempo. De pronto, el profesor Schulze, el maestro de escue
la, empuja su silla hacia atrás, hace tintinear su copa y em
pieza a hablar:

-Damas y caballeros, incluso los milagros más sorpren
dentes parecen naturales cuando uno se ha acostumbrado a 
ellos. Hoy, por un minuto, nos han trastornado cosas insólitas 
que nos parecían milagrosas, pero ahora, bien pensado, tene



mos comida imaginaria, gente, vino y etc., ¡y nos sentimos 
bastante cómodos con todo ello! Los milagros no existen. 
Sólo existen los hechos, y los hechos en sí son siempre 
razonables, así que no hay que excitarse tanto. Damas y ca
balleros, sigamos como siempre, seamos nosotros mismos. 
Levantemos nuestras copas y...

Un grito terrible le interrumpe. Las siete formas del señor 
Von Spat gimen y cierran los ojos. Las siete chicas se disuel
ven en la niebla. Von Spat yace inconsciente en el suelo, con 
su forma habitual.

Fo aparece de pie en un extremo de la ventana, riéndose. 
Von Spat se retuerce de dolor en el suelo. Sus ojos azules mi
ran ciegamente hacia arriba. Todo su cuerpo parece convul
sionado con una agonía insoportable.

—¿Lo siente ahora? ¿Lo siente ahora? -grita Fo-. Se ha 
pasado. Quena descansar un momento y jugar, ¿eh? Por un 
momento, su poder se ha quedado dormido. ¿Se da cuenta de 
que no puede dormirse nunca? ¡Ahora nosotros somos los 
amos!

Baila alrededor de Von Spat con grandes saltos. Su cuer
po está iluminado. El pelo parece una oscura llama. Cada vez 
más deprisa y gritando, describe círculos alrededor de Von 
Spat.

Melchior mira el rostro del hombre que yace en el suelo. 
El horror y el amor batallan en su interior. Casi inconsciente
mente desea abalanzarse sobre Fo y decirle que pare, pero Fo 
se escabulle, resplandeciente, hacia la ventana.

-¡Llévatelo, Melchior! -grita-. Tenemos una deuda conti
go. ¡Te lo entregamos! ¡Es tuyo! -S e ríe una vez más, incon
trolablemente. Luego, mirando a Melchior, le dice suave y 
apremiante-: ¡Melchior, te estamos esperando! -y  desaparece.

Gradualmente, el dolor de Von Spat disminuye. Empieza 
a respirar con más calma y parece quedarse dormido. La nie
bla azul se ha desvanecido, y él yace desnudo en el suelo.



Melchior contempla un momento su hermoso cuerpo, y antes 
de que los otros puedan acercarse, tira de un tapete de la 
mesa y lo echa sobre el durmiente. Luego lo lleva al sofá de 
su estudio. Empuja su silla a la cabecera del sofá, se sienta y 
contempla el cuerpo inmóvil. El sueño ha eliminado la ten
sión del rostro, y ahora Melchior ve los auténticos rasgos que 
hasta entonces estaban ocultos tras su cambiante expresión. 
Es el rostro, ligeramente distorsionado, de un hermoso dios. 
Tras unos minutos, los rasgos vuelven a tensarse y el cuerpo 
se sacude con cierto movimiento. El durmiente, con un gran 
esfuerzo, abre los ojos, que parecen casi incoloros y ciegos. 
Al cabo de poco se incorpora y, al ver a Melchior, se deja 
caer de nuevo sobre los almohadones y dice ásperamente:

-H e llegado demasiado tarde. Te avisé demasiado tarde. 
Fo está libre otra vez. Tú te crees que yo soy tu peor enemi
go. Vine a tu casa a llevarme el anillo, pero me venció el sue
ño. ¿Por qué me has protegido?

-E l durmiente no era mi enemigo -respondió Melchior-. 
Me he dado cuenta de que eras mi hermano.

Von Spat se levanta de un salto y exclama:
-¡N o volveré a dormirme más!
-¿Nunca más dormirás? -pregunta Melchior preocupa

do-. ¿Qué significa eso? ¿Supongo que no lo dirás en serio?
-Nunca más volveré a dormir -responde Von Spat, con 

los ojos muy abiertos y más oscuros-. Cuando me duermo, 
mis enemigos me hacen pedazos. Allí donde duerma me es
tarán esperando. Me entretuve un minuto jugando, y me ven
cieron por última vez. Pero yo soy su amo. Nuestro cuerpo 
no es de la Tierra. Nuestro cuerpo es música, un reflejo de las 
estrellas.

Melchior deja caer la cabeza y dice suavemente:
-Yo amo la Tierra. No quiero ser el amo. Quiero rendirme.
Von Spat se agita impaciente.
-Hablas como los chicos -dice, irritado.



-¿Quiénes son los chicos? -pregunta Melchior rápida
mente-, ¿Quién es Fo?

Von Spat duda y al fin, con desgana, dice:
-Nadie lo sabe, nadie conoce su verdadera forma. Se 

acercan a ti como chicos errantes, chicas fugaces, animales. 
Te atraen al caos y la oscuridad. En algún lugar tienen su rei
no, cuya entrada no puedo encontrar (el título del libro, El 
reino sin espacio), pero nunca están allí. Siempre están aquí. 
Quizás estén allí y aquí al mismo tiempo. Seducen a todo el 
mundo con una danza extática. Tengo que descubrir el modo. 
Debo destruir su reino. Esa gente libre y desenfrenada debe 
quedar a mi servicio. Tengo que hacerlos míos. Fo se me ha 
escapado, el más libre, el más fuerte, el más audaz de todos. 
Ninguna oscuridad debe ocultarlos, ninguna noche, ningún 
refugio. No deben cambiar más, no deben transformarse de 
una en otra forma. Sólo la luz debe envolverles. Su loco 
amor debe morir. Hay que apartarlos de la fuente del sueño. 
¡Nadie debe dormir más!

Se ha levantado. Su cuerpo parece transparente. Sólo se 
ve el perfil iluminado. Cuando levanta la cara, el techo de la 
habitación desaparece, y de la oscuridad surge una cara pare
cida a la suya, cabizbaja y apenas iluminada.

-¿Quién eres? ¿Quién eres? -grita Melchior temblando. 
La forma de Von Spat se eleva hasta una altura inconmensu
rable, cada vez más brumosa. Melchior siente que se le hiela 
la sangre, pero no puede volverse.

-¡Escoge, Melchior! -grita Von Spat, y su voz es como el 
tintineo distante de campanas de cristal-. Si quieres unirte a 
los chicos, sólo tienes que llamarlos y lo olvidarán todo, lo 
que eras y lo que eres. Si quieres venir con nosotros, golpea 
la pared de esta habitación y se abrirá una puerta para ti; se te 
abrirá un camino al dominio de la luz. Piénsalo. El camino 
hacia nosotros está lleno de peligros. Tendrás que atravesar 
los horrores del mundo. Aún eres libre. Cuando hayas elegi-



do, habrás tomado la decisión por tu cuenta. El retomo signi
ficaría la destrucción. No podremos protegerte.

Mientras él habla, la forma de Von Spat se disuelve com
pletamente. El techo se cierra, las lámparas vuelven a arder, 
el sofá está vacío. Melchior está solo en su habitación.

La discusión entre Melchior y Sophie muestra que su ma
trimonio está más allá de toda posible conciliación: hay una 
escisión completa entre los dos; ya no se comprenden ni se 
aman. Evidentemente, una terrible amargura por su desenga
ño amoroso se ha acumulado en Sophie. Ella siente que Mel
chior nunca toma parte en su mundo y que nunca la ha que
rido. Como muchas mujeres que no se sienten amadas, en su 
amargura, se ha entregado completamente al animus. En lu
gar de unirse a Melchior, ella intenta trucos con él. Por ejem
plo, para forzarle a unirse a sus fiestas, deja su habitación sin 
calefacción. Intenta atraparle y vencerle con trucos, y su 
amor se ha convertido en una lucha de poder. El Eros ha 
desaparecido de su relación. Ella tampoco le perdona su bús
queda espiritual y el hecho de que no se integre en el mundo 
burgués, pero sufre sin cesar por el conflicto y el anhelo, que 
disturba su necesidad de paz y seguridad. Ella quiere ser la 
esposa del profesor, tener un buen círculo a su alrededor y 
desempeñar cierto rol en él. Se queja de que él destruya la se
guridad del mundo que ella quiera construir. Por tanto, dis
cuten de seguridad o inseguridad. Ella le acusa de volverlo 
todo inseguro, de disolverlo todo. Y él, por su parte, intenta 
demostrarle que la seguridad de su mundo burgués no es real, 
que sólo los que se entregan a la aventura irracional de la 
vida tienen auténtica seguridad. Pero la discusión no lleva 
a ninguna parte, de modo que dejan de hablar y se unen a la 
fiesta.

También resulta que Von Spát ha aparecido y que era ami
go de Sophie en su juventud, y luego había desaparecido. La



última vez, como recordarán, intentamos describir a Von Spat 
como padre-espíritu, el espíritu de la tradición, que siempre 
viene del mundo paterno. Para un hombre, la figura paterna 
representa la tradición cultural. Por tanto, Von Spat personi
fica la tradición cultural. Es lo opuesto a la renovación; es, 
como he intentado aclarar, el conocimiento con su ponzoñosa 
idea: «Lo sabemos todo». Toda condición cultural contiene 
un veneno secreto que consiste en la pretensión de conocer 
todas las respuestas. A un nivel primitivo, lo vemos en la ini
ciación de los jóvenes cuando los ancianos de la tribu les 
cuentan la historia del universo, cómo se creó el mundo, el 
origen del mal, la vida después de la muerte, el objetivo de la 
vida, etc. Y todas esas preguntas hallan respuesta en el cono
cimiento mitológico tribal o religioso que los ancianos evo
can ante los jóvenes, y a ese nivel, con la excepción quizás de 
unas pocas personalidades creativas, esto se acepta de forma 
integral. A partir de ese momento, los jóvenes también lo sa
ben todo; todo queda resuelto, todas las preguntas son res
pondidas, de modo que si viene un misionero e intenta hablar 
con esa gente, simplemente le informan de cómo son las co
sas: «Oh, sí, lo sabemos, el mundo se hizo de este modo; el 
mal viene de aquí y allá; el objetivo de la vida es éste y 
aquél». Nosotros hacemos exactamente lo mismo, excepto 
que, en nuestro caso, es un poco más complejo; pero esen
cialmente es lo mismo.

Von Spat representa el principio arquetípico del conoci
miento tradicional transmitido de una a otra generación, y 
esto se opone eternamente al principio del puer aeternus, el 
espíritu de crearlo todo de nuevo, una y otra vez. Sophie Lin- 
denhuis está secretamente vinculada a Von Spat, que resulta 
ser su novio de juventud. Desde el punto de vista de la psi
cología de Sophie, Von Spat representaría el animus paterno. 
La pretensión de conocer todas las respuestas es exactamen
te lo que el animus paterno produce en una mujer: la presun



ción de que todo es autoevidente, la ilusión de saberlo todo. 
Esta actitud es lo que Jung ataca cuando habla negativamen
te del animus: «Todo el mundo lo hace, todo el mundo lo 
sabe», la convicción absoluta con la que las mujeres transmi
ten la “sabiduría”. Pero si lo examinamos atentamente, ve
mos que sólo repiten lo que decía el padre (u otro), sin expe
rimentarlo o asimilarlo ellas mismas. La hija tiende a 
reproducir el conocimiento del pasado tal como lo recibió de 
su padre. Transmitir el conocimiento tradicional -un conoci
miento no trabajado con la conciencia individual de la mujer 
y sin asimilar- es peligroso y tiende a resultar diabólico.

También está claro como característica más destacada de 
Von Spat un tremendo complejo de poder. Sophie dice que 
incluso de niño reprimía toda creatividad y que los niños te
nían que jugar tal como él quería. La base de Von Spat es el 
poder, y el poder, en un sentido amplio, corresponde al ins
tinto de (auto)conservación del individuo.

En el mundo animal, podemos decir que hay dos tenden
cias básicas naturales que, hasta cierto punto, se contradicen 
entre sí: la pulsión sexual con todas sus funciones, incluyen
do, en las hembras, la crianza de los hijos y la formación de 
los jóvenes, y la pulsión de autoconservación. Esas dos ten
dencias son opuestas en la medida en que la procreación, el 
nacimiento y la alimentación de los jóvenes significa la 
muerte de la vieja generación. En muchas especies animales, 
el macho muere cuando ya se ha producido la procreación. 
O, por ejemplo, hay arañas hembra que devoran al macho 
una vez las ha fecundado. Una vez cumplida su función, ya 
no es útil excepto para ayudar a alimentar a las crías, y en
tonces es devorado por la madre. Éste es un caso extremo, 
pero muchas veces, los animales adultos se consumen com
pletamente por sus crías, incluso llegando a su destrucción. 
Como saben los cazadores, el impulso sexual hace que los 
animales olviden por completo la autoprotección. Se vuelven



ciegos al peligro, y un corzo persiguiendo a una cierva pue
de caer en manos del hombre. Si un ciervo se halla en ese es
tado, el cazador debe ocultarse detrás de un árbol, porque 
hasta el animal más asustadizo se olvidará de su seguridad 
cuando el sexo sea lo importante. El sexo impüca la conser
vación de la especie, y por tanto la conservación del indivi
duo se ve completamente, o en gran medida, sacrificada. Lo 
importante es la especie; la vida debe continuar. En el estado 
normal, cuando no está implicada la sexualidad, el instinto 
de conservación (que adopta la forma de luchar o huir) es do
minante. El animal se concentra en comer y protegerse de la 
muerte, es decir, de mantenerse vivo como individuo.

Esos dos instintos, el sexo y el de conservación, son bási
cos en el mundo animal. Entre los humanos aparecen dos 
fuerzas contradictorias, amor y poder; el amor incluye el 
sexo, y el poder incluye el instinto de conservación. Eros y 
poder, por tanto, como siempre señala Jung, son opuestos. 
No podemos tenerlos juntos; se excluyen uno al otro. El ma
trimonio de Melchior y Sophie, por ejemplo, ha cambiado a 
un juego de poder en el que cada uno intenta salvar su mun
do contra el peligroso mundo del otro. La posibilidad de dar
se y la generosidad de dejar que el mundo del otro penetre el 
propio se han perdido. Ambos cónyuges luchan por su vida 
contra el otro y ya no se aman. Es natural, pues, ya que la 
esposa ha perdido la capacidad de amar, que ella se decante 
por el instinto de poder y por Von Spat. Ésa es la puerta tra
sera por la cual éste entra en la casa, pero Von Spát es tam
bién el instinto de poder del propio Melchior. ¿Cómo reac
ciona el instinto de poder hacia el Eros?

Respuesta: Ridiculizándolo y exponiéndolo.
Sí, ¡en la botella! ¿Y qué es la botella? Lo pone en una bo

tella, lo ridiculiza y lo expone, una forma clásica que tiene el 
instinto de poder de tratar el amor: ¡lo encierra! La gente en



cierra el amor y el sexo comportándose como si fueran los 
propietarios. Ése sería el caso de la mujer que utiliza su be
lleza y encanto para atrapar un marido rico. Eso significa que 
ella no le ama; utiliza el amor, o lo que supuestamente es 
amor, para hacer una carrera, atrapar un marido rico, o lo que 
desee. Se comporta como si fuera la propietaria y lo dirige. 
Una mujer seducida por Von Spat reprimiría cualquier senti
miento espontáneo de amor. Si advirtiera que se está enamo
rando de un deshollinador, reprimiría sus sentimientos en 
statu nascendi (desde el embrión) porque no desea amar a un 
don nadie. Por otra parte, ella se engañaría para creer que 
amaba al gran señor X, que posee mucho dinero. Intentaría 
convencerse de que amaba a un hombre que encajara con sus 
planes de ego y poder, y cualquier erupción espontánea del 
Eros sería reprimida. Así, el amor generalmente degenera en 
su hecho más básico, la sexualidad. Se ve reducido a su pri
ma materia, por decirlo así, a la sexualidad física, que queda 
prisionera de la planificación intelectual. Se utiliza la sexua
lidad como gancho para atrapar una pareja conveniente se
gún razones de conveniencia, y todo amor real, que general
mente disuelve las cadenas y los límites y crea nuevas 
situaciones vitales, se ve ansiosamente reprimido.

Pregunta: ¿No es importante que sea una botella y no 
una caja, o cualquier otra prisión?

Sí, ¿qué es una botella o un frasco de cristal?
Respuesta: Podría utilizarse como tubo de ensayo o algo 

así.
Sí, naturalmente. Recuerda una probeta o retorta alquími- 

ca en la que, de hecho, se encuentra la pareja desnuda, pero 
con un significado bastante distinto. Aquí, evidentemente, se 
utiliza mal: es una especie de abuso cínico del misterio al- 
químico.



Comentario: Es la actitud del “nada excepto...”.
Sí, es utilizar una idea, o un sistema intelectual, con un 

matiz “nada excepto.. Es “nada excepto la libertad sexual” 
o “nada excepto el cuerpo” o “nada excepto el señor tal y cual 
y yo”, excluyendo todo el misterio de la emoción. Puede de
cirse que en general, el cristal es una sustancia que deja ver a 
través, pero es muy mal conductor del calor. Podríamos decir 
que tiene que ver con el intelecto, que representa un sistema 
que nos permite ver a través de algo, pero que corta la rela
ción con el sentimiento. Por ejemplo, Blancanieves encerrada 
en un ataúd de cristal no está totalmente apartada de la vida, 
como lo estaría si estuviera en un ataúd de madera o de pie
dra. Se ve aislada de la vida en los sentimientos, pero no en lo 
que respecta a la conciencia. Si uno vive en una casa de cris
tal, puede ver y ser consciente de todo lo que ocurre en el ex
terior, pero se ve aislado de los olores, la temperatura, el vien
to, etc. Todas esas percepciones quedan excluidas, y por tanto 
la relación sensorial con el mundo exterior o con el mundo in
terno. Es interesante observar que ponemos a algunos anima
les del zoo enjaulas de cristal, evitando así todo el impacto de 
la realidad junto con el peligro; así, desde una distancia inte
lectual, podemos estudiar su conducta.

En alquimia, como saben, la retorta incluso se asocia es
trechamente a la piedra filosofal. El recipiente es el aspecto 
femenino de la piedra filosofal, que es el aspecto masculino 
del ego, pero ambos son lo mismo. En esta historia, el cristal 
es un factor místico que ahora está en manos del señor Von 
Spat. ¿Qué significaría eso en la práctica? ¿Cuál es la dife
rencia, psicológicamente, entre el cristal como símbolo al- 
químico positivo y este recipiente alquímico simulado? La 
diferencia sutil puede descubrirse considerando en primer lu
gar qué es la retorta alquímica en su forma positiva. ¿Qué 
significaría ponerlo todo en una retorta?

Respuesta: Aceptar el sufrimiento que implica.



Eso es una parte, pero ¿qué representa psicológicamente la 
retorta? La mayoría de ustedes habrán leído Psicología y al
quimia de Jung. ¿Qué significa si lo tengo todo en la retorta?

Respuesta: Se produce una transformación.
Sí, la retorta es un lugar de transformación, ¿y cuál es la 

condición previa para cualquier clase de transformación psi
cológica? Mirarse a uno mismo, mirar completamente den
tro. Significa que en vez de mirar los hechos externos, o a 
otros, miro sólo mi propia psique. Eso sería ponerlo en un 
cristal. Supongan que estoy enfadada con alguien; si me ale
jo de esa persona y me digo: «Voy a analizar mi enfado y lo 
que significa, y qué hay detrás de ese sentimiento», eso sería 
poner mi enfado en una retorta. Por tanto, la retorta represen
ta una actitud que apunta al autoconocimiento, un intento de 
ser más consciente de uno mismo en lugar de concentrarse en 
los demás. En lo que respecta a la voluntad, requiere deter
minación, y en lo que respecta a las actividades intelectuales, 
significa introversión, la búsqueda del autoconocimiento in
terno a toda costa, y objetivamente, no de modo subjetivo, 
sino reflexionando sobre los propios problemas, haciendo el 
esfuerzo de verse realmente. Nadie puede lograr esta actitud 
si no es mediante lo que llamaríamos acto de gracia.

Por ejemplo, si alguien está locamente enamorado, o lo
camente furioso por un problema, quizás un problema eco
nómico, el analista siempre intenta distraerle de esa cuestión 
particular, sea cual sea, y trata de que sea objetivo por un 
momento, que mire el sueño -cómo se ve desde dentro, des
de la psique objetiva- utilizando la vida onírica como espe
jo de la situación psicológico objetiva. A menos que se pro
duzca un giro milagroso, la gente no puede hacer eso por 
más que se empeñe. Siempre dicen algo como: «Sí, pero, 
mire, mañana debo decidir con el director de mi banco si 
tengo que vender las acciones o no». Sí, pero olvídelo, ¡cen



trémonos un momento en la parte objetiva, en lo que la psi
que objetiva tiene que decir al respecto! «No, verá, ahora 
tengo que tomar una decisión!», y de ese modo sería un mi
lagro que esa persona se calmara y se volviera objetiva y pu
diera mirar en su interior y decir: «Ahora, al margen de la si
tuación general y de las emociones que genera, intentemos 
ser objetivos».

Eso es un milagro, y necesita la intervención del ego; algo 
debe ocurrir en la persona para que sea capaz de hacerlo. Y 
lo sabemos, porque a veces intentamos encontrar esa actitud 
de nuevo y no podemos; nos vemos alejados del autoconoci- 
miento y no podemos hacerlo, y de pronto surge esa extraña 
calma interior, generalmente cuando hemos sufrido bastante. 
Entonces nos volvemos calmados y silenciosos, y el ego 
vuelve a mirar los hechos internos objetivamente y reflexio
na sobre la situación. Detiene la danza circular de autosegu- 
ridad del ego y a la persona la invade una especie de objeti
vidad. Entonces se puede mirar a sí mismo y estar abierto a 
la experiencia del inconsciente.

Podría decirse, por tanto, que en cierto modo, el recipien
te alquúnico es un evento misterioso en la psique. Es algo 
que se produce de repente y que permite mirarse objetiva
mente, utilizando los sueños y otros productos del incons
ciente como espejos en los que la persona puede verse refle
jada. Es el único punto de Arquímedes fuera del ego desde el 
cual puede hacerse. Por eso es necesaria una conciencia del 
ego antes de poder mirarse uno mismo, y por eso muchas ve
ces, al principio de un análisis, a la gente le impacta una ex
periencia del ego. Sólo eso les permitirá después esforzarse 
en mirarse a sí mismos de ese modo objetivo. Eso es lo que 
los alquimistas quieren representar con el recipiente. Tam
bién podría decirse que el recipiente simboliza una actitud 
que constituye, por ejemplo, el requisito previo para la ima
ginación activa, para lo que sólo puedes hacer con el reci-



píente. Podemos decir que la imaginación activa es en sí mis
ma una especie de recipiente, porque sentarse e intentar ob- 
jetivizar mi situación psicológica con la imaginación activa 
es como ponerla en un recipiente, y esto presupone de nuevo 
la actitud de distanciamiento ético, honestidad y objetividad, 
todo lo cual es necesario para poder mirar en el propio inte
rior. Esto sería el recipiente en una forma positiva. Si juzgo 
el inconsciente con mi ego, también lo pongo en un recipien
te, pero en ese caso es la cárcel de cristal, la actitud del “nada 
excepto”, que confiere el aspecto negativo de cárcel a la re
torta. En ese caso es un sistema intelectual, y el fenómeno 
vivo de la psique siempre está prisionero en alguna clase de 
sistema intelectual. El señor de esto es el poder.

La diferencia es muy sutil. Hay gente dispuesta a obser
varse, pero sólo para ser más fuerte que la otra persona o para 
dominar una situación. Siguen reteniendo un propósito de 
poder del ego, e incluso usan las técnicas de la psicología 
junguiana -la  imaginación activa, por ejemplo-, pero con los 
ojos fijos en el poder, en superar la dificultad, en ser un fe
nómeno por haberlo conseguido. Esto confiere al proceso un 
giro equivocado; no se logra nada. Hay otros que durante 
cierto tiempo trabajan honestamente analizándose, pero sólo 
para hacerse analistas y ejercer poder sobre otros. Ésa es otra 
trampa del mismo género: mirarse uno mismo sólo para ejer
cer poder sobre otros; no mirarse por el propio bien, no por 
necesidad de ser más consciente. Así, el poder se introduce 
furtivamente en todo una y otra vez, y convierte lo que po
dría ser una viva manifestación espiritual en un truco, un tru
co técnico dominado por el ego. Yon Spát es el demonio que 
hace mal uso de todo -incluso los poderes espirituales más 
elevados- y todo degenera en ese truco técnico.

Me han planteado varias preguntas. Una de ellas es: si 
aceptamos que Von Spát representa el uso perverso del inte
lecto con el matiz dominante del “nada excepto”, ¿cómo ex



plicar que produzca milagros? ¿Cómo interpretarían esto? 
¿Cómo puede ser que esa actitud produzca milagros?

Pregunta:¿No sería mejor llamarlos “trucos” y no mila
gros?

Sí, también podríamos llamarlo truco de alucinación co
lectiva. Alguien entra en trance y se produce una alucinación 
colectiva, que se desvanece cuando de pronto todos se des
piertan y la cena y todo lo demás ha desaparecido. Era un tru
co de ilusionismo, pero ¿cómo se asocia al significado que 
hemos establecido hasta ahora? Si consideramos que Von 
Spat es el animus de Sophie, sería un animus-imagen pater
na. ¿Y cómo un animus paterno en una mujer produce no 
sólo opiniones sino también trucos de magia?

Recuerdo el caso de una mujer que tenía un padre esqui
zoide, un hombre bastante frío y sádico que criticaba cons
tantemente a sus hijos, les repetía que no eran nadie y que 
nunca llegarían a ninguna parte. Si intentaban destacar en la 
escuela, les decía que nunca lo lograrían, o si se interesaban 
por el arte, les decía que no tenían talento y no tendrían nun
ca éxito. Su actitud era siempre negativa. También tenía la 
costumbre, que exasperaba a sus hijas, de cortar las (cabe
zas) corolas de las flores con un bastón cuando paseaban por 
el campo. Era un tic nervioso y una especie de venganza, o 
tal vez expresaba su amargura por su decepcionada y des
truida vida emocional. Había una esquizofrenia heredada du
rante múltiples generaciones en esa familia, y este padre les 
“cortaba las cabezas” a los hijos con sus comentarios deseo- 
razonadores, o lo intentaba, de modo que no pudieran crecer. 
Aquella hija había tenido una serie de amantes -maduros, jó
venes, artistas, hombres de negocios-; aparentemente, todos 
eran distintos tipos de hombre, pero siempre, cuando los se
guía tratando y los conocía más allá de quince días, todos 
empezaban a torturarla de un modo sádico diciéndole que no



era nadie, que era repulsiva, que nunca llegaría a nada, que 
sólo decía estupideces, que su arte nunca la llevaría a ningu
na parte. Era exactamente la copia grabada del discurso de su 
padre. Nunca descubrí si ella les provocaba para que lo dije
ran, o si mediante cierto instinto de adivinación, ella escogía 
siempre ese tipo de hombres. La mayoría de ellos ni siquiera 
llegó a saberlo, excepto por lo que ella les dijo, pero parecía 
magia negra.

En un lenguaje primitivo, diríamos que había una mal
dición sobre aquella joven, que se veía inclinada a elegir 
hombres hipercríticos, sádicos e incapaces de amar, que pi
soteaban sus sentimientos, que de hecho ya estaban casi des
truidos. En sus sueños se veía que era realmente el padre. Por 
ejemplo, una noche después de una de esas disputas con un 
amante que le decía que no era buena y que lo hacía todo 
mal, etc., ella soñó que su padre siempre la esperaba y le pe
gaba en la tibia con un bastón para hacerla caer. Es bien sa
bido que el animus paterno en una mujer, o el espíritu mater
no en un hombre, no sólo actúa como una fatalidad interna, 
una distorsión del instinto en la elección de la pareja y todas 
esas cosas, sino que también es realmente como una fatali
dad externa, y puede aparecer en sincronías, milagros sincró
nicos externos a la vida personal, en eventos de los que no 
podemos responsabilizar a los individuos. Creo que no hu
biera sido del todo correcto decirle a esa chica que siempre 
se enamoraba de amantes sádicos porque no había superado 
el animus paterno sádico de su interior. En parte era verdad, 
pero no era toda la verdad. Más tarde, cuando ella hubiera 
avanzado más en el análisis, sí hubiéramos podido animarla 
a descubrir que tenía ese espíritu paterno sádico en su inte
rior y que atraía a hombres sádicos. Sin embargo, a veces, 
cuando uno intenta negociar con esa oscura fatalidad, siente 
que se enfrenta a un poder divino destructivo, de tal modo 
que no se puede responsabilizar al individuo.



Pregunta:¿Podríamos decir que era lo que ella siempre 
había pensado internamente, y que luego se convirtió en 
parte de ella? Para meter a aquellas personas en la botella, 
Von Spat siempre tenía que echar una gota de sangre, y me 
parece que el animus en una mujer —sus pensamientos inter
nos- va directo a su sangre y de verdad se convierte en par
te de ella. Von Spat daba su sangre; daba la totalidad de sí 
mismo al hacer esos trucos.

Sí, Von Spat es naturalmente el espíritu secreto del pensa
miento de una mujer.

Comentario: Pero él también daba su sangre.
Es verdad, pero aquí tenemos otro factor, a saber, que cuan

do Von Spat ejecuta su magia se convierte en falso para sí mis
mo, por eso Fo logra atraparle. Es muy importante recordar 
que si Von Spat no hubiera ejecutado ese truco, si no hubiera 
empezado a exhibir su magia, Fo no le habría vencido.

«Cuando me duermo, mis enemigos me hacen pedazos. 
Allí donde duerma me estarán esperando. Me entretuve un 
minuto jugando, y me venció por última vez. Pero yo soy su 
amo. Nuestro cuerpo no es de la Tierra. Nuestro cuerpo es 
música, un reflejo de las estrellas.»

«Nunca más volveré a dormir -dijo Von Spát tras verse 
dominado por Fo-. Cuando me duermo, mis enemigos me 
hacen pedazos; siempre me acechan en el sueño. Me entretu
ve un minuto jugando...» Como ven, se había vuelto falso 
hacia sí mismo sólo por jugar durante un momento: había ol
vidado su pulsión de poder; se había divertido en la repre
sentación mágica. Por un momento se comportó como la 
banda de Fo, como los chicos. Se puso a jugar «y me venció 
por última vez. Pero yo soy su amo. Nuestro cuerpo no es de 
la Tierra. Nuestro cuerpo es música, un reflejo de las estre
llas». Es una auténtica enantiodromía, y podemos considerar 
a Von Spát como el espíritu del intelectualismo -poder del



pensamiento- poderoso sólo mientras no juegue. Cuando 
empieza a producir magia, se vuelve hacia el principio de Fo. 
Si imaginamos que hay dos polos, uno sería Fo y el otro Von 
Spat. Cuando Von Spat está en forma y es él mismo, está des
pierto; no duerme, no juega y no ejecuta trucos de magia. 
Pero se ha embriagado de poder y ha empezado a exhibirlo 
cada vez más; ha representado juegos de magia para exhibir
se, y poco a poco, como él mismo dice, se ha olvidado de sí 
mismo. Ha jugado, se ha dormido. ¡Y Fo le ha atrapado! 
También podríamos decir que cayó en manos de Fo porque 
esos dos poderes siempre caen uno en otro a través de una 
enantiodromía, como todos los opuestos del inconsciente. Se 
trata de opuestos del inconsciente porque son dioses, es de
cir, tendencias arquetípicas básicas de la psique.

Es un juego de opuestos en el que Melchior es el sufri
miento humano, en medio de los dos, pues Von Spat y Fo 
quieren apoderarse de su alma. Cuando Von Spat llega de
masiado lejos en su juego de poder, va a parar a Fo, y como 
verán, cuando Fo llega demasiado lejos en su propio juego, 
Melchior se vuelve hacia Von Spat. Por eso, cuando este úl
timo empieza a ejecutar su magia dividiéndose y utilizando 
su sangre, se está inclinando hacia el lado de Fo; se está des
plazando hacia el otro. Ambos están secretamente vincu
lados. Podría decirse que son dos aspectos de la vida, pues 
los dos pertenecen a la vida y sin ellos no podríamos vivir. 
Pero cada uno pretende ser el único, reclamando totalmente 
al ser humano. Fo le pide a Melchior que se entregue por 
completo a él, y Von Spat le pide lo mismo. Como veremos 
al final del libro, la tragedia es que Melchior no puede man
tener su propio punto de vista. Visto desde el ángulo perso
nal, es la debilidad del ego, que se desplaza entre dos opues
tos y se convierte en su objeto de juego. Se halla entre dos 
dioses o demonios que pretenden ser su único señor, y no lo
gra mantener los pies en la tierra y decirles: «No obedeceré a



ninguno de vosotros, sino que viviré mi vida humana». Y por 
eso se ve atrapado en ese constante juego demoníaco.

La señorita Rump ha descubierto algo muy interesante 
sobre la palabra “Fo”, a saber, que su significado dominante 
es Buda; es una de sus designaciones. Esto tiene sentido por
que se dice que Melchior había viajado por China y por la In
dia, y Fo es el gobernante de un reino invisible, que corres
pondería al nirvana, como veremos más tarde. En la cubierta 
del libro aparece, a un lado, algo como un torii japonés, que 
tiene un significado místico en Oriente -la  puerta por la que 
se entra en el más allá- y en la contraportada del libro hay 
una estrella de ocho puntas. Probablemente esos dos dibujos 
se eligieron deliberadamente. Es obvio que el autor había le
ído y sentía fascinación por el pensamiento oriental, como se 
verá más adelante, y que proyecta el puer aeternus -el de
monio creativo y el demonio del Eros- en Oriente. Así, Von 
Spat, por otra parte, representa la cristiandad tardía. La civi
lización cristiana es ahora vieja y gastada para nosotros. Ha 
perdido el poderoso élan vital que tenía en los primeros si
glos de su ascensión. Nosotros, integrados en la cansada 
civilización occidental, pretendemos saber todas las respues
tas, pero de hecho anhelamos una nueva y auténtica expe
riencia interna y en gran medida nos estamos volviendo ha
cia Oriente, esperando una renovación a partir de allí. (Pero 
esto es obviamente una proyección.) Éste sería otro aspecto 
de Von Spat, cuyo rostro ligeramente mórbido sugiere una 
hermosa imagen divina, levemente alargada y enfermiza. 
¿Cómo es Dios en nuestra civilización? Cristo. Vemos una 
insinuación de que Von Spat no es Cristo, sino la imagen que 
tenemos de él -un dios sufriente, agonizante-, algo divino 
pero que ya no es capaz de vivir.

Llegados a este punto, gran parte del libro no necesita co
mentarios. Hay un periodista que habla de la podredumbre 
que según él justifica ese momento y el párroco que preten



de estar estudiando la desorientación de la vida moderna, y 
entonces, en medio de su oración, se detiene a contemplar el 
acto sexual. La ironía en todas esas cosas es transparente y 
surge de las capas conscientes del autor. Por tanto, no hace 
falta mayor interpretación psicológica.

El problema que queda por resolver es el rol de lo feme
nino. Las mujeres se describen con un gran desprecio. No 
hay ni una sola figura femenina positiva en el libro. El autor 
ridiculiza a las mujeres completamente. Ignoro si es homo
sexual o no, pero ciertamente exhibe una psicología caracte
rística de la homosexualidad. Sin embargo, esto podría de
berse a la actitud general alemana que, incluso en hombres 
heterosexuales, se ve coloreada por una fuerte tendencia ho
mosexual. No hay Eros en el libro, y la única figura femeni
na positiva en los capítulos que hemos leído es la vendedora 
de manzanas, una figura materna positiva. Ella transmite un 
mensaje a Melchior cuando el poder de Von Spat está en su 
máximo apogeo. Cuando todos están fascinados por su ma
gia, la vendedora de manzanas llega a la fiesta y susurra a 
Melchior: «Anillo en el dedo (el anillo significa su compro
miso, por así decirlo, con el chico), frente a la ventana, los 
caminos se cruzan, los vientos soplan hacia el sur. Pronto 
será el momento. ¡Están esperando! ¡Están esperando!», 
queriendo decir que le esperan a él. El mensaje que transmite 
a Melchior es que no debe volverse falso y desleal para ellos. 
Ella es la única figura femenina que está del lado de los chi
cos, y con ellos forma un grupo de madre vinculada a los 
chicos cuyo regente femenino es el arquetipo de la madre na
turaleza y, al mismo tiempo, es la anciana que vende manza
nas en la estación.

Que no haya ninguna figura joven del ánima es típico de 
la mentalidad alemana. Como señalaba Jung, al otro lado del 
Rin, el ánima no se ha diferenciado, sino que ha permaneci
do completamente dentro del complejo materno. Un hombre



que pertenecía al servicio secreto me contó que, cuando que
ría ablandar a los jóvenes presos nazis para sonsacarles in
formación militar, la primera pregunta -y  que prácticamente 
siempre surtía efecto- que les planteaba si ellos parecían de
terminados a no decir nada al enemigo era (con una inflexión 
ligeramente sentimental en la voz): «¿Vive aún tu madre?». 
Por lo general, entonces se echaban a llorar, y así se les desa
taba la lengua. Descubrió que ésa era la pregunta clave con la 
cual penetrar la armadura de la actitud hostil en las juventu
des alemanas. Naturalmente, las generalizaciones deben to
marse como lo que son; sólo son medias verdades en los ca
sos individuales, pero si podemos caracterizar las diferencias 
nacionales, sigue habiendo una falta de diferenciación del 
ánima en los alemanes, si se les compara con los pueblos de 
cultura más latina. Con todo, el sur de Alemania, donde hubo 
ocupación romana, difiere del resto. En el centro de Alema
nia, la actitud es ligeramente distinta de la del norte, por eso, 
esta afirmación debe tomarse con ciertas reservas. Sin em
bargo, esta novela muestra con toda claridad el estado de 
completa indiferenciación del ánima, siendo la maternal ven
dedora de manzanas la única mujer positiva.

Sophia significa sabiduría, y es significativo que la espo
sa de Melchior se llame Sophie. Sin embargo, ella aparece 
como una mujer amargada, poseída por el animus, social
mente ambiciosa, mezquina y poco afectuosa, la típica espo
sa decepcionada. Con todo, su nombre significa sabiduría, y 
esto muestra hasta qué punto la actitud fría y falta de afecto 
del hombre ha alterado el principio femenino. Sophie podría 
ser la Sabiduría, podría encamar el amor de la humanidad 
-podría ser todo lo que el nombre de Sophia implica-, pero, 
en lugar de ello, se transforma en una pequeña figura des
tructiva porque Melchior no ha sabido cómo volverse hacia 
ella y hacerla florecer con su amor. Ella es sabiduría negati
va, y está amargada porque él no ama a los seres humanos. A



ella le gusta el contacto con lo humano y él lo detesta; ella 
quiere forzarle a establecer contactos humanos, pero él per
manece en un aislamiento inhumano. Por eso se pelean.

Como saben, Sophia es lo que llamamos philanthropos, 
filántropa, “aquella que ama lo humano”23 representa la acti
tud de amor a la humanidad, que naturalmente significa ser 
humano entre otros seres humanos y amarlos. Es la forma 
más elevada del Eros. Tal como Jung lo esboza en su escrito 
sobre la transferencia, es aún más elevado que la forma de 
amor más elevada simbolizada por la Virgen María, porque, 
como él dice, muy significativamente, «a veces menos signi
fica más».24 Esto quiere decir que si yo siento un amor idea
lista por la humanidad, y sólo deseo su bien, esto es menos 
que simplemente ser humano entre los humanos.

Pero esta especie de amor está ausente en esa fiesta, don
de estalla una animalidad completamente bárbara con su 
egoísmo, vulgaridad y falsedad. Esto demuestra lo que ocu
rre si el amor por el ser humano no está presente, y también 
muestra la consecuencia de descuidar el lado del Eros, a sa
ber, una superficie convencional de la llamada civilización 
espiritual y, debajo, sólo queda el viejo circo animal simies
co que puede desenfrenarse a cada momento. En cuanto se 
levantan las convenciones y las mujeres se desvisten, surge 
ese circo simiesco, con una total indiferenciación de cual
quier elemento humano. Podríamos decir que es la típica psi
cología de los intelectuales esquizoides, tan numerosos en 
nuestra civilización, en los que la función emocional se ha 
reprimido por completo. Así es la gente que no ha desarro
llado la función emocional, excepto que, por regla general, 
no tienen el valor de revelar la animalidad que acecha bajo su
23. Véanse referencias a Sophia en Jung, Psychology and religión, Complete works

11, y en The practíce o f psychotherapy, Complete works 16; también Proverbios
8 ,3 1 , y Eclesiastés 24,19-22.

24. The practice o f psychotherapy, Complete works 16, p. 361.



piel. Hace falta una revolución, un movimiento nazi, o algo 
de ese tipo, para sacarlo a la luz, y entonces nos sorprende lo 
que sale. Cuando se barren las convenciones, aparece ese cir
co simiesco.

Von Spát detesta el sueño. ¿Cómo interpretarían esto? 
Dice que cuando haya vencido por completo a sus enemigos 
no habrá más sueño, y su forma de vencer a los chicos será 
cortarles la fuente del sueño.

Respuesta: En el sueño no hay pulsión de poder.
Sí, en el sueño, la pulsión de poder está anulada. Somos 

completamente pasivos e indefensos, estamos abiertos a todo 
el mundo, despojados de nuestras circunstancias. Es un esta
do en el que el poder se ve anulado y surge el inconsciente, 
por tanto, usted diría que Von Spat representa la conciencia y 
Fo el principio de inconsciencia. Ahora bien, si examinamos 
más atentamente, es un poco distinto. Von Spát es también 
algo inconsciente, el aspecto diabólico inconsciente de la 
conciencia. La conciencia consiste en algo que creemos sa
ber; es un conocimiento inmediato. Aunque no sabemos muy 
bien qué es, tenemos una impresión subjetiva de que la con
ciencia es algo que conocemos íntimamente. Pero detrás de 
ese conocimiento consciente subyace una inconsciencia; en 
otras palabras, detrás del yo y de todo el fenómeno de la con
ciencia subyace la sombra, la pulsión de poder y algo demo
níaco.

Nunca debemos olvidar que la conciencia tiene un aspec
to demoníaco. Ahora empezamos a comprender que los lo
gros de nuestra conciencia -nuestros logros técnicos, por 
ejemplo- tienen aspectos destructivos. Nos estamos desper
tando al hecho de que la conciencia puede ser una desventa
ja y de que se basa en una inconsciencia. Lo que me hace de
sear tan apasionadamente la conciencia para dominar la vida 
es algo inconsciente. Y no sabemos lo que es. La necesidad,



la urgencia y la pasión por la conciencia es algo inconscien
te, como sabemos por la tradición consciente.

Por ejemplo, para una tribu primitiva, su propia tradición 
aparece como conciencia. En una tribu africana, si a un prin
cipiante -al que hayan torturado y le hayan arrancado los 
dientes o cualquier cosa similar- le enseñan cómo se creó el 
mundo, o la existencia del mal, o que la enfermedad signifi
ca algo determinado, o que los hombres deben casarse con 
mujeres de un clan determinado, por ejemplo, para él, eso es 
conciencia. Los africanos dicen que un hombre es un animal 
hasta que pasa una iniciación mediante la cual asimila la tra
dición de la tribu. Los no iniciados son denominados anima
les, y eso demuestra su creencia de que la adquisición de di
cho conocimiento es un paso de la inconsciencia animal a la 
conciencia humana. En cambio, para nosotros, que tenemos 
una tradición distinta, las enseñanzas mitológicas que los jó
venes primitivos aprenden son puramente inconscientes. In
cluso interpretamos esas enseñanzas como interpretamos los 
sueños; que esto es posible muestra que lo que significa la 
conciencia colectiva para una tribu primitiva está en reaüdad 
lleno de simbolismo inconsciente.

Me he referido a otras civilizaciones para ilustrar mi pun
to de vista porque uno puede observar otra sociedad sine ira 
et studio, es decir, desapasionadamente. Pero en nuestra tra
dición religiosa ocurre lo mismo. Podríamos decir que las 
enseñanzas cristianas están contenidas en nuestra conciencia 
colectiva. Pero si examinamos con mayor atención, veremos 
que se basan en símbolos como el dios crucificado, la Virgen 
María, etc. Si analizamos lo que significan y cómo se rela
cionan con nuestra vida real, descubriremos que no sabemos 
por qué están llenos de inconsciencia. Veremos que precisa
mente esos aspectos conocidos de nuestra tradición espiritual 
nos resultan completamente misteriosos en muchos sentidos 
y que no podemos decir nada al respecto. De modo que la



conciencia contiene un secreto reverso que es la inconscien
cia. Ése es el elemento demoníaco de Von Spát, que las vi
siones conscientes siempre se presentan como si fueran toda 
la respuesta. Quizás podríamos decir que ahora es tarea de la 
psicología desvelar este secreto y destructivo aspecto de 
la conciencia para luchar contra él.

Espero que alguna vez lleguemos al punto en que la con
ciencia pueda funcionar sin la pretensión de saberlo todo y 
de haber dicho la última palabra. Si la conciencia pudiera re
ducirse a una función, una función descriptiva, la gente deja
ría de hacer declaraciones finales. En lugar de eso, parece 
que partiendo de los hechos conocidos podríamos explicar 
las cosas de un modo u otro. Esto significaría renunciar a la 
premisa secreta de poder que implica haber dicho todo lo que 
había que decir, de modo que hipotéticamente ya sabríamos 
todo lo que hay que saber. Si esa falsa pretensión pudiera eli
minarse, sería un paso importante. Pero eso presupone la in
tegración de la conciencia asumiendo su relativismo y su re
lación determinada con el individuo (yo debo saber lo que sé 
y que tengo esa visión en concreto). No basta con tener un 
punto de vista consciente; hay que saber por qué lo tenemos 
y cuáles son las razones individuales para tenerlo. El indivi
duo medio sigue poseído por la conciencia colectiva y, bajo 
su influencia, habla como si supiera todas las respuestas. Por 
ejemplo, la gente tiende a considerar que la actitud humani
taria es algo propio, olvidando que deriva de la Weltans- 
chauung [visión del mundo] cristiana. No se dan cuenta de 
que es colectiva y de que forma parte de una Weltans- 
chauung que ya no comparten. El poder es la motivación 
oculta tras esa conducta.

El conocimiento es uno de los principales medios de afir
mar poder. El hombre ha obtenido poder sobre la naturaleza 
y otros seres humanos mediante la fuerza bruta y también 
mediante el conocimiento y la inteligencia. No está claro qué



es más decisivo, pues la fuerza y la inteligencia son los dos 
aspectos de la pulsión de poder. Se explican muchas historias 
de animales primitivos en las que el más listo e ingenioso 
vence al fuerte: la hiena vence al león, y en Sudamérica, el 
antílope enano vence incluso al tigre. Esto se demuestra en la 
pulsión de poder del individuo; por ejemplo, en el animus de 
las mujeres, o bien manipulan a sus maridos, o bien montan 
escenas brutales. La brutalidad emocional y la astucia son 
dos manifestaciones de poder. Cuando mi pulsión de poder 
se irrita, o bien golpeo a la otra persona directamente, o bien, 
si me acobardo o no soy lo bastante fuerte, encuentro un 
modo de manipularla.

Nuestra conciencia sigue secretamente emparejada con 
esas dos tendencias de dominación, y el conocimiento suele 
combinarse con ellas. Esto se observa de un modo aún más 
irritante en el ansia de prestigio del mundo académico. Es un 
raro evento en la vida universitaria que un profesor se intere
se de verdad por su tarea; generalmente está más interesado 
en su posición y en ser el primero que dice algo. Hace vein
ticinco años un antropólogo encontró un cráneo sorprenden
te en Tanganica -algo que los antropólogos llevaban buscan
do durante años-, el “eslabón perdido” entre el simio 
antropoide y la especie humana y, tal como muestra el conta
dor Geiger, añade unos diez millones de años a la edad de la 
raza humana. Hasta el momento, ha superado todos los des
cubrimientos anteriores de antropología. Ese hombre publicó 
los hechos sobre su descubrimiento, pero durante veinticinco 
años, a excepción del profesor Broom en América, hubo un 
silencio mortal al respecto en todas las universidades. El des
cubrimiento fue absolutamente ignorado. Ningún profesor 
de antropología inició correspondencia con el editor o inten
tó verificar la edad del cráneo. Podrían haber utilizado un 
contador Geiger y haberlo comprobado, pero nadie lo hizo 
porque eso significaba revisar sus teorías. Tendrían que ha



ber corregido los contenidos de las clases anteriores, y la va
nidad académica, que es la pulsión de poder del intelecto, no 
permite algo similar. Ahora han encontrado otro esqueleto en 
Italia, y los hechos se acumulan, de modo que en estos mo
mentos, dubitativamente, aquí y allá, algún antropólogo alu
de tentativamente al descubrimiento, pero durante veinticin
co años se aferraron a su conocimiento y al poder que les 
daba, no les interesaba la verdad.

Comentario: «Les savants ne sont pas curieux», como di
cen los franceses.

¡Sí, exactamente! Y eso demuestra que el poder contenido 
en el conocimiento, la pulsión demoníaca de dominar me
diante el conocimiento, es más fuerte que los intereses ob
jetivos de descubrir alguna verdad. Éste es sólo uno ejemplo. 
Hay muchos otros.



CONFERENCIA 11
La última vez habíamos llegado a esa parte de la historia 

donde Von Spat se despierta de pronto y su magia se ha ter
minado porque se ha dormido o ha jugado por un momento, 
no ha estado lo bastante alerta y los chicos diabóücos han po
dido con él. Recordarán que, en la cena que él mismo había 
procurado, Von Spat había aparecido con siete chicas y a ve
ces se multiplicaba para emparejarse con las siete. Se multi
plica en siete hombres con siete chicas, y luego vuelve a ser 
una sola figura. En el momento en que se despierta, sale de 
su trance con el impacto de la aparición del chico Fo. Las sie
te chicas y la cena mágica desaparecen. ¿Cómo interpreta
rían lo del mago y las siete chicas?

Comentario: Con él mismo son ocho.
Sí, pero ¿y cuando es uno con las siete? Recordarán que 

el autor se había interesado en la alquimia y había producido 
aquel pseudomilagro alquímico de poner a Trumpelsteg y a 
la señora Cux en la botella, una especie de representación pa
ródica del mysterium coniunctionis alquímico.

En alquimia, especialmente en los textos alquímicos pos
teriores, que son probablemente los que conoce nuestro au
tor, hay múltiples representaciones de siete mujeres sentadas 
en una cueva de la Tierra, y están los siete planetas o los sie



te metales, que representan lo mismo. La idea era que cada 
metal correspondía a un planeta: oro-Sol, plata-Luna, cobre- 
Venus, acero-Satumo, hierro-Marte, estaño-Júpiter, azogue- 
Mercurio. La octava figura entre las siete mujeres represen
taría al señor de todos, y sería el dios Sol o Saturno, porque 
Saturno también se representaba como el sol viejo, la forma 
antigua del sol. Por su nombre [Spát significa “tarde”] tam
bién podemos concluir que Von Spát probablemente repre
senta al viejo dios Sol rodeado por los siete planetas. Hemos 
interpretado a Von Spát como representación del principio 
del cristianismo porque aparece como un dios aristocrático 
pero de aspecto más bien mórbido, y ahora se muestra como 
el viejo dios Sol, que no es un símbolo propio del cristianis
mo, se diga lo que se diga, pues nadie lo sabe, sino la vieja y 
cansada Weltanschauung del cristianismo, que se ha realiza
do y es un hábito de pensamiento que ha dejado de ser vital, 
una especie de principio en la base de nuestras instituciones 
sociales y religiosas. En los cuentos de hadas, esto corres
ponde al viejo rey que ha perdido el agua de la vida y que ne
cesita renovarse o será destronado, o bien tendrá que renun
ciar al trono a favor de un sucesor. En otras palabras, la 
Weltanschauung, al haber envejecido, se ha convertido en un 
gobernante anciano estéril que precisa renovación.

Hay un pequeño incidente que va más allá, pues al final 
del capítulo que les he leído Melchior le pregunta a Von Spát 
quiénes son los chicos. Von Spát dice:

Nadie conoce su esencia real. Se acercan a ti como chicos 
errantes, como animales, como chicas. Te seducen y atraen al 
caos y la oscuridad. En algún lugar tienen un reino, pero yo 
no encuentro la entrada. Nunca están alK. Siempre están 
aquí. Están en varios lugares al mismo tiempo. Tengo que en
contrar el camino. Tengo que destruir su reino. Hay que so
meter a esa gente Ubre y al más fuerte y audaz de ellos, Fo.



Su amor salvaje debe morir. Los alejaré del pozo del sueño. 
Nadie dormirá nunca más.

En ese momento, Von Spat se levanta y parece transpa
rente. Levanta la cabeza, el techo se abre y, de pronto, desde 
arriba, una imagen idéntica, su reflejo, su doble, mira abajo, 
brillante. Melchior se asusta al ver a ese ser idéntico a Von 
Spat que mira hacia abajo y exclama: «¿Quién eres? ¿Quién 
eres?», pero Von Spat desaparece en una especie de bruma 
helada, y desde arriba grita:

-¡Tienes que elegir, Melchior! Si quieres irte con los chi
cos, sólo tienes que llamarlos y te atraerán a la dulce oscuri
dad, y si eliges este camino, olvidarás quién has sido y quién 
eres. Si quieres venir a nosotros, sólo tienes que golpear la 
pared de tu habitación, y la puerta se abrirá y surgirá el cami
no hacia el gobierno de la luz. Ahora piénsalo. El camino ha
cia nosotros está lleno de peligros, pero aún eres libre. Cuan
do hayas elegido, no podrás volver atrás. Si quieres volver 
atrás, nosotros no te perdonaremos.

Tras estas palabras, la figura de Von Spat desaparece, y 
Melchior ve la lámpara ardiendo y el sofá vacío. Está solo en 
su habitación.

¿Cómo interpretarían este desdoblamiento de Von Spat? 
El resto de lo que dice está más o menos claro por lo que ha
bía dicho antes de sí mismo, pero ¿cómo interpretan el hecho 
de que se convierta en doble y luego desaparezca en el cielo 
-en el firmamento-, en forma de bruma?

Respuesta: Estaba viviendo como humano, ¿no? Vivía 
una vida humana, y ahora se reúne con dios.

Sí, podríamos decir que el Von Spat de abajo sería la en
camación de un principio divino y que ahora vuelve a unirse



a su forma eterna. ¿Qué significaría también para Melchior, 
en la práctica, si pudiera extraer conclusiones de lo que ex
perimenta? ¿Qué significa si una figura inconsciente se du
plica en un sueño?

Respuesta: Que hay algo en el límite de la conciencia.
Sí, y la conditio sine qua non para comprender conscien

temente qué significa el contenido es el descubrimiento de su 
opuesto interno, es decir, que es esto y no aquello. Esto es 
una mesa, y eso significa que no es una silla, ni ninguna otra 
cosa. No podemos hacer una afirmación consciente sin ex
cluir todos los demás aspectos, y por eso, si una figura se du
plica en un sueño, siempre significa que quiere hacerse cons
ciente, que toca el umbral de la conciencia y revela así el 
aspecto doble. Hemos interpretado a Von Spat como la Wel- 
tanschauung cristiana. ¿Qué significa que se duplique?

Respuesta: Que la cara oscura de Dios es constelada al 
mismo tiempo.

No necesariamente. Ésa no es la clave en este punto; eso 
vendrá más tarde. Aquí, el doble es tan ligero como Von 
Spat. Es una especie de espíritu mágico.

Pregunta: ¿Un dios pagano?
Sí, ¡eso está más cerca! ¿Pertenecemos nosotros a la civi

lización cristiana, sabemos de verdad lo que significa en el 
fondo? ¿Qué arquetipo está detrás de la civilización cristia
na? ¿Podemos pretender sinceramente que sabemos lo que 
decimos al declarar que creemos en la trinidad de Dios y en 
Cristo? Ni siquiera el más grande teólogo lo ha pretendido 
nunca. Los teólogos católicos, por ejemplo, hablan del mis
terio de cada dogma. Algunos aspectos pueden formularse en 
palabras, pero el núcleo nos es absolutamente desconocido. 
Diríamos que hay un contenido arquetípico o un arquetipo



inherente que, por definición, no conocemos. Podríamos de
cir, pues, que Von Spat es esa parte que ha entrado en la con
ciencia humana, que nos suena familiar, y nos produce esa 
extraña sensación de saber lo que significa, de ser conscien
tes de ello. Pero hay otra mitad que nos es completamente 
desconocida, y ésa sería su otra parte. Podríamos decir que 
sólo tras descubrir el polo opuesto pagano -que sería el mun
do de Fo y de la diosa-madre pagana- podríamos ser cons
cientes del doble aspecto del cristianismo, de sus aspectos 
conscientes e inconscientes. En la medida en que estamos en 
ello, no podemos tomar conciencia, porque estamos, por así 
decirlo, envueltos en ello; se necesita un punto arquimediano 
externo para comprender la naturaleza específica de nuestra 
civilización. El polo pagano se proyecta en Oriente, pues el 
chico, Fo, tiene un nombre que apunta a Buda, y eso signifi
ca que la capacidad de mirar nuestros propios orígenes cul
turales y religiosos sólo nos es posible cuando nos acerca
mos más a otras civilizaciones y religiones. Si podemos 
aceptar con cierta ecuanimidad el hecho de que la religión 
del otro también contiene cierta verdad, entonces podremos 
concienciamos objetivamente del carácter específico de 
nuestra cultura.

Se trata de una conciencia desapegada, naturalmente, y de 
su desarrollo moderno, y ha avanzado hasta tal punto que ya 
no nos es posible quedamos fijados en el prejuicio medieval 
de que la nuestra es la única religión verdadera. Ahora que el 
mundo se ha encogido y nos vemos enfrentados a millones 
de personas que tienen otras actitudes y otras creencias, te
nemos que preguntamos qué es específico y distinto en nues
tras actitudes y en nuestra civilización. Esta cuestión intro
duce cierto relativismo que nos hace damos cuenta de cómo 
Von Spat, en cierta manera, representa algo que conocemos 
conscientemente y que intentamos transmitir a otros (por 
ejemplo, en el esfuerzo misionero) y hasta qué punto hay un



origen arquetípico y desconocido subyacente; a saber, el as
pecto eterno de Von Spát, la imagen de algo divino tras cual
quier forma concreta en la que pueda aparecer.

En cierto modo, descubrirán este desarrollo muy claramen
te en los escritos de Toynbee, que intenta, con una aproxima
ción extravertida, decir que está muy claro, que ahora que he
mos estrechado el contacto con Oriente y otras civilizaciones, 
simplemente tenemos que adoptar una especie de religión 
mixta. Propone una nueva forma de oración que empezaría 
así; «Oh, tú que eres Buda, Cristo, Dionisos...». Deberíamos 
rezar a una figura del salvador a quien adscribiéramos todos 
esos nombres, y lograr un buen cóctel de los fundamentos de 
todas las religiones, difuminando ligeramente las diferencias 
menos importantes, para lograr una especie de religión mun
dial generalizada a la que pudieran unirse budistas, negros 
sudafricanos y todos los demás y elegir lo que les gusta de esos 
contenidos. Es la misma reacción que ya hemos visto a escala 
menor en el imperio romano. Allí también veíamos todas 
aquellas pequeñas naciones con sus credos locales y su propio 
folclore y enseñanzas religiosas -los celtas, los sirios, los is
raelitas, e tc -, y cuando todo eso se reunió en el imperio ro
mano, los romanos intentaron hacer lo mismo. Decidieron que 
había que rezar a Júpiter-Zeus-Amon, que era el dios más ele
vado, y que el dios del inframundo sería Hades-Osiris (en 
Egipto, Sarapis), y así tenían un nuevo cóctel de religión, 
¡donde incluso los atributos de los dioses estarían mezclados! 
Eso sería como si ahora instaurásemos nuevas imágenes de 
Cristo, representado sentado, en la posición del Buda, con el 
mudra de la piedad, y en algún lugar la cruz situada tras él de 
forma decorativa. Todo es posible; ¡la ingenuidad humana no 
tiene límites!

Este intento relativista, la típica evolución de Von Spát, la 
evolución tardía de una civilización cansada, de una Wel
tanschauung exhausta y en declive, no puede tener éxito,



porque la propia esencia de la experiencia religiosa es su ca
rácter absoluto. Si yo digo que mi experiencia podría ser o no 
ser, o que creo tal y cual cosa pero puedo entender que otro 
crea algo distinto, es que mi supuesta experiencia religiosa 
no es genuina, porque la experiencia religiosa tiene un carác
ter compulsivo y absoluto. Podríamos decir que ése es el cri
terio de una experiencia religiosa. Si alguien afirma que su 
experiencia religiosa ha cambiado toda su vida y ahora lo do
mina todo, y si realmente lo condiciona todo y es una expe
riencia total, aplicable a todo campo de actividad, entonces, 
sea como sea, es una auténtica experiencia religiosa. Si no, 
es meramente una experiencia intelectual, o un estado de áni
mo, que pasará o que se puede guardar en un cajón para sa
carla los domingos, sacarla y volver a guardarla a conve
niencia.

Así, nos hallamos en una situación terriblemente contra
dictoria, porque para tener una experiencia religiosa se nece
sita una especie de obligación absoluta, pero esto es irrecon
ciliable con el hecho razonable de que hay muchas religiones 
y muchas experiencias religiosas y que la intolerancia es 
realmente bárbara y obsoleta. La solución posible sería que 
cada individuo retuviera su propia experiencia y la tomara 
como absoluta, aceptando el hecho de que otros tengan ex
periencias distintas, vinculando la necesaria condición abso
luta sólo a uno mismo: para mí esto es absoluto (no hay rela
tivismo, ni ninguna otra posibilidad), pero no debo extender 
los límites al campo de los demás. Y eso es lo que intentamos 
hacer. Intentamos que la gente tenga una experiencia religio
sa sin colectivizarla y dando el paso equivocado de insistir en 
que también sea válido para otros. Debe ser absolutamente 
válido para mí, pero es un error para mí pensar que la expe
riencia que para mí es absoluta tenga que aplicarse a otros. 
Debemos ver que esto se convierte en un punto crucial en 
nuestra novela. Sin embargo, aquí vemos que la irrupción de



una nueva experiencia religiosa, representada por Fo, hace 
posible descubrir dos capas de la última Weltanschauung de 
Von Spat, que dice: «Si quieres seguimos (sobre todo a él) 
hacia el reino de la luz, golpea esta pared y una puerta se 
abrirá».

La siguiente parte del libro es «La puerta abierta», así que 
deberíamos concluir (y pronto comprobaremos que es cierto) 
que en este momento de la novela Melchior, o el autor, elige 
el camino de Von Spat y decide dejar a Fo.

Melchior medita sobre lo que ha ocurrido, y se excita mu
cho, como si oyera sonar un timbre en su interior, y de pron
to dice:

-Tengo que encontrar la certidumbre -y  golpea la pared 
con el puño.

En ese momento oye una hermosa música y ve aparecer 
unas columnas. Se abre una gran puerta y ve el mar y las olas 
tranquilas. Un gran pájaro blanco abre sus alas y se acerca a 
él, y Melchior ve un barco de vela que también se aproxima. 
Pero entonces todo se vuelve desagradablemente silencioso y 
muerto. Melchior se estremece, siente que no puede moverse 
y luego empieza a deleitarse en la rigidez que se ha apodera
do de él. Al cabo de poco, suena el reloj de su habitación, y 
se desvanece el aturdimiento de sus miembros. Las lágrimas 
le vienen a los ojos. Con los brazos extendidos, atraviesa el 
umbral hacia la noche. Al cabo de unos pasos oye unas voces 
y cree distinguir la de su esposa, pero son Trumpelsteg y el 
profesor Cux. Unas figuras oscuras aparecen por todos lados. 
Una voz sorda y agria grita:

-¡Cogedle, cogedle!
Alguien le sujeta por detrás, le ponen una tela oscura so

bre el rostro y se desmaya.
Al cabo de un tiempo, se despierta y ve que está echado en 

la cubierta de un barco pequeño y que hay figuras inmóviles



sentadas junto a él. Se levanta una tormenta y el barco se agi
ta sobre las olas. Las horas pasan y nadie dice unapalabra. Lue
go encienden una antorcha, y en la proa del barco un hombre 
gigante hace señales, agitando la antorcha sobre su cabeza. En
seguida llegan señales de la costa, y Melchior siente alivio de 
acercarse a tierra. Antes de desembarcar, vuelven a ponerle un 
velo negro sobre la cara y le atan las manos de nuevo. Intenta 
gritar, pero no puede, y otra vez se desmaya. Recobra el cono
cimiento en tierra y tiene que andar en la oscuridad con otros 
junto a él. Al cabo de un rato llegan a unos pasillos intermina
bles, y a veces oye el sonido de una puerta. Está sorprendido 
de notar suelo bajo los pies porque tema la sensación de andar 
por el aire. Alguien golpea sobre metal. Luego todo se queda 
oscuro y silencioso como antes. En ese momento, Melchior 
vuelve a sentirse vivo e intenta luchar, pero sólo golpea con
tra el aire. Está solo. De pronto la oscuridad se rompe y un haz 
de luz le hiere los ojos. Está en un gran vestíbulo, decorado de 
terciopelo rojo, y tras una gran mesa hay tres personas entro
nadas, vestidas de rojo y cubiertas con un velo. A lo largo de 
las paredes se alinean sentados todos los hombres y mujeres que 
ha conocido durante su vida. Lo miran severamente y se susu
rran algo unos a otros.

El siguiente capítulo es «El juicio».
Melchior pregunta quién le ha atado y llevado allí, pero 

no hay respuesta.
—¡Que alguien me responda! -grita y golpea la mesa, pero 

una voz severa dice:
-¡Estás ante tus jueces, Melchior!
Alguien pide que los acusadores se aproximen, se produ

ce mucho movimiento, susurros y murmullos en el vestíbulo. 
Melchior mira a su alrededor y reconoce a amigos y enemigos, 
parientes y vecinos, camaradas, incluso a las doncellas de su



propia casa. Todos tienen el rostro gris y cubierto de polvo, la 
boca muy abierta y negra, los labios azulados. Es obvio que to
dos están muertos y han vuelto de sus tumbas. Busca a su es
posa y la ve de pie en primera fila, mirándole con ojos furio
sos y exigentes. Luego ve al profesor Cux con su barba pelirroja, 
a Trumpelsteg y todos los demás. Las hermosas piernas de la 
señora Cux parecen palillos. Su esposa, Sophie, dice:

-Nunca te pusiste las zapatillas que estuve bordando para 
ti durante un año. Nunca me quisiste.

Cux dice:
-Nunca te interesaron mis descubrimientos químicos, 

sólo te importaban los tuyos.
Trumpelsteg dice:
-Cada vez que yo tenía una idea, tú me la quitabas y yo 

me quedaba vacío.
Y la señora Cux dice:
-N o admiraste mis bonitas piernas y ahora se han vuelto 

como palos. Fuiste todo el tiempo cruel conmigo.
Así, uno tras otro, le acusan todos. Los fantasmas siguen 

apareciendo en tomo a Melchior. Ve la cara de sufrimiento de 
su madre, la de su padre, y entonces una vieja tía se vuelve y 
le dice:

-Tú siempre te reías cuando intentaba leerte los versos de 
mi diario. Yo no se los enseñé a nadie excepto a ti, y tú te bur
laste. Así, todo lo que yo amaba murió conmigo.

Aparecen amigos del colegio, y entre ellos ve a Otto von 
Lobe (el que se suicidó al principio del libro) y a Heinrich 
Wunderlich (el que se volvió cínico) y también a Henriette 
Karlsen. Melchior intenta acercarse a ella y le dice:

-¿Tú también estás aquí? -pero otros se interponen entre 
ambos.

Entonces aparece la vendedora de manzanas.
-E l siempre se iba - le  acusa-. Yo me sentaba en la esta

ción. ¡Yo lo sé! ¡Lo sé, lo sé!



Todos empiezan a murmurar con cierta hostilidad y el 
juez dice:

-Ya has oído las acusaciones. ¿Reconoces tus culpas?
Melchior responde:
-S í, soy culpable. Todos los pasos que di fueron equivo

cados. Matamos mientras vivimos, pero ¿quién quiere ser 
juez?

Se hace un silencio y luego se oye la voz del juez:
-Mereces sentencia de muerte. Debes morir.
Las tres momias se levantan de sus tronos. Pero Melchior 

dice con calma que allí no hay nadie que esté capacitado para 
juzgarle. Estaba de rodillas, se pone en pie y declara que no 
admite a ningún juez . Pregunta retóricamente quiénes son los 
que le acusan y él mismo responde que sólo son sombras de 
locos. La gente se enfurece e insiste en que debe morir. Lla
man a dos figuras de madera de la entrada, que le sujetan. Se 
inicia una pesadilla infernal: hay fuego y puertas que se cie
rran y abren ante él, etc., todo como una pesadilla. Al final 
cogen un abrigo negro y se lo clavan en el cuerpo y él siente 
un gran dolor cunado los clavos le penetran en la carne. Le 
conducen, en un paseo infernal, a la gran plaza del mercado 
de una población donde todas las casas son aquellas en las 
que fue viviendo a lo largo de su vida, y los individuos que 
hay entre esas casas son conocidos de todas sus épocas. Tie
ne que subir para poner la cabeza en la guillotina, y hay una 
gran excitación, pero justo en el momento en que van a cor
tarle la cabeza, levanta la vista y ve acercarse al pájaro blan
co, y eso le da valor, y se apodera de la espada y mata al ver
dugo. Un fuerte grito se eleva entre el público, pero en el 
mismo momento el mar se abre en una inmensa ola y trae un 
caballo que se detiene frente a él. Tiene el tiempo justo de 
montar y alejarse cabalgando antes de que el mar los engulla 
a todos, y les oye gritar mientras se ahogan.



El capítulo siguiente se titula «La llamada».
Melchior aún tiene en los oídos el sonido de los gritos de 

los ahogados. Sube por una montaña, encuentra un riachuelo 
y bebe de su agua helada, se siente más tranquilo y como li
berado de la pesadilla. El caballo ha desaparecido, pero vuel
ve a ver al pájaro blanco y lo sigue. Aún siente que hay un 
abismo detrás, que parece seguir cada uno de sus pasos, pero 
nunca le alcanza. La noche es fría. De pronto oye aullar a un 
lobo.

¿Cómo interpretarían psicológicamente el problema del 
juicio? Se ve muy claro que, desde un punto de vista litera
rio, es el juicio final. Da la idea, más o menos, de lo que pen
samos que ocurrirá después de la muerte. La gente que apa
rece que aún está viva, como su esposa y la señora Cux, a 
quienes suponemos vivas todavía, pero también hay perso
nas muertas, de modo que vivos y muertos están juntos, y pa
recen cadáveres medio descompuestos. ¿Qué significaría 
esto? ¿Qué se acerca ahora? ¿Cuál es la acusación? Éste es 
un giro fatal en la historia, es muy importante que se den 
cuenta.

Respuesta: Que Melchior no se ha relacionado con nadie.
Sí, exactamente. Ahora el inconsciente le atrapa y el re

proche general es la falta de relación, de conexión. Nunca ha 
usado las pantuflas que bordó su esposa para él, ni se ha fija
do en el trabajo de sus colegas. El puro narcisismo frío ha sido 
desde el principio la enfermedad de Melchior, su absoluta 
desconexión de todos. Hemos dicho antes que con la falta de 
diferenciación del ánima y sin ninguna relación con el princi
pio femenino no puede haber Eros ni conexión. La esencia es 
la desconexión, pero ¿por qué están todos muertos?

Respuesta: ¿El no los mantuvo vivos?



Sí, exactamente. Es la conexión, la relación lo que da vida 
a las cosas. Si no me relaciono con alguien, es absolutamen
te irrelevante si esa persona está viva o muerta. Una persona 
con la que no me relaciono es como si estuviera muerta para 
mí; no hay diferencia. Todo el mundo que le rodea está muer
to. Es todo un mundo muerto, por eso puede decirse que tam
bién representan su vida no vivida, pues al escapar hacia un 
intelectualismo puro no ha sufrido en la vida. No ha tenido 
una vida humana normal, y esa vida no vivida le atrapa. Atra
vesar la puerta es como entrar en el inconsciente, y lo prime
ro que aparece es la revelación de toda la vida no vivida que 
él no ha vivido porque no tenía sentimiento. ¿Cómo interpre
tarían el hecho de que escape a su verdugo?

Respuesta: Es un momento de descubrimiento y una de
terminación de actuar de una vez.

¿Lo valorarían positivamente?
Respuesta: Bueno, él mata al verdugo, ¿no?
Sí, ¿y cree que es positivo? ¿Qué hace la ejecución sim

bólicamente al cortar la cabeza?
Respuesta: No podría pensar más.
Sí, significaría cortar el intelecto. ¿Y cree que es bueno 

que escape a eso?
Respuesta: Le da otra oportunidad.
Respuesta (de otra persona): No. ¡Debería ser decapitado!
Sí, debería ser decapitado. ¿Qué sería el pájaro blanco en

tonces?
Respuesta: El espíritu.
Sí, una actitud espiritual. Que es el típico truco del inte

lectual, donde se encierra toda la vida no vivida y todas las



relaciones emocionales traicionadas, proporcionando un te
rrible sentimiento de culpa; él hace entonces un hábil tour de 
passe-passe con una explicación espiritual o intelectual y 
vuelve a escapar. Por ejemplo, puede decir que son meros 
sentimientos de inferioridad o de culpa que debe superar. De 
hecho, es la explicación que da Von Spat. Melchior cae en las 
garras de Von Spat, que dice: «Gracias a Dios, ¡no cayó con 
esos jueces! Gracias a Dios, se ha liberado usted de esos 
erróneos sentimientos de culpa». Así los califica el intelecto. 
Sabemos que hay sentimientos de culpa patológicos y enfer
mizos y que a veces hay que apartarlos. Hay una especie de 
conciencia errónea que tortura a la gente hasta la muerte; en 
las mujeres, es generalmente el animus, y en los hombres, la 
madre ánima es la que inicia esos sentimientos. Así que se 
trata de un problema muy mezclado, porque con la vendedo
ra de manzanas y todos esos sentimientos de culpa también 
hay algo de veneno de ánima materna. ¿Qué significa esto? 
¿Qué ocurre en la vida práctica cuando alguien se sume en 
ese estado? ¿Cómo interpretan que aparezca la vendedora de 
manzanas y se ponga tan dramática justo cuando Melchior 
comprende su falta de relación y la culpa que tiene acumula
da por esa desconexión?

Respuesta: El ánima no quiere más conciencia. Quiere 
mantenerle donde está.

Sí, y lo hace mediante un recrudecimiento emocional te
rriblemente exagerado, inundándole de sentimientos de cul
pa. Esto también se ve ilustrado en los ropajes de terciopelo 
rojo y la representación infantilmente dramática en la que es 
culpable de Dios sabe qué. Es un mea culpa equivocado, 
combinado con auténtica culpabilidad, mezclada con una 
conciencia de culpa histérica, exagerada, que es otra clase de 
inflación, la inflación del mal. «Soy el mayor pecador. Nadie 
es tan abyecto como yo. Lo he hecho todo mal en mi vida»,



etc. Eso es inflación; es simplemente pasar al extremo opues
to. ¿En qué motivo hay una hermosa insinuación de esa in
flación de culpa o inflación de oscuridad? ¿Qué les recuerda 
la capa negra que le clavan?

Respuesta: La cruz.
Sí, antes de crucificar a Cristo, le pusieron un manto real, 

rojo porque le acusaban de pretender ser el rey de los judíos; 
le pusieron un manto escarlata y una corona de espinas y se 
mofaron de él. Hay un paralelismo. Sólo que aquí el sayo es 
negro y la ejecución es una decapitación, algo simbólico, 
porque tenían que “desintelectualizarle” . La prenda de ropa 
no es la realización de su naturaleza real, sino de su naturale
za oscura. Es una especie de crucifixión invertida. Pero el as
pecto destructivo o venenoso es la exageración, la idea de 
sentirse como un Cristo negativo; «Soy el mayor pecador del 
mundo y ahora sufriré por mis pecados». ¡El manto real del 
pecado!, ésa es la inflación. ¿Y los clavos en la carne? Le 
clavan al cuerpo el manto negro y ello le causa dolor.

Respuesta: Es como si le clavaran en la cruz, ¿no?
Sí, es una alusión a la crucifixión de Cristo, pero con una 

variación, porque es la clase equivocada de identificación. 
Puedo ofrecerles un interesante paralelismo en el sueño de 
una mujer que tenía unas visiones tremendas, impresionan
tes, que le producían un gran extrañamiento de la realidad. 
Ella necesitaba exteriorizar todo aquel material interno con
tándolo, pero después, como les sucede a muchas personas 
que han contado grandes experiencias internas, se sintió va
cía y desinflada, abatida: «Ahora que lo he contado me sien
to vacía». Porque al contar la experiencia interna uno se 
desidentifica, y sólo queda un miserable ser humano que 
dice: «Sí, ¿y ahora qué?». Mientras es un secreto la persona 
se siente llena. Según su sueño, para ella sería bueno contar



lo y separarse de sus visiones, pero luego soñó que le ense
ñaban un monumento, la figura de un hombre desnudo con 
un enorme clavo atravesándole el hombro y saliéndole por la 
cadera, y una voz dijo: «Lázaro estaba muerto y ahora está 
vivo». Ella me preguntó qué significaba aquel clavo y yo no 
lo supe. Recordé vagamente algo sobre la espina en la carne 
de san Pablo, pero mi conocimiento de la Biblia no era sufi
cientemente bueno para identificarlo enseguida, así que sólo 
le dije que en san Pablo salía algo de una espina en la carne. 
Me parecía un extraño motivo y lo busqué en la Biblia, y en 
2 Corintios, 12, 7, san Pablo dice: «Y para que la grandeza 
de las revelaciones no me desvanezca, se me ha dado el es
tímulo en mi carne, un ángel de Satanás, para que me abo
fetee.»

Así, como ven, la espina en la carne sería la experiencia 
inversa de la inflación. Si tengo grandes visiones, si tengo re
velaciones internas y me identifico con ellas, entonces se me 
clava una espina en la carne, algo que debería recordarme 
constantemente la propia inferioridad y humildad y la in- 
completitud humana. Así lo explicó san Pablo. Y en el caso 
de esta mujer era lo mismo. A través de su experiencia inter
na tuvo una tremenda inflación, y este último sueño era un 
esfuerzo para mostrarle que las grandes experiencias internas 
que tenía eran, en otro sentido, también una herida, una tor
tura constante, algo que le hacía sentir incompleta y herida. 
Podríamos decir incluso que esas revelaciones son la espina 
clavada en su carne.

Es pura cuestión de palabras si en tales casos definimos al 
sujeto como gran místico religioso o como esquizofrénico, 
porque están muy cerca de lo uno y de lo otro. Aquí tenemos 
el mismo motivo, que de nuevo indica que hay una tremenda 
inflación de sentimientos de culpa. Ya saben que algunas 
personas cuando enloquecen dicen que son Jesucristo y otras 
dicen que provocaron la Primera Guerra Mundial. ¡No hay



mucha diferencia entre ambas cosas! Es megalomanía, se 
concrete de una forma o de otra. A veces, dos minutos des
pués de decir que provocaron la Primera Guerra Mundial, di
cen: «Yo soy el salvador del mundo. Una vez han cruzado el 
umbral, esas dos inflaciones son uno y lo mismo, y es sólo el 
caso extremo de algo que siempre encontramos en menor es
cala cuando la gente ha cometido ciertos pecados. O bien 
fracasan intelectualmente, o bien se bañan, de un modo emo
cionalmente infantil, en su pecado -para no ver su culpa-, y 
lo hacen experimentando un placer histérico ¡y sintiéndose 
tan mal que todo el mundo tiene que consolarlos! Es una re
acción patológica, una escapatoria de la conciencia de culpa 
real. Otro aspecto de la debilidad de la función emocional en 
el autor (o en Melchior) es esa típica reacción de intelectual 
cuando le tocan en la función emocional inferior, porque eso 
se vuelve demasiado doloroso y demasiado insufrible, el pá
jaro blanco, una especie de elación espiritual, le lleva repen
tinamente fuera de sí mediante un truco.

Comentario: Me parece sorprendente que Von Spat le 
diga que dé unos golpes en la pared y que Melchior natural
mente espere que le lleven con ellos, pero en lugar de eso...

Melchior llega hasta Von Spat. Más tarde verán que Mel
chior circula entre dos mundos: el mundo espiritual de Von 
Spat y el de Fo, el mundo de la madre y el de los chicos. Esto 
no compone el dibujo de un mandala, sino de una elipse, por
que hay desequilibrio. El ánima, que haría un dibujo redon
do, falta. La madre sería una vieja figura como Von Spat y el 
ánima sería una figura joven como Fo, y ambos completarían 
el círculo. Pero esos dos polos no están. A veces aparece la 
vendedora de manzanas en un polo masculino y a veces en el 
otro, y el ánima no está en absoluto, lo cual, junto con la des
conexión o falta de relación con los demás, muestra la com
pleta deficiencia del principio femenino.



Von Spát dice: «¡Da un golpe en la pared!». Siempre está 
relacionado con la idea de las estrellas, el firmamento, la mú
sica, la espiritualidad, el poder y el orden.

Von Spat Fo
Estrellas, firmamento, música Madre
Espiritualización Árboles
Espíritus Animales
Poder y orden Chicos

Melchior da un golpe en la pared y va al polo de Von Spát 
y se ve atacado primero por sus sentimientos de culpa. Des
pués, como verán, le atacará algo más, y siempre se escapa 
gracias al pájaro blanco. Luego va a Von Spat, quien le dice: 
«Lo has hecho muy bien, te has librado de los sentimientos 
de culpa». Ya ven que el pájaro blanco es el mensajero de 
Von Spát, y ése sería el truco mágico para librarse del senti
miento de culpa con una especie de falsa espiritualidad. Tie
nes que hacer un poco de yoga o subbud o algo parecido y 
volverás a ser libre. Y Von Spát es partidario de esos trucos 
y elogia a Melchior por escapar.

Comentario: No entiendo la importancia de las zapati
llas. ¡Parece que la relación ha fracasado por culpa de las 
zapatillas de la esposa!

Ciertamente, las zapatillas tienen una implicación fatal, 
pero por otra parte Sophie dice: «Me pasé un año entero bor
dándolas», y eso implica mucha libido. ¡Imaginen un año en
tero bordando! Debía de serpetitpoint, y tuvo que poner mu
cho amor en la tarea. No creo que las zapatillas afecten de 
ningún modo a Melchior, pero él sin embargo las apartaba de 
un puntapié, y eso, cuando alguien ha trabajado todo un año 
para ti, significa falta de relación. Si él se hubiera dignado a 
mirar las zapatillas, se habría dicho que tenía que responder



a aquel sentimiento, pero no para sentirse dominado por las 
zapatillas. Eso habría creado un conflicto porque es lo que 
tradicionalmente han hecho las mujeres: dar amor auténtico, 
pero añadiendo una pequeña trampa de poder. Ése es exacta
mente el problema que tienen los hombres con las mujeres: 
que generalmente hay en ellas una mezcla de amor genuino 
y devoción y luego un pequeño truco de poder y mano iz
quierda para encerrar a los hombres en una caja. El error de 
Melchior es que rechaza la totalidad, como suele hacer a me
nudo el puer aeternus hombre. Es cierto que siempre hay un 
pequeño truco de poder en el amor de la mujer, pero él utili
za esa realidad como excusa para rechazar todo el amor de la 
mujer: todas las mujeres son un desastre, su amor no vale, 
con él sólo quieren pisarte con sus zapatillas, meterte en una 
caja.

Esas frases simples y vulgares de descalificación global 
le ahorran al hombre la dificultad de preguntarse en cada mo
mento: «¿Es éste un truco o es amor?». Tales declaraciones 
muestran que un hombre no está preparado para enfrentarse 
a los problemas relacionados con las mujeres. Si no es cons
ciente de su ánima y su propio Eros, siempre caerá en la 
trampa de los trucos femeninos. Por ejemplo, si un hombre 
con una función emocional diferenciada quiere salir y su es
posa cree que puede encontrarse con la señora X, por la que 
él siente interés, es muy posible que ella finja un dolor de ca
beza y diga: «Quedémonos en casa, me duele la cabeza», 
pero él intuirá que es un truco y dirá que él sí va a salir, que 
se quede ella en casa, si le duele la cabeza. A la noche si
guiente ella tal vez tenga jaqueca de verdad, y si él le dice: 
«¡Vete al infierno!, ¡yo no pienso quedarme!» es porque no 
hay una verdadera relación. Sólo si un hombre tiene un de
sarrollo del Eros diferenciado puede darse cuenta de si una 
mujer está haciendo un truco o está diciendo la verdad, y eso 
es exactamente lo que a los hombres les desagrada hacer;



prefieren las descalificaciones generalizadas: «Yo nunca 
acepto eso» o «Yo siempre tal y cual».

Si un hombre se toma en serio un problema sentimental, 
tiene que mantener una conexión minuto a minuto con lo que 
hace la mujer y, además, siempre tiene que ser consciente de 
si está llevando a cabo un truco de poder o se trata de un sen
timiento real, y en el inconsciente femenino, ambas cosas es
tán muy imbricadas. Para el psicoanalista, el problema es el 
mismo: una paciente puede traemos una tremenda cantidad 
de sentimiento, pero, como dice Virgilio, siempre hay una 
serpiente en la hierba, y eso significa que nunca se puede es
tar seguro de lo que ella pretende, pero si rechazas toda la 
transferencia sólo por eso, entonces destruirías el sentimien
to de la paciente y no serías buen analista. Si no puedes acep
tar el sentimiento real en una transferencia, eres destructivo 
para el paciente. Por otra parte, si para proteger la transfe
rencia te dejas engañar, la paciente te meterá cómodamente 
en su bolsillo y se burlará de ti.

Así pues, siempre que un hombre se enfrenta al problema 
de relacionarse con una mujer, tiene que percibir la diferen
cia entre los trucos de la serpiente, la hierba y el amor genui
no, y no podrá descubrir esa diferencia si no posee una fun
ción emocional diferenciada. Si la tiene, olerá al ratón y 
sabrá por la voz de la mujer si está tramando algo, o bien en 
sus ojos y en su voz detectará que es un sentimiento real, al 
que debe responder. Pero un hombre sólo puede aprender 
esto distinguiendo su ánima durante largo tiempo, tratando 
con ella y con los problemas de relación. Si dice sí o no por 
principio, entonces no será capaz de relacionarse con muje
res o de ser un buen analista.

Aquí se trata de la actitud del “o esto o aquello”. Melchior 
rechaza a las mujeres junto con sus zapatillas. Claramente no 
es un hombre que caiga bajo el dominio de las zapatillas 
de su esposa. Ha luchado contra eso, y recordarán el truco de



Sophie de no calentarle la habitación para que se viera forza
do a unirse a la fiesta. Es un truco típicamente femenino, 
pero Melchior no se deja engañar. Distingue muy bien esos 
trucos, pero no ve que Sophie también le quiere; no se da 
cuenta de que para una mujer una cosa no excluye la otra. 
Porque las dos van juntas -ella puede amar a un hombre y se
guir usando esos trucos-, y es tarea del hombre descubrir mi
nuto a minuto qué es un truco y qué no lo es.

Recordarán que en el último capítulo Melchior, con la 
ayuda del pájaro blanco, escapa a la gran ola que ahoga a to
dos sus acusadores y ejecutores. Luego sube a una montaña 
y lentamente se eleva sobre los árboles.

Cae la noche y oye aullar a un lobo. A la luz de las estre
llas ve sombras, y pronto advierte que le rodea una manada 
de lobos. Aterrado, se detiene, cada vez que se mueve le gru
ñen, pero cuando se mantiene perfectamente inmóvil, no le 
atacan. De modo que se sienta allí y no sabe si pasan horas o 
minutos. Mira hacia el horizonte, donde el sol está saliendo 
poco a poco, y en ese momento le vienen lágrimas a los ojos. 
Ve llegar la luz y tiende los brazos hacia ella. Los lobos des
aparecen como nubes.

Hacia mediodía entra en una especie de niebla que huele 
a moho y podredumbre. No ve con claridad, pero llega a lo 
que parece una valla de madera. Entra en un patio cubierto de 
hierba alta, y en el medio hay una cabaña semiderruida y lle
na de gente con narices aguileñas y ojos penetrantes que ven
den enormes setas amarillas con manchas verdes. El sol bri
lla sobre ellos, pero desprenden una misteriosa niebla 
amarilla y un extraño olor. Los hombrecillos dicen:

«Por favor, compre setas. Son las últimas. La Tierra se di
suelve en niebla, el sol se pudre. Compre setas mientras que
den. Los bosques se mueren, y el mundo está a punto de es
tallar. ¡Una ganga! ¡Una ganga!



Melchior se debilita en la niebla y siente cada vez más su 
peso. Todavía nota las heridas del sayo negro en sus hom
bros, pero sigue andando entre los hombrecillos. Parece 
como si toda la tierra estuviera cubierta de barro y moho. Oye 
una incontrolable risa femenina, se vuelve y ve a la vieja ven
dedora de manzanas entre la gente, bailando completamente 
desnuda y haciendo gestos indecentes. Grita demasiado:

-¡Compre setas! ¡Compre setas! ¡Son las últimas! ¡Com
pren antes de que se acaben! ¡La Tierra se enmohece y el sol 
se pudre! ¡Los bosques se mueren! ¡El mundo estalla! ¡Gan
gas! ¡Auténticas gangas!

Entonces una bella joven, de aspecto sensual, que también 
hace gestos indecentes y va casi desnuda se une al grupo. Ro
dean a Melchior más y más cerca, y él se asusta terriblemente, 
coge un cuchillo e intenta matara a las mujeres. Pero su sangre 
se convierte en niebla roja, sus heridas se cierran y ellas revi
ven y se ríen de un modo cada vez más cínico. Le abrazan, él 
cierra los ojos y ve una luz azul en su interior, como si tuviera 
una visión del cielo frío con sus estrellas, y en ese cielo hela
do se forma un enorme cuerpo. Él se suelta del abrazo de las 
mujeres e intenta cantar. Miles de personas corean su canto has
ta que la música se desvanece. Se apagan las luces y de nuevo 
es de día. Él está de pie frente a un glaciar y ve a lo lejos una 
especie de edificio cristálino y Von Spát de pie allí delante. La 
pesadilla de las setas se ha desvanecido.

Von Spat le dice:
-Has encontrado el camino. Ahora eres uno de nosotros. 

Has escapado al juicio de los seres humanos. Has superado 
la avaricia de los animales y has desterrado la venganza de la 
Tienra en declive. Ahora sirves a las estrellas, y dominas a los 
seres humanos (el principio del poder), los animales y la Tie
rra. Ven y te coronaremos como hermano nuestro.

En lugar de placer, Melchior siente como si se le acerca
ra algo mortal, pero Von Spat le da la mano y se lo lleva.



-Hemos vencido a la noche y al caos -dice Von Spat-, El 
sueño ya no tiene poder. Siempre es de día y tendrás luz todo 
el tiempo, excepto cuando bajes a la Tierra a aparecerte a los 
durmientes en forma de espíritu.

Entonces Melchior llega a un castillo de cristal, cons
truido como un mandala, con tejado redondo, y siente mu
cho frío. Von Spat le dice que espere hasta que le llamen y 
que su cetro está allí en la mesa junto a él (el cetro es como 
una varita mágica, decorado con perlas dispuestas como le
tras). Melchior se apoya en un pilar y se da cuenta de que 
está hecho de hielo. La habitación está vacía. Coge el cetro 
en la mano, y sus ropas caen. Las heridas de sus hombros se 
cierran y sellan. Deja de notar el frío. Una puerta se abre 
lentamente y entra en un lugar muy amplio lleno de brillan
tes figuras, sus cuerpos como de cristal y los ojos como pie
dras azules. En un gran pedestal hay una corona. Suenan 
campanas y una vibrante música armoniosa. A un lado ve 
un grupo de chicos petrificados, inmovilizados, con las ca
bezas gachas. Uno de los individuos de cristal ordena a dos 
de los chicos que se adelanten. Con movimientos rígidos 
ellos se levantan, cogen una brillante corona y la levantan a 
la luz. Melchior se acerca a ellos. El sonido de campanas 
cesa.

En ese momento se siente perdido y solo. Luego los ojos 
de uno de los chicos se posan en los suyos y sufre un terrible 
impacto porque reconoce los ojos de Fo. Entonces compren
de que los chicos pertenecen al grupo de Fo, que los ha atra
pado su enemigo, Ulrich Von Spat, y están inmovilizados y 
petrificados. Piensa: «¡Me volveré tan rígido como ellos! 
¿Qué he hecho? He traicionado a los míos, a los que había es
perado toda mi vida. Vinieron a buscarme para que me unie
ra a su grupo, y yo los he entregado al enemigo. Estoy (y ésta 
es una frase importante) destrozando la vida. Estoy haciendo 
añicos la vida.



Con horror, de pronto mira a su alrededor mientras se le 
acercan los dos chicos que tienen que ofrecerle la corona. 
Siente que un estremecimiento le recorre todo el cuerpo 
cuando le tienden la corona, y entonces escucha una voz sua
ve que le susurra:

-¿No quieres irte de aquí? ¿No quieres escapar?
Es la voz de Fo. Al oírlo, Melchior se reanima y piensa: 

«¡Está aquí! ¡Fo está aquí!» Duda un momento, porque Von 
Spat le está mirando25 amenazadoramente. Pero luego extien
de los brazos y dice:

-Quiero irme, quiero irme.
En el mismo momento siente los brazos de los chicos ro

deándole, alguien le besa en los labios y todo se desvanece. 
El viento sopla cálidamente. Siente como si se estuviera hun
diendo en el aire cálido. Abre los ojos y vuelve a la concien
cia en un prado. Brilla la luna e innumerables luciérnagas 
danzan en el aire de verano. Ve el rostro de Fo inclinándose 
hacia él y, sonriendo, se sume en un profundo sueño.

Tras caer en los sentimientos de culpa -equivocados y 
acertados a la vez- y tras eliminarlos mediante una especie de 
espiritualización errónea, cae en la manada de lobos. ¿Cómo 
interpretarían esto psicológicamente? Primero el sentimiento 
de culpa porque se ha perdido la experiencia del amor con el 
otro sexo y se ha perdido la vida, y ahora vienen los lobos.

Respuesta: El lobo es un atributo de la bruja y en su as
pecto negativo simboliza a la madre devoradora.

Sí, en algunas variantes del cuento de hadas Madre Nieve 
hay una cabeza de lobo. Las diosas y brujas madre tienen una 
cabeza de lobo hecha de hierro que simboliza la madre devo
radora.

25. Se trata del cuento de los hermanos Grimm, Frau Hollé, que en castellano suele 
traducirse por Madre Nieve. (¿V. de la T.)



Pregunta: ¿Esto sería lo opuesto a la extrema espirituali
zación? ¿Sería su reverso?

Sí, podríamos decir que siempre que un hombre escapa a 
todo el problema de relación mediante una espiritualización 
errónea sigue en las garras de la madre devoradora. Y lo que 
es peor, convierte a todas las mujeres que le rodean en ma
dres devoradoras. ¿Qué otra cosa puede ocurrir? Si no se re
laciona, ¡sólo puede ser devorado! Naturalmente es un error, 
pero es una reacción involuntaria y automática en una mujer. 
Cuanto más se niega el hombre a aceptar la relación, más 
siente ella que tiene que hacerle prisionero, atraparle, devo
rarle, impedir que se mueva. De este modo, él despierta a la 
madre devoradora que hay en toda mujer, y todo se convier
te en un círculo vicioso. Él se siente decepcionado porque to
das las mujeres se convierten en lobos devoradores. Y se 
dice: «¡Otra vez! ¡Esto es lo que siempre me he temido!». Y 
abandona a la mujer. En realidad, su tendencia al escapismo 
ha constelado el lado devorador de la mujer, y por eso vuel
ve a verse atrapado en el círculo vicioso y destructivo. Como 
él no se compromete, ella llega con su trampa y una caja para 
meterlo dentro. Como él no tiene amor, despierta el comple
jo de poder de ella.

Así, puede decirse que un hombre con esa actitud hacia 
los sentimientos encuentra a la madre devoradora en todas 
partes, dentro y fuera. Y ése sería el lobo. Pero, más allá, el 
lobo en la mitología no tiene sólo cualidades de bruja fe
menina. Hay otros aspectos: por ejemplo, en las tumbas 
etruscas, el dios de la muerte tiene una cabeza de lobo o un 
sombrero de lobo. El Hades griego se solía representar con 
un gorro que llevaba una cabeza de lobo, así que también es 
el abismo de la muerte, una especie de fauces devoradoras 
que devoraban a la gente. El lobo simboliza -no sólo en las 
mujeres, sino también entre los hombres- la inclinación a 
poseer las cosas sin más objetivo. Jung dice que a menudo,



entre las pulsiones más fuertes a las que nos enfrentamos al 
abrir las puertas del inconsciente, están la pulsión de poder, 
la del sexo y una especie de avidez que sólo quiere comer y 
asimilarlo todo sin ninguna razón ni sentido. Es ese instinto 
insaciable que siempre quiere más y más. Cuando invitas 
a comer a alguien así, no se pone contento sino que se enfa
da si no lo invita a la semana siguiente. Si das una propina 
a una persona así, no se muestra agradecido, y si a la vez 
siguiente no le das más, pregunta: «¿Cómo? ¿Sólo un fran
co?».

Los peores son los que en la más tierna infancia han pasa
do hambre de amor. Se ponen pálidos y se muestran amar
gados con la expresión «Nadie me quiere», pero sí alguien 
les hace un gesto amable, no lo aprecian, sólo expresan deseo 
de más. Si no les dan más, se enfurecen. Puedes continuar 
metiéndoles en sus bocas abiertas el mundo entero, pero todo 
será inútil. Podemos dárselo todo; cuidarles noche y día, dar
les todo nuestro dinero, hacer todo lo que nos pidan: nunca 
será suficiente. Es como el abismo de la muerte: la boca nun
ca se cierra; siempre hay una demanda más. Es una especie 
de pasión de comer y comer, y generalmente resulta de una 
experiencia infantil en que el niño se moría de hambre, pri
vado de amor o de cualquier otra necesidad vital desde el 
punto de vista psicológico o físico. Algún día hay que decir 
que no siempre que surja esa codicia, porque no tiene fin. Es 
una cualidad divino-demoníaca. Es una voz que dice: «¡Más! 
¡Aún más! ¡Más y más!».

En la mitología germánica, el lobo también es Wotan y 
uno de sus nombres es Isengrim, que significa “cabeza de 
hierro”. Pero también se ha interpretado en el folclore como 
“rabia sombría, frialdad” , y podemos decir que el lobo suele 
asociarse a un frío y oculto resentimiento. La mayoría de la 
gente que tuvo una infancia muy desgraciada tiene algo así 
en el fondo de su alma. Nunca sale a la superficie. Es algo



absolutamente congelado, una forma de rabia petrificada, y 
también está tras la demanda de más y más: «Los demás me 
lo deben todo». Cuando se trata con huérfanos o niños que 
han crecido en un “hospicio” y han recibido muchos golpes 
en la vida, generalmente es fácil ver al lobo con gran clari
dad. Pero no sólo está en ellos. Muchas personas tienen esta 
cualidad lupina en su interior. Melchior había conocido la 
frustración desde su primera infancia. Sabemos que su madre 
era una mujer débil y enfermiza, que no le cuidaba, y en sus 
primeros años él se sentía tan solo que veía a su doble en la 
ventana. Sabemos que no creció en una atmósfera cálida, 
instintivamente sana. Es un caso típico, y en él vemos esa co
dicia y el anhelo de tener siempre más.

Tras superar su sentimiento histérico de culpa, ahora cae 
en una nueva trampa, y de nuevo se escapa mediante el an
helo de luz. Cuando abre los brazos hacia la luz, los lobos 
desaparecen, de modo que no se enfrenta realmente al pro
blema; cae en él, y luego, por enantiodromía, sale cuando la 
noche se convierte en día. Cae en ese estado sin darse cuen
ta de lo que significa y por la gracia de Dios sale de nuevo. 
Naturalmente, en tal caso, nada se resuelve. Vuelve a hundir
se en la noche, y la siguiente situación de la vida le plantea
rá el mismo problema.

Algunos que tienen ese problema lupino se dan cuenta de 
que esa codicia de desear más y más y devorar a la gente y a 
todo es una locura irracional, así que se reprimen. Se com
portan muy correctamente y nunca piden más, pero siempre 
sospechas que no lo hacen por educación y que detrás acecha 
un lobo hambriento enjaulado. Es esa gente que de pronto se 
convierte en lobo y sale con demandas terribles e imposibles 
que no pueden satisfacerse. Cuando intentas discutir analíti
camente el problema con estas personas, se apresuran a con
tarte un sueño muy interesante: su lado lobo ha vuelto a mar
charse. Si les digo: «Oye, ya sé que estás enfadado porque no



pude hacer lo que querías cuando me llamaste, y creo que de
beríamos hablar de eso», entonces responden que tengo ra
zón, que lo comprenden. El lobo ha vuelto al bosque, aunque 
tú sabes que no se ha resuelto nada. Sería mucho mejor que 
esa persona montara una escena terrible, porque así podría
mos enfrentamos al problema. Pero desaparece, y si artifi
cialmente, a través del análisis del sueño, pretendes plantear
lo, te contestan: «Pero si ya sé que es irracional. Ya sé que no 
tiene usted tiempo. Ya sé que no debería habérselo pedido». 
El lobo ha desaparecido, pero sin transformarse. Esto ocurre 
también en la historia. Melchior entra y sale de él, y al paso 
siguiente es lo mismo, con las setas mohosas y las mujeres 
sensuales bailando, diciendo que la Tierra se está destruyen
do. ¿Cómo interpretarían este motivo?

Respuesta: La Gran Madre y sus dáctilos o cabiros.
Sí, es la Gran Madre con sus primigenios Cabiros, pero 

¿cómo interpretarían las setas? Dicen que los bosques se es
tán pudriendo. El bosque es un símbolo materno, pero ¿qué 
significa que se esté pudriendo? Parece que se está hablando 
de la Gran Madre Naturaleza, pero ¿qué más hay?

Respuesta: No está sana.
Exacto, es una naturaleza insana, una naturaleza enfermi

za. Es mórbida y también hay una sensualidad mórbida.
Comentario: ¡Es muy probable que lo último que veamos 

sobre la Tierra sea un hongo!
Es muy posible. Hay un área de nuestro mundo en la que 

los hongos están adquiriendo gran protagonismo: los nuevos 
fármacos, que también tienen gran importancia en psiquia
tría, ya que se espera encontrar una cura química para la es
quizofrenia. Es muy posible que pueda lograrse porque cual
quier tipo de estado. hiperemotivo causa intoxicación, y



creemos que en la esquizofrenia hay cierta condición de in
toxicación, que, naturalmente, podemos eliminar. El incon
veniente es que, cuando analizas a la gente después de tratar
se con esos fármacos, descubres que el problema psicológico 
que produjo el episodio esquizofrénico no ha desaparecido. 
Todas las emanaciones patológicas del problema -una con
ducta loca y delirante, y otros síntomas- se detienen con el 
fármaco, pero el análisis muestra que el problema básico per
manece inmutable. Si en ese punto no se utiliza psicoterapia, 
el paciente sólo se dirigirá hacia otro episodio y tendrán que 
darle de nuevo el fármaco. Ese proceso puede continuar in
terminablemente. Tras una cura parcial con fármacos, algu
nos sueños pueden señalar el peligro de una tendencia poco 
adecuada, del tipo «Ahora puedo continuar con mi actitud 
errónea, y la próxima vez que me vuelva loco pediré otra 
pastilla». Lo peor de los fármacos es que, con la gente de ca
rácter débil, incluso tienen un efecto desmoralizante. Este 
tipo de personas no quiere cambiar de actitud. Es mucho más 
fácil seguir igual, y si se produce un episodio psicótico y 
caen en el inconsciente, ya les darán un fármaco y volverán 
a recuperarse. ¡Está muy bien! No quieren volver a la psico
terapia porque lo otro es el camino fácil, lo malo es que ese 
camino da lugar a recaídas constantes y conduce a la necesi
dad de tomar más fármacos.

Conozco el caso de una mujer, una ninfómana que vivió 
ese proceso hasta tal punto que se disolvió por completo, fí
sica y psicológicamente, y se sumió en un episodio psicótico. 
La medicaron y se recuperó razonablemente, pero el siguien
te sueño anunciaba claramente que su objetivo real era conti
nuar actuando de la misma manera. No necesitaba enfrentar
se a lo que la había llevado a deslizarse hacia el inconsciente; 
podía volver a tomarse el fármaco. Cuando intentamos inter
ferir terapéuticamente en este tipo de pacientes diciéndoles: 
«Ahora le hemos ayudado a salir de ese episodio agudo, pero



nos queda abordar el problema», se niegan a colaborar. Estos 
pacientes creen en los fármacos y piensan que no necesitan 
hacer un esfuerzo psicológico si pueden seguir como siem
pre, pues si algo va mal, ¡el médico les dará más pastillas! 
Por eso, curar a la gente con pastillas es muy arriesgado y pe
ligroso. En cierta medida, es razonable utilizarlas, pero lle
van a una situación muy difícil después. No es que yo esté 
contra el uso de fármacos en ciertas situaciones. Es un atajo 
para eliminar condiciones muy peligrosas, pero el peaje del 
atajo es demasiado grande, porque mina la confianza del pa
ciente en superar el problema mediante su simple esfuerzo 
moral. Socava la fe que tiene en sí mismo y, naturalmente, le 
hace para siempre dependiente de los médicos que pueden 
recetarle las pastillas. Éstos son los pros y contras de utilizar 
este tipo de remedios.

Comentario: Según he observado, hay algo que muere en 
la personalidad. Es como una pérdida del espíritu.

No siempre; no ocurre si el fármaco no se ha usado du
rante un período largo. Yo he visto casos donde no hay pér
dida espiritual. Se pierden la fe y la confianza, pero no el es
píritu. El espíritu puede morir si el episodio ya ha llegado 
muy lejos y se han administrado medicamentos durante mu
cho tiempo, pero esto no ocurre siempre. Si muere, no obs
tante, la confianza, y ése es el peligro.

Comentario: No sabemos realmente si en algunos casos, 
a largo plazo, no sería mejor para la persona llegar a la lo
cura. Nunca se sabe.

Naturalmente, esto depende en última instancia de la Wel- 
tanschauung, y ahí se acaba la discusión, porque uno tiene 
que tener claro si lo que quiere es ayudar a la gente a volver
se loca o no.



Comentario: La naturaleza de cada persona tiene mucho 
que ver.

Mire, yo creo que es una actitud peligrosa afirmar: «Bue
no, hay gente a la que no le va mal volverse loca, ¡dejé
mosles! Así es cómo la naturaleza elimina a los individuos 
inútiles». De seguir por ahí en medicina fisiológica llegaría
mos a la eutanasia generalizada, cabría decir: «Bueno, mate
mos a los viejos y los tarados, y así sucesivamente».

Comentario: Mi comentario no era tan negativo, lo que 
ocurre es que he visto algún caso en el que se trataba de im
poner la salud mediante una fuerte medicación, y creo que 
en tales circunstancias es preferible la locura.

Sí, ciertamente, pero eso no es salud; es una dudosa 
existencia personal, como un sepulcro blanqueado, con el 
que sólo se consigue que resalte menos desagradable a la 
gente. La conducta de esas personas es más tolerable pero, 
excepto ese detalle, nada ha cambiado y están tan locos 
como antes. Yo he oído la confesión de una persona así. La 
habían convertido en una persona “blanca”, intachable, 
pero más tarde, cuando reapareció la locura, y con ella su 
mejor parte, la mujer me dijo: «He estado loca todo el tiem
po. La locura sólo estaba encubierta. Tenía una conducta 
pseudoadaptada». Eso no es una cura; es sólo forzar a la 
gente a mantener una conducta socialmente adaptada para 
que sean menos incómodos, lo cual es naturalmente útil 
para el médico. En realidad es un mecanismo de autodefen
sa del clínico.

Comentario: Creo que si no utilizamos medicamentos du
rante demasiado tiempo el efecto es reversible, pero también 
creo que lo que parece una pérdida del espíritu en realidad 
es un bajón del nivel emocional. Cuando les preguntan a 
esos pacientes, todos dicen que las alucinaciones y otras ex



periencias del estadio psicótico siguen allí, pero que no ex
perimentan la parte emocional con tanta fuerza.

Sí. En un caso en que hubo una lobotomía, la persona me 
dijo que todo el tiempo sentía que la locura seguía ahí. Utili
zaba una metáfora, dijo: «Estaba en el sótano, pero no podía 
volver a subir las escaleras». Ella se cuidaba mucho de vivir 
en el piso de arriba, y la locura estaba un piso más abajo, que 
sería exactamente lo que usted describe. El problema emo
cional no está resuelto; sólo está apartado. Hay cierta distan
cia entre eso y la persona, y en este caso la operación tuvo el 
mismo efecto; con ella simplemente se consiguió que las 
emociones no se vivieran con tanta fuerza.Por lo general, 
después de experiementar una emoción demasiado fuerte, las 
personas pasan al polo opuesto y se muestran demasiado ra
zonables, sienten una secreta nostalgia de su estado de locu
ra emocional porque ser emocional y loco es experimentar la 
plenitud de la vida.

Nunca estás tan plenamente vivo como cuando estás loco. 
¡Es una especie de cúspide! Si no han estado lo bastante lo
cos para haberlo experimentado, simplemente recuerden al
guna vez en que estaban locamente enamorados o cualquier 
ocasión en la que sufrieron un acceso de furia. ¡Qué maravi
lloso estado de las cosas! En lugar de ser ese ser humano 
roto, siempre luchando entre las emociones y la razón, ¡eres 
entero! Por ejemplo, si dejas salir tu rabia, ¡qué placer! «Le 
he dicho a esa persona todo lo que pensaba! ¡No me he guar
dado nada!» Te sientes tan sincero y entero porque has aban
donado la cortesía y lo has dicho todo. Es un estado divino, 
absolutamente divino, y es un estado divino amar de ese 
modo, donde no existe la duda. ¡Ella -o  é l- lo es todo! ¡Di
vina confianza! Sin protección ni reservas contra las faltas de 
otro ser humano. Nada de la desconfianza que todos tenemos 
hacia los demás, sino: «Somos uno! ¡Somos uno! ¡Y las es
trellas bailan a nuestro alrededor!». Es un estado de totalidad



y a la mañana siguiente, ella tiene un grano en la nariz y todo 
se derrumba. Se sale del estado total. Pero la emoción crea la 
experiencia de estar totalmente en algo, sea la emoción que 
sea, y por eso, si uno hace que la gente sea demasiado nor
mal, se adaptan, pero ya no se sienten nunca completos. Año
ran secretamente el retomo a su locura. No es ninguna solu
ción. Uno tiene que volver a conectar con la emoción e 
intentar unir los dos polos. La racionalidad y la emocionali- 
dad deben contrapesarse.

Los opuestos deben unirse, como los opuestos en nuestro 
libro, donde el chico Fo representa la pura emoción y Von 
Spát el orden y la razón. El autor del libro está dividido entre 
ambos. En un extremo todo está en orden, pero es rígido; es 
una especie de locura, y esta sobreadaptación es la que se 
consigue con los fármacos. El exceso de razonabilidad que la 
gente tiene tras un episodio es una forma de locura. Es loco 
ser tan fríamente razonable, y lo opuesto es otra forma de lo
cura. Si no puedes mantenerte en medio de los dos extremos, 
estás perdido, y ésa es exactamente la tragedia de este libro. 
Si lo llevamos al terreno político, veremos lo mismo en la 
sociedad: los movimientos emocionales locos de psicosis co
lectiva donde la gente va con una cruz céltica o una Haken- 
kreuz, o lo que sea, delirando de emoción y sintiéndose ente
ra. Es maravilloso andar con miles de personas por las calles 
gritando, porque nos sentimos enteros y humanos. Pero ahí 
están la policía y el orden, todo el aparato de orden y las le
yes, que en la obra de Goetz están representados por Von 
Spat. Después de las revoluciones se vuelve a la restaura
ción, se pone todo en orden, pero domina el poder y la gente 
se aburre mortalmente y piensa que sería maravilloso volver 
al caos de la revolución donde al menos la vida fluía.

Verán que más y más países se desplazan entre esos dos 
polos, como lo hacen los individuos. Los grupos hacen lo 
mismo en todas partes, y por eso tenemos que enfrentamos al



problema. Es urgente. Por ejemplo, los que se sublevaron en 
Argelia con su hermoso mandala de cruz céltica carecen en 
la actualidad de programa.26 Estoy segura de que la mayoría 
de esos jóvenes simplemente disfrutan experimentando la 
plenitud de la vida, se sienten enteros y heroicos y ellos mis
mos, y no piensan en pensar nada más. Parecen movidos por 
una emoción total, y luego eso se desplaza al aburrimiento 
del orden. ¿Y qué se puede hacer con eso? ¡El orden de Von 
Spat es frío!

26. Esta conferencia fue pronunciada el 17 de febrero de 1960. (N. del E.)



CONFERENCIA 12
Recordarán que el señor Von Spát casi gana la última vez 

y que Melchior ya estaba en su reino de cristal y hielo y a 
punto de ser coronado cuando de pronto se dio cuenta de que 
estaba entrando en una cárcel y rompió sus cadenas diciendo 
que quería irse. Así liberó a Fo, que se llevó a Melchior con 
los chicos.

Entonces llegan a un prado iluminado por la luz de la 
luna. El aire es cálido y la atmósfera hermosa. Bailan y dan
zan, y uno de los chicos le lanza una espada a Fo y se le cla
va en el corazón. Fo se la saca del pecho y de la herida abier
ta surge una gran comente de agua, no sangre, que cae al 
suelo. Los chicos beben del manantial. Cuando el flujo se re
duce, Fo se vuelve pequeño y delgado hasta derrumbarse y 
todo su cuerpo se convierte en una especie de niebla que a su 
vez se transforma en ondas sonoras. El manantial se seca, los 
chicos se dejan caer exhaustos en la hierba y caen dormidos 
con los ojos abiertos. De sus frentes surge una niebla relu
ciente que gira en círculos y se eleva más y más, formando 
una gran bola que se arremolina alrededor de la luna en ani
llos cada vez más estrechos y al final se funden. La luna au
menta de tamaño y al cabo de poco se hunde en la tierra y se 
divide en rayos de luz polvorienta. Fo aparece saliendo de los



rayos y toca a todos los chicos durmientes, que se levantan de 
un salto, una vez más vivos y sonrientes.

Rodean a Melchior y le dan la bienvenida a su grupo, 
pero le dicen que ahora tienen que crucificarle. Él no siente 
miedo y acepta lo que le dice. Le ponen una corona de espi
nas en la cabeza, y no siente dolor, sólo sufre un ligero des
mayo. Luego le crucifican. Los clavos en las manos y pies 
son como sombras frías, y todo su cuerpo como una sombra 
iluminada. Se queda allí colgado..., una sombra bajo la som
bra de una cruz, elevado entre el cielo y la tierra, con el ros
tro vuelto hacia el sol saliente. Pero no ve nada porque cielo 
y tierra desaparecen. Los primeros rayos del sol le golpean el 
pecho y desgarran su cuerpo, y la sangre le mana en un po
deroso río y se divide en innumerables riachuelos que se 
pierden en la tierra.

Entonces se da cuenta de que ya no está en la cruz, sino 
que se ha fundido con ella y se ha convertido en un enorme 
árbol. Desde sus brazos extendidos surgen muchas ramas; 
sus cabellos ondean al viento, su cabeza crece y crece y sus 
raíces penetran muy hondo en la tierra, de la que surgen arro
yos de agua. Oye el sonido de una flauta y ve a Fo sentado a 
la sombra del árbol jugando. Todos los chicos bailan a su al
rededor y se desvanecen, y algunos vuelan, como grandes 
pájaros a la luz del sol, y anidan en su pelo. Innumerables 
animales le rodean, y llegan más y más: leopardos, ciervos, 
lobos, osos y zorros llegan de todos los rincones del bosque.

Melchior lanza un grito y se convierte en un chico como los 
otros. Fo sigue tocando la flauta y juntos cantan: «Todos los ani
males vuelven al Jardín del Edén». Cuando la canción llega a 
su fin, Fo deja la flauta, se acerca a Melchiory cogiéndole de 
la mano le dice: «Tienes un nombre. ¿Lo recuerdas?»

Melchior intenta pensar, pero no logra recordarlo y res
ponde que no lo sabe. Le pregunta si se ha dormido y ha ol
vidado su sueño.



Fo le dice que todos tenían otros nombres antes de que los 
crucificaran, pero ahora le acogerán en su grupo y le darán un 
nuevo nombre, pero no será su verdadero nombre, porque ése 
sólo podrá oírlo cuando llegue al reino.

-¿Qué reino? -pregunta Melchior.
-¡Nuestro reino! -responde Fo-, Allí es donde nosotros 

nos sentimos en casa. Allí jugamos alrededor de las viejas 
fuentes y bebemos de las aguas sagradas, y en espejos negros 
vemos reflejado todo lo que hemos vivido. Desde las oscuras 
superficies (del espejo) surgen miles de formas que dejamos 
atrás cuando entramos en el reino y que tenemos que reasu
mir cuando empezamos a vagar de nuevo. -(Un lugar muy 
importante.)

Melchior pregunta:
-¿Y  por qué tenemos que vagar? -(Observen que no le 

responden a esta pregunta.)
-¿No quieres estar en todas partes?, ser el viento y la llu

via, los árboles y la hierba? ¿No quieres ser parte de la puesta 
de sol y fundirte con la luna? ¿No quieres ser todo animal y todo 
humano, hablar por todas las bocas y ver por todos los ojos? 
Entramos dentro y fuera de cada figura. Donde aparecemos, 
todo cambia y se convierte en un remolino, y nada perdura.

-Pero ¿cuándo iremos al reino? -vuelve a preguntar Mel
chior.

-Hoy o mañana, o dentro de muchísimos años. ¿Qué im
porta el tiempo? De pronto estamos en la encrucijada y uno 
de los caminos lleva al reino, o se prolonga hacia lejanas ba
hías doradas, más allá de las grandes aguas. O abrimos la 
puerta de una casa extraña y ya hemos llegado. Podemos 
quedamos en las fronteras, pero hasta entonces tenemos que 
vagar. Si nos detenemos, nunca llegaremos allí.

-¿Y  adonde vamos ahora?
-Adelante -dice Fo, y le brillan los ojos-. Enseguida, 

frente a nosotros habrá una gran ciudad, y cuando la deje-



mos, nuestro grupo habrá crecido. Y en esa ciudad ya nadie 
sabrá... Pero tú necesitas un nombre. ¿Quién te lo dará? 
Aquel de quien recibas tu nombre será tu pareja si el grupo se 
dispersa.

Melchior mira largamente a Fo y luego pregunta:
-¿Quieres venir conmigo?
Y Fo responde:
-S í, nos hemos salvado uno al otro, así que nos quedare

mos juntos.
Entonces les hace signos a los chicos que están alrededor 

y dice solemnemente:
-¡Te llamarás Li!
—¡Li! ¡Li! ¡Li! -gritan los chicos.

Éste es el anticlímax. En el capítulo anterior, Melchior es
taba casi completamente atrapado en el reino de Von Spát, 
pero con una tremenda enantiodromía se convirtió en lo 
opuesto, de modo que ahora está en el reino del enemigo de 
Von Spát, el reino de Fo. La primera parte de este capítulo re
vela quién es Fo. Sabemos que es el líder de los chicos y que 
su nombre apunta a Buda; que Fo defiende el eterno vagar en 
encamaciones kármicas, mientras que Buda enseña a escapar 
del karma de la encamación, desde la rueda del renacimien
to. Fo, por otra parte, considera que las encamaciones inter
minables son un placer. Además, se va a la Luna y vuelve a 
la Tierra cuando le hieren, de modo que es también un dios- 
Luna, un dios-Luna y el dios del agua que fluye. Cuando le 
cortan en el pecho, no mana sangre, sino un manantial de 
vida; se dice concretamente que surge un arroyo blanco y 
que el agua revivifica a aquellos que la beben.

Antes hemos visto por una alusión que Von Spát se asocia 
al sol viejo, el sol negro, Saturno. En la antigua mitología, 
este sol viejo correspondería al griego Cronos, o Saturno en 
la mitología alquímica medieval. Lo deducimos porque bai



la con las siete chicas, que representarían los siete planetas 
rodeando al dios-Sol. Fo, el principio opuesto al sol, es, lógi
camente, el dios-Luna, el dios de la noche, del sueño, de lo 
irracional, del eterno cambio, naturalmente con un matiz fe
menino latente. No hay que olvidar que en alemán, la Luna 
es masculino (der Mond) mientras que en la mitología roma
na era hermafrodita y adorada como figura masculina y fe
menina. Este aspecto hermafrodita del alma muestra que el 
símbolo del ego y el símbolo del ánima aún no están separa
dos. Fo representa el inconsciente en sus personificaciones 
femenina y masculina. Es el principio de la noche, el otro 
lado de la luz de la conciencia, pero el ánima aún no se ha di
ferenciado.

Me han pedido que compare este libro con El principito 
de Saint-Exupéry para mostrar la diferencia entre la mentali
dad alemana y la francesa. Por desgracia, sólo puedo hacerlo 
brevemente, pero una de las características sería que al otro 
lado del Rin, es decir, en Alemania, el símbolo del ánima no 
está tan diferenciado. Prácticamente las únicas figuras feme
ninas en este libro son la mujer-manzana (la figura de la ma
dre naturaleza), Sophie, que es una figura muy negativa y 
bastante maternal, y la pálida chica-ánima, Henriette Karl- 
sen, que muere casi antes de que aparezca en escena. La po
derosa figura del alma es un ser hermafrodita, Fo, el dios- 
Luna. En la figura del alma del libro de Saint-Exupéry, la 
pareja del asteroide, la rosa y el principito, el aspecto herma
frodita al menos está diferenciado en una pareja, y el ánima 
está diferenciada un paso más, aunque sigue siendo una figu
ra femenina bastante negativa, altiva e histérica. No ha pro
gresado mucho, pero al menos está separada del símbolo del 
ego y aparece como un ser independiente. Las diferencias 
nacionales contrastan fuertemente en los dos libros. En el li
bro alemán hay un simbolismo más arcaico, más poderoso y 
un dinamismo mucho mayor. Al leerlo, te sumerge en una



atmósfera emocional, dinámica, con un tono histérico, 
exagerado, que no es del todo agradable. Si miramos los fac
tores negativos, el libro francés está teñido de crueldad y 
sentimentalismo infantil mientras el alemán emana el dina
mismo y hay una exageración histérica.

Dos factores muestran la pertinencia de esta diferencia: 
primero, que la capa pagana o precristiana en Francia es cél
tica y en Alemania germánica (pueden documentarse sobre 
esa diferencia de carácter entre celtas y germánicos leyendo a 
César y Tácito). Y en segundo lugar está el hecho -quizás aún 
más importante- de que Francia fue romanizada escrupulo
samente antes de cristianizarse (como el sur de Alemania y 
Austria hasta cierto punto, y Suiza también), mientras que a 
lo largo del Main el paganismo germánico fue cubierto di
rectamente por la conversión cristiana. Podría decirse que en 
el Mediterráneo el cristianismo fue resultado de un largo de
sarrollo civilizador y por eso adoptó una forma espiritual y 
religiosa distintiva. Y es que sobre la base de la civilización 
romana a la gente le era posible entender el simbolismo cris
tiano, y allí donde se superpuso el cristianismo sobre un con
texto originariamente romanizado existía la posibilidad de 
una transición. En las zonas donde no se había producido la 
romanización, la continuidad histórica de la evolución se in
terrumpió y el cristianismo sustituyó a algo muy distinto. Uti
lizando una metáfora, podríamos decir que al norte del Main 
la gente tenía “un agujero en la escalera”, un piso inferior, y 
un piso superior y en medio un espacio abierto.

Esta situación no es sólo típica de Alemania; pronto sur
girá (y allí el problema será mayor) en el África cristiana, 
donde ya está creando una terrible tensión y desazón, aparte 
de los demás problemas culturales y económicos. Los africa
nos cristianizados tienen el mismo agujero en la escalera. El 
problema existe también entre los americanos que cayeron, 
cuando se fueron al Oeste como pioneros, en una civilización



primitiva, la de los indios americanos. La supervivencia en 
aquel entorno primitivo sólo podía lograrse volviéndose tan 
duro y primitivo como los nativos; por otra parte, los pio
neros tenían un pasado Victoriano cristiano, y eso explica por 
qué los norteamericanos tienen en muchos sentidos el mismo 
agujero en las escaleras (o una variante) que tienen los ale
manes.

Pero ese agujero no es sólo una desventaja. La polaridad 
y tensión internas que crea una situación cultural así vuelven 
a la gente dinámica, eficiente y activa. Puede decirse que si 
los polos eléctricos positivo y negativo están muy alejados y 
son muy fuertes la electricidad es también mucho mayor. Así 
pues, crea personalidades más dinámicas y activas, con el in
conveniente de cierta tendencia a disociarse fácilmente en 
movimientos de masas, pues el núcleo de la personalidad y 
su equilibrio se disturban más fácilmente.

Naturalmente, este agujero en la escalera -volviendo a la 
comparación de las mentalidades francesa y alemana- es sólo 
relativo, pues los franceses tienen el mismo problema, pero a 
escala menor. Podría decirse que sólo es relativamente distin
to, y al hacer esas declaraciones tan tajantes sobre los países, 
hay que matizar que existen muchas excepciones. Esto es 
sólo un intento de caracterizarlos de un modo general.

Pregunta: ¿El hecho de que el autor sea de Riga y tenga 
una influencia letona afecta al concepto?

El hecho de que proceda de Alemania del norte, o de Le- 
tonia, empeora las cosas, pues significa no tener hogar, sino 
un subsuelo romano con influencias rusa y eslava. En Ale
mania del norte ya hay fuertes influencias eslavas, por eso en 
Alemania hay una especie de hostilidad secreta entre norte y 
sur.

La crucifixión de Melchior es muy reveladora porque ve
mos que Fo en realidad representa el retomo de la figura arque-



típica que también está detrás de la figura de Cristo con una 
forma más antigua. Si intentamos comparar a Fo con otros dio
ses, podríamos decir que estaba más cerca de Dionisos. Es el 
Dios de las rosas y las uvas. Siempre que Fo aparece en el li
bro, se mencionan rosas y uvas, o sea que es casi un retomo 
de Dionisos. De nuevo, esta cmcifixión en la.que el crucifi
cado se convierte en árbol nos recuerda a Atis, que se convir
tió en el árbol materno. Podríamos decir que al entregarse a 
Fo, Melchior se “atifica”. Todos los demás han sufrido el mis
mo destino; son personas que primero vivieron una vida te
rrestre, luego les crucificaron y se convirtieron en esos chicos 
eternamente errantes. El mito de Atis se repite en cada uno de 
ellos.

Como sabemos, Dionisos y Atis representaban al agoni
zante dios-Sol, el hijo de la madre, el dios que muere en pri
mavera. La fecha de la Pascua se tomó de la fiesta de Atis, y 
en la antigua Roma se hicieron mosaicos con la cruz rodeada 
de uvas y una invocación: «Oh, tú, Dionisos, Jesucristo». De 
modo que al menos al principio, había dudas considerables 
sobre si el cristianismo no sería un renacimiento de Dionisos 
-o  de Atis-, pero de otra forma. Los padres de la Iglesia in
tentaron lograr una ruptura definitiva y establecer el cristia
nismo, esperando impedir así que el nuevo símbolo fuera en
gullido por el pasado (lo que habría implicado una victoria 
de Von Spát). Para asegurarse de su élan creativo, los cristia
nos recién conversos subrayaban enfáticamente que el cris
tianismo era completamente distinto del culto a Dionisos. 
Pero la similaridad de la figura arquetípica era tan chocante 
que todo el mundo lo dudaba, lo cual explica la insistencia en 
el hecho de que Jesucristo fuese una personalidad histórica 
en contraste con la figura arquetípica de Dios.

Volviendo al problema cultural: que Fo vuelva con la for
ma de Atis o Dionisos puede representar una tentativa del in
consciente de crear una experiencia arquetípica que sirva de



puente en el abismo creado por esa repentina cristianización. 
Podríamos pensar que, al haber pasado por esta experiencia, 
el autor ahora puede entender realmente lo que significa la fi
gura de Cristo. Si eliminamos todo el polvo histórico acumu
lado, veremos que es un retomo a la experiencia original de 
lo que significa cargar uno mismo con la cruz, llevarla y ser 
crucificado con Cristo, sólo hay un matiz distinto de algo 
más extático y más dinámico y, en un sentido arcaico, vital. 
Es un intento del inconsciente de recrear el símbolo cristiano 
y revive en una forma asociada las capas profundas de la per
sonalidad.

Podemos ver lo generalizado y vital que es este problema 
en el hecho de que encontramos el mismo intento del incons
ciente en una esfera completamente distinta. Los que asistie
ron a mis conferencias sobre Niklaus von der Flüe recorda
rán que allí Cristo aparece con una piel de oso -como un 
berserk- ,27 y esto también es una tentativa no de abolir el 
símbolo de Cristo sino de reinterpretarlo, asociándolo a los 
estratos más arcaicos de la psique instintiva. Sólo si lo en
tendemos en la forma más completa puede sobrevivir el sím
bolo de Cristo, pues si no está anclado en las profundidades 
del alma será desechado y habrá de alguna forma un retomo 
al ateísmo y neopaganismo.

Lo mismo puede verse en los espirituales negros, que 
muestran un fenómeno paralelo, porque llevan inherente un 
estrato pagano de la psique con sus expresiones simbólicas 
y emociones religiosas, y a ello se superpone la doctrina 
cristiana, un simple barniz que cualquier movimiento o 
antipropaganda podría eliminar. Sólo si el arquetipo princi
pal de esa doctrina cristiana, que en nuestra civilización se 
llama Cristo, constela un símbolo arquetípico similar y lo

27. Berserk era un feroz guerrero escandinavo considerado invulnerable. La palabra 
berserk pasó a significar “loco furioso”. (N . de la T.)



vincula con toda la personalidad emocional, y ahí se con
vierte en fe viva, puede la gente entender desde debajo lo 
que Cristo significa para ellos personalmente. De otro modo 
sena puramente intelectual y surgiría el agujero en la esca
lera. Por debajo, uno sigue rezando a Dionisos, o en esos ca
sos, naturalmente, a Wotan, porque el que es atravesado por 
una lanza y cuelga del Árbol del Mundo es Wotan:

Doctrina cristiana Cristo
Arquetipo pagano Wotan (en Alemania)
Constelada abajo Mercurio-Kerunnus (en Francia)

En este libro el arquetipo constelado abajo es Wotan,
como ocurre naturalmente en una civilización germánica. En 
Francia y esos países donde hay un fondo céltico, el arqueti
po denominado en esta forma no es Wotan, sino Mercurio- 
Kerunnus, un dios ciervo. Se trata de un dios que se transfor
ma, que es crucificado y que es el dios-Sol sacrificado -el 
dios de primavera y el dios resucitado-, así que en los países 
célticos es el arquetipo de Kerunnus, constelado por Cristo. 
En las leyendas medievales, en la leyenda del Santo Grial y 
también en los mitos celtas de Inglaterra, Irlanda y Gales, es 
el arquetipo de Mercurio-Kerunnus. En todos esos casos hay 
una tentativa de asociar esas figuras superpuestas de Dios 
con las viejas raíces de la experiencia interna arcaica y ge- 
nuina.

Hay otros motivos en la descripción del reino de Fo, por
que dice: «Jugamos alrededor de las viejas fuentes (eso nos 
recuerda a la fuente germánica de Urd situada al pie del Ár
bol del Mundo) y bebemos del agua sagrada. (Si uno bebe de 
la fuente de Urd, se convierte en vidente. Los chamanes y 
médicos esotéricos beben de esa fuente.) En los espejos ne
gros vemos lo que fuimos». Aquí se introduce una influencia 
oriental que ya hemos advertido antes; la idea de que en ese



reino uno puede ver reflejadas todas las encamaciones. Más 
tarde veremos que a raíz de sus estudios orientales el autor 
cree en la reencarnación y mezcla estas influencias a su ori
gen cultural alemán. Dado que las culturas germánicas eran, 
en general, más bien introvertidas, la civilización germánica 
precristiana era introvertida y tenía una afinidad con la vida 
espiritual china y oriental. Las mnas germánicas (se cree que 
eran las letras del alfabeto germánico) se utilizaban original
mente como oráculo, como los palillos del oráculo chino, el 
I  Ching, e incluso más tarde se han seguido utilizando así.

Por ejemplo, cuando los alemanes cogían prisioneros, al
gunos eran sacrificados en honor de Wotan, y con ese objeti
vo, los captores “echaban” las runas. Es decir, cogían unos 
palos en los que habían tallado distintas ranas, y si la marca 
precisa de la runa de muerte quedaba encima, aquel prisione
ro era sacrificado, mientras que a los demás los mantenían 
como sirvientes o esclavos. Según el mito, esta técnica de 
adivinación fue inventada por Wotan cuando fue herido -no 
sabemos si por otro o por sí mismo, pero también debemos 
recordar la espada de Longinus en el caso de Cristo-, y aquí 
Fo también es herido con una lanza. Wotan se quedó colgado 
nueve días y nueve noches en el Gran Fresno del Mundo, 
Yggdrasil, después de lo cual, al agacharse (al caer) descu
brió las ranas a sus pies. Así pues, podríamos decir que el 
producto creativo de la larga crucifixión fue el descubri
miento de las ranas, una nueva manifestación de la concien
cia cultural que consistía originalmente en leer el momento 
del destino. Esto también subyace en las ideas del reverso del 
I  Ching, que es un modo de explorar la voluntad de los dio
ses, un método de adivinación basado en el principio de sin- 
cronicidad.

Incluso en la actualidad mucha gente que tiene un origen 
étnico germánico muestra gran afinidad por el mundo orien
tal, y me parece que en Alemania hay una tendencia genera



lizada a buscar la curación de las heridas -las heridas de la 
guerra- volviéndose a la filosofía oriental. Esto significa una 
vez más encontrar una actitud suficientemente introvertida 
con la que trabajar el problema desde dentro, y no desde fue
ra. Naturalmente, el gran boom económico que se ha produ
cido es muy desfavorable en este sentido, pero todos los que 
intentan trabajar esos problemas recurren a la introversión y 
prefieren la filosofía oriental para reforzar esta actitud. Una 
vez le sugerí a uno de mis pacientes, un hombre del norte de 
Alemania que tenía el hábito de consultar el I  Ching, que pre
guntara sobre su problema. La noche antes le había dicho lo 
que ahora les estoy diciendo a ustedes, y él soñó que estaba 
frente a unos barracones militares prusianos. En la entrada 
había un escudo con una inscripción en caracteres chinos y 
runas germánicas, y eso muestra que el inconsciente captó la 
sugerencia como algo relevante.

En la mitología escandinava, los trolls también se consi
deran una manifestación del principio de sincronicidad. No 
quiero seguir con esto, pero diría que la gente del norte del 
río Main, si son creativos, son más introvertidos y, como los 
orientales, más interesados en fenómenos sincrónicos que en 
la causalidad racional que prevalece entre los occidentales. 
En el norte de Alemania hay una tendencia, que vemos más 
claramente en Rusia, a unir el gran problema de las mentali
dades oriental y occidental en una actitud mediana. En el lla
mado movimiento paneslavo, al que pertenecía Dostoievski, 
se decía que Rusia era el país elegido que un día lograría unir 
la introversión de Oriente con la eficacia y extraversión de 
Occidente. Actualmente se han alejado de esa idea y se han 
vuelto completamente extravertidos.

El reino se caracteriza aquí de un modo extraño, pues en 
parte es el Jardín del Edén, al que vuelven los animales, y 
en parte el antiguo paraíso de los alemanes, la fuente de Urd 
bajo el Arbol del Mundo. Pero también hay una clara in



fluencia de las ideas orientales del nirvana, donde uno final
mente escapa al eterno vagar de una reencarnación a otra, 
aunque -y  esto es interesante- Fo y su banda no han alcan
zado el reino y ven un sentido a su errar, y eso se opone a las 
enseñanzas budistas, según las cuales uno debería escapar de 
la rueda kármica de la reencarnación. Se trata de una tenden
cia más occidental, y bastante fatal, a saber, la glorificación 
del movimiento dinámico en sí, aun sin objetivo. La exalta
ción del sentimiento psicológicamente vivo y en un movi
miento creativo sin ningún resultado ni ninguna meta es pe
ligrosa y demoníaca.

Recordarán que les dije que Von Spat estaba en un polo y 
Fo en el otro, con Melchior en el centro. Al principio, Von 
Spat tuvo éxito y luego, con Fo y la crucifixión, llegó la 
enantiodromía, que constituía en realidad la victoria de Fo. 
Más tarde vuelve una vez más a invertirse la situación. Von 
Spat es fatal, porque en su polo las cosas son absolutamente 
estáticas; una vez estás en el palacio de cristal, en el reino es
piritual, ya no ocurre nada. Todo se cristaliza, se hace trans
parente y rígido, mientras que en el extremo de Fo hay una 
absoluta glorificación del movimiento creativo y el éxtasis 
en sí mismo, con la idea de que el éxtasis creativo tiene un 
sentido en sí, al margen de que haya o no resultados. Lo que 
se enseña es una continuación constante del éxtasis emo
cional y creativo. Encontramos esto mismo expresado en el 
baile del rock-’n ’-roll, que representa el disfrute del ritmo 
musical y el dinamismo psíquico y físico, sin más objetivo. 
Cuando se acaba, estás cansado, y a la noche siguiente vuel
ves a empezar, y eso en sí mismo ya es satisfactorio. En el 
lado de Von Spát es el resultado sin movimiento vital, y en 
el de Fo es el eterno movimiento sin resultado. Es otro ejem
plo de una extrema parcialidad, sin unión de los opuestos. 
Simplemente, uno se ve dividido, escindido entre ambos.



Von Spat
Razón sin vida

Melchior
(Ego)

Fo
Movimiento eterno 

sin resultado 
SurHielo-Norte Li

(Conciencia)
Sólo podría haber curación si se hubieran desarrollado los 

otros dos polos (femeninos), porque, en la psicología mascu
lina, lo femenino, el principio del ánima, es el principio de 
realidad y también la realización. Y esto falta en esta conste
lación.

Ahora condensaré el centro del libro. Fo, con los ojos bri
llantes, dice que ahora irán a una ciudad. Se vuelve a darle un 
nombre a Melchior: Li, la conciencia, lo que Melchior debe 
aportar. Lo que sigue es fácil de entender y no muy simbóli
co. Habla de las traviesas hazañas de Fo y su banda.

La historia es que había una ciudad llamada Stuhlbresten- 
burg. (Bresten es una antigua palabra alemana para decir en
fermedad, y Stiihl significa “silla” o “excremento”, pero aquí 
obviamente tiene elsegundo sentido, así que el nombre de la 
ciudad equivaldría a “Ciudad de excremento y enfermedad”.) 
Decían que en esa ciudad hubo una vez un gran incendio que 
casi la borró del mapa. El rey, que tenía una mente capricho
sa, pensó que los viejos muros no podían derribarse, pero que 
las casas quemadas debían recortarse a cierto nivel, digamos 
dos metros más arriba del suelo, y dejarse completamente ne
gras. Sobre ellas se construiría una nueva ciudad, con una ar
quitectura rococó muy ligera y elegante. Al rey, Walter II, le 
parecía muy divertido. Pero lo que ocurrió fue que el mundo 
de la delincuencia empezó a reunirse en la zona subterránea y 
comunicaron todos los sótanos, de modo que se podía reco
rrer todo el inframundo. De vez en cuando, aquellos indivi
duos hacían una incursión y robaban bancos, etc., y luego



volvían a esconderse en los sótanos quemados y ennegreci
dos. La policía nunca lograba exterminarlos por completo, de 
modo que la burguesía que ocupaba los pisos de arriba de las 
casas vivía constantemente amenazada. La situación se agra
vó cuando la policía atrapó a uno de los cabecillas criminales 
y éste les dio información sobre la red geográfica del infra- 
mundo. El resultado fue que la policía decidió limpiar de un 
plumazo todo el entramado gánster.

De la gente del pueblo se decía que trabajaban con ahín
co, pero vivían en una paz terrible, violenta y codiciosa. Sus 
fábricas, iglesias y casas de placer-burdeles y similares- es
taban llenos de vida, pero la atmósfera era caliente y algo su
cia. Una especie de miasma se elevaba perpetuamente de los 
negros muros de abajo.

Entonces los problemas empezaron en la vecina ciudad 
de Ratenhausen, cuando un maestro de escuela que había 
sido injusto con un alumno, un chico romántico del tipo de 
Otto von Lobe, de pronto tuvo la alucinación de que uno 
de los chicos de su clase era el mismo con el que se había 
equivocado veinte años atrás. El maestro cayó de rodillas 
frente al chico y le pidió perdón. Resultó que el chico, Ran- 
ke, al que se suponía había pedido perdón, estaba esta vez en 
casa, en la cama y no había ido a la escuela en todo aquel 
tiempo. El propio director fue a casa del chico y verificó el 
hecho. Hubo un gran escándalo y el maestro perdió su traba
jo. A la mañana siguiente más de la mitad de los chicos no 
aparecieron. El segundo resultado, que se produjo práctica
mente al mismo tiempo, fue que a un banquero muy honora
ble, el señor Rotbuch, a mediodía cuando el resto del perso
nal estaba ausente, se le ocurrió una idea peregrina. Abrió 
una ventana del primer piso del banco y arrojó todo el dinero 
a la abarrotada plaza del mercado. Aquello causó un indes
criptible tumulto en el que resultaron muertas dos personas y 
hubo muchos heridos graves.



La policía detuvo al banquero, que acabó encerrado en 
una institución mental. Cuando recobró el control de sí mis
mo, dijo que no sabía qué le había ocurrido. Dos chicos con 
el cuello de la chaqueta subido y gorras de cuero habían acu
dido a él y le habían ordenado que lo hiciera, y él había ac
tuado bajo una especie de compulsión. El mismo día encon
traron las puertas de la cárcel abiertas, los guardianes atados 
en el gallinero y el director de la cárcel, completamente uni
formado, agitando los brazos y cacareando como un gallo. 
Todos los presos habían desaparecido, y se supuso que ha
bían huido a Stuhlbrestenburg y se habían unido a los gángs
teres subterráneos.

En el Ratenhuser Bote apareció un artículo en primera pla
na explicando todo el asunto como una psicosis masiva, que un 
grupo de adolescentes desvergonzados que probablemente ha
bían leído demasiado a Sherlock Holmes, Karl Marx y Ale- 
xander Dumas. Envenenados por esos libros, habían intenta
do seducir a la gente para que siguieran ideas imposibles. Se 
dijo que todo se debía al ansia y codicia de nuevas sensacio
nes de la vida moderna -que lo que antes era un milagro aho
ra era un evento diario-, de modo que ni siquiera la gente so
bria podía ya discriminar entre lo posible y lo imposible. En 
estos tiempos tempestuosos, continuaba el artículo, cuando todo 
estaba patas arriba, sólo podíamos aconsejar a nuestros mejo
res colegas ciudadanos que creyeran sólo en cosas oficialmente 
confirmadas. La única cosa que se mantiene firme es la sanción 
oficial -Sigillum signum veri (el sello del Estado atestigua la 
verdad)-. Las autoridades recomendaban una indagación 
para identificar a los malhechores y así evitar que hicieran más 
daño y crearan confusión y aconsejaban que la gente siguiera 
las directrices gubernamentales, caveant cónsules. Un psi
quiatra, el señor Hinkeldey, escribió otro artículo sobre la psi
cosis masiva y advirtió contra el exceso de trabajo, demasia
da introversión y demasiadas fantasías. ¡Recomendaba baños



de pies fríos antes de irse a la cama y frotarse el cuerpo con un 
trapo húmedo al levantarse por las mañanas!

En el capítulo siguiente, los mismos chicos con los cue
llos de la chaqueta subidos y gorras de cuero aparecieron en 
la iglesia. La gente oyó una hermosa música y entró a ver. El 
lugar estaba atestado de gente, las velas ardían en el altar, y 
se oía música de baile, y era tan incitante que todos olvidaron 
dónde estaban y se pusieron a bailar locamente. La música se 
hizo cada vez más desenfrenada, con tambores, violines y 
trompetas, y cuando el órgano se unió al estruendo del infra- 
mundo, la gente ya no pudo soportarlo. El maestro, el juez de 
distrito y el público de la acusación saltaban como cabras 
junto con las mujeres del mercado. Cuando la música cesó, 
Pistorius, un miembro veterano del consistorio, apareció con 
todas sus vestiduras, y la gente se quedó en silencio y todos 
se arrodillaron pidiendo perdón mientras él se dirigía al púl- 
pito. Pero del púlpito llegaba una fuerte y continua risa. El 
rostro redondo y colorado de Pistorius se puso pálido y con
traído. Por un minuto pareció un muchacho, y entonces, de 
pie en el púlpito, con sus lanudas patas delanteras apoyadas 
en el atril, apareció un macho cabrío blanco balando.

Fue una alucinación masiva que les atrapó a todos, ex
cepto a Flamm, el maestro, que empezó a hablar. Pero cien
tos de chicos bajaron hacia él desde el órgano, se burlaron de 
él y le golpearon. Entonces apareció un joven desnudo en el 
altar y tocó su flauta, y los miembros del coro surgieron 
como perros entre la gente. Los que se asustaron intentaron 
escapar, pero la puertas estaban cerradas, así que se subieron 
a los bancos e intentaron salir por las ventanas. Cuando la 
flauta se calló, el joven, los chicos y las rosas desaparecieron 
y la puertas se abrieron. Nadie osó decir una sola palabra, y 
salieron sigilosamente a la calle.

El juez, que había estado en la iglesia, acudió al tribunal 
donde un hombre iba a ser juzgado por violación y asesina



to. El fiscal se levantó para hablar y se pasó una hora abrien
do y cerrando la boca, cada vez más excitado, pero sin decir 
una palabra audible. Cuando cayó en su asiento exhausto, 
una mujer vestida de blanco se puso a aplaudir. El abogado 
defensor se levantó para hablar, pero antes de que pudiera 
empezar, un doble exacto apareció frente a él y le acusó de 
ser un impostor. Él se quedó tan horrorizado que sólo pudo 
farfullar unas pocas palabras, y entonces otros le acusaron 
de no poder decir nada en su defensa. El alboroto en el tri
bunal era difícil de sofocar. Entonces el abogado impostor 
inició un largo discurso diciendo que, al fin y al cabo, el acu
sado sólo buscaba su propio placer, como los demás busca
ban su placer al juzgarle. ¿Cuál era la diferencia? Algunos 
encontraban placer en la moralidad y otros en la inmorali
dad, algunos en matar a gente y otros en seguir la ley. Le dio 
la vuelta a todo, y produjo tal confusión sobre lo que era jus
to y lo que no que todo el mundo quedó expuesto en su co
dicia y amoralidad bestial.

En lugar del abogado, apareció el chico desnudo que ha
bía tocado la flauta en la iglesia, y una mujer vestida de blan
co confesó que el abogado y ella habían pasado media hora 
juntos en la habitación contigua, donde ella había sido irre
sistible, y que él le había puesto un abrecartas en los pechos, 
y que, en sus brazos, ella se había convertido primero en un 
chico y luego en una cerda. El mango de marfil del abrecar
tas aún era visible en su pecho. El chico se apoderó de la 
mano del abogado y dijo: «Mire, está llena de sangre», y 
mientras la sangre caía al suelo el acusado se levantó y ama
blemente le pidió un beso al abogado y dijo que todos eran 
hermanos.

El acusado fue declarado inocente, el chico y la mujer de 
blanco aplaudieron y gritaron: «¡Que se besen!». Una vez 
más hubo una terrible escena en la que todos se abrazaron y 
besaron, sin importar a quién ni dónde. Fuera, todas las cam



panas empezaron a sonar, y todo el mundo se interrogaba, 
discutía, contradecía, disputaba, chillaba y rabiaba, hasta que 
llegó la policía con sus porras.

Mientras todo esto ocurría en el juzgado, el rey estaba en 
el teatro. (Era un joven romántico y enfermo de mandar. En 
realidad, se parecía mucho a Luis II de Baviera, el rey artis
ta.) Estaba mortalmente aburrido de sus deberes como mo
narca y, mientras estaba sentado en su palco real, le invadían 
las ideas románticas y la melancolía, y la obra le aburría so
beranamente. En la escena principal, había una discusión en
tre el héroe, el director de unas obras de electricidad, y su cu
ñado. El director pronunciaba un largo discurso en favor del 
materialismo, de sí mismo y de sus afines, decía que con 
ellos el oro estaba en buenas manos, porque eran prácticos e 
idealistas. Pero entonces entraron en escena dos chicos, y 
otra vez se produjo el caos. El director fue transformado en 
una pelota que un chico le tiraba al otro y luego al rey, que la 
cogió y la devolvió, y aterrizó con un fuerte golpe. El rey 
aplaudió con deleite, y llegaron dos chicos más, que le pusie
ron una corona en la cabeza, un cetro y un orbe en las manos 
y un manto de armiño en los hombros.

Los chicos lo cogieron de las manos y le llevaron por una 
escala de flores que había aparecido entre el palco y la platea 
del teatro. El público contemplaba con mudo horror. El su
pervisor intentó salvar la situación gritando «¡Hurra!» y al
gunos empezaron a cantar el himno nacional. La corona cayó 
de la cabeza del rey y se vio que estaba hecha de cartón. Em
pezó a elevarse humo de las esquinas del teatro. El rey y los 
chicos desaparecieron, las puertas se abrieron y entraron 
unas figuras oscuras con hachas y pistolas; la gente chillaba 
y decía que eran del mundo del hampa. Hubo muertos a ba
lazos, y apuñalados o caídos por las hachas de los intrusos; el 
humo aumentaba y el edificio se desmoronó y la gente quedó 
enterrada bajo sus escombros.



En toda la ciudad se estaba librando una batalla terrible, y 
nadie sabía quién luchaba con quién. En la plaza del mercado 
una figura oscura se había colgado del tejado de un tranvía pa
rado, y erguida bajo el resplandor del teatro en llamas, gritó:

-¡Amigos! ¡Basta! ¡Sed razonables! Sólo os matáis unos 
a otros porque os tenéis miedo. El viejo orden os convierte en 
enemigos. ¡Cread un nuevo orden! No olvidéis quiénes son 
vuestros auténticos enemigos: ¡los chicos! Ellos se esconden 
por todas partes, bajo cualquier forma. ¿Quiénes son? 
¿Quién los conoce? ¿De dónde vienen? AHÍ donde aparecen, 
todo se convierte en caos. Si les seguís, no tendréis paz. El 
suelo temblará bajo vuestros pies. Toda la vida y el orden se 
desvanecerán. Un torbellino se apoderará de vosotros, ¡y la 
locura os desgarrará de forma horrible!

Por un minuto, la gente se quedó inmóvñ, pero la desazón 
crecía. Se oyeron gritos, juramentos y más preguntas:

-¡Los chicos! ¡Los chicos! ¿Dónde están? ¡Buscad a los 
chicos! ¡Matadlos!

¡No, matad a este hombre, es un traidor!
De nuevo el orador extendió las manos.
-Amigos míos -empezó-. Estáis buscando a Dios, el 

nuevo Dios, creado según vuestra voluntad, vuestro anhelo y 
vuestro trabajo -(E l Dios creado por el ego! ¡Qué sinsenti- 
do!.) -Queréis que vuestra vida tenga una nueva forma; que
réis un orden sagrado, el orden sagrado del trabajo. Está en 
vuestro interior, ese orden sagrado y ese anhelo. Yo os'lo en
señaré. Os enseñaré lo que sentís en vuestro interior. Os daré 
las leyes que podréis seguir. ¡Nosotros (el mundo fantasma 
de Von Spát) queremos curamos y serviros!

La luz de la luna cayó sobre la figura, y una multitud de 
gente le rodeó y le pidió que les enseñara y se quedara con 
ellos.

-Queremos ayudaros -respondió la figura, y su voz 
sonaba como una campana-. ¡No os sumerjáis de nuevo en



el viejo y oscuro pozo! ¡No anheléis una eternidad que no 
existe!

La multitud volvió a a decir a gritos que mataría a los chi
cos. La figura les avisó que no los tocaran, pero nadie le es
cuchaba. Y entonces, en medio de la plaza, surgió una llama, 
y en su luz rojiza apareció un grupo de chicos desnudos. En 
un segundo se hizo un silencio mortal. Un chico se adelantó 
y habló:

-Venid a nosotros, aquellos que sois libres. Dejad que los 
otros construyan torres hasta el cielo! ¡Dejad que se petrifi
quen en su orden, trabajo y felicidad! ¡Dejad que quienes 
adoran la llama y la eterna transformación vengan a nosotros, 
a nuestra noche, cuando su día os ahogue a nuestro reino 
cuando el suyo sea destruido!

Del grupo desnudo surgió una canción. Un escalofrío re
corrió a la multitud. Pero surgió otro cántico, pues los hom
bres de cristal también cantaban. La multitud cogió rifles, se 
abalanzó hacia los chicos, pero una ráfaga de viento trajo las 
velas de un inmenso barco antiincendios que elevó al grupo 
cantor por encima de sus cabezas. Hubo gritos de «¡Dispa
radles! ¡No les dejéis escapar!». Las armas apuntaron, el bar
co de los chicos se dispersó en chispas. Millones de rosas se 
diseminaron por la plaza y llenaron el aire con un dulce e in
creíble efluvio.

Por el barco (que es claramente el barco de Tespio, de 
Dionisos) y las rosas, resulta más y más evidente que es una 
nueva forma de la vieja figura arquetípica de Dionisos. Por 
los dos discursos está claro quiénes son Von Spat y Fo, pues 
la polaridad es evidente.

El contenido del libro habla por sí mismo. Es sorprenden
te pensar que el libro se escribió hace cincuenta años y que 
ha ocurrido todo lo que predijo, lo que muestra lo profético 
que puede ser el arte. Incluso sale el incendio del Reichstag,



y no hay necesidad de hacer ninguna otra interpretación. 
Pero lo extraño y misterioso es el motivo de la ciudad que
mada, sobre la cual se erige una arquitectura ligera y fina. 
Esto demuestra que si existe ese agujero en la escalera, ese 
contraste tan flagrante entre las partes bajas, emocionales y 
arcaicas de la psique, con su perfil pagano de la vida, y la 
capa superior de una civilización más elevada, y el problema 
no se hace consciente ni se enfrenta, hay continuamente ca
tástrofes generales como guerras y revoluciones, seguidas de 
una especie de reconstrucción represiva sobre las ruinas, sin 
retirar los viejos escombros.

Es aterrador que justamente eso esté ocurriendo de nuevo 
en Alemania, pues los alemanes están volviendo a crear un 
gran boom económico, con gran élan, sobre las ruinas que
madas de las guerras mundiales, y lo único que ahora no se 
puede discutir con los alemanes es lo qué ocurrió en realidad. 
La mayoría de la gente en Alemania no quiere enfrentarse a 
esa pregunta particular. Todo es pasado y fue horrible y «Yo 
lo desapruebo y lamento que ocurriera, pero olvidémoslo. 
Construyamos rápidamente una nueva forma de vida», y eso 
significa que no se ha limpiado nada. Ahora las cosas se han 
calmado, ya no dicen: «Miremos atrás y preguntémonos qué 
ocurrió en realidad, psicológicamente». Éste debería ser el 
momento de la reflexión. Y en lugar de eso, se construye otro 
mundo subterráneo, que hierve con otra revolución, que ya 
se está mostrando en pintadas de esvásticas y de otros sím
bolos.

Es lo mismo que si la gente tuviera una crisis neurótica y 
se levantara con la ayuda del Largactyl o el Serpasil, y luego 
continuara igual, como antes, en lugar de volverse al incons
ciente y preguntarse qué había en el fondo. En una crisis 
siempre hay algo positivo que quiere salir y crea esa crisis. Si 
la persona no se vuelve y hace como Cenicienta, discrimina 
entre el grano y las cenizas, no sólo pierde conexión con su



propio pasado y psicología personal, sino que también pier
de conexión con los valores positivos del inconsciente. Lo 
mismo se aplica al nacionalsocialismo, que fue un impulso 
distorsionado hacia la renovación y la creatividad. Si los ale
manes hubieran descubierto esta figura simbólica, Fo -que 
es claramente una nueva forma de la figura arquetípica del 
salvador-, no en aquel frenesí político del fiihrer, sino sub
jetivamente -es decir, de un modo introvertido, interno-, ha
bría sido el inicio de un gran dinamismo creativo. Por el 
contrario, esa figura fue extemalizada y mezclada con la pro
paganda política y una pulsión fatal de poder que culminó en 
la catástrofe que todos hemos visto y sufrido.

A gran escala, vemos una evolución absolutamente para
lela al desarrollo del individuo neurótico, porque lo que se 
constela en una neurosis es realmente algo creativo que, si no 
se reconoce, llevará a la crisis. Si la persona se vuelve hacia 
ello, lo que le enferma resulta ser también lo que le cura. Está 
claro en este libro que el élan vital romántico y religioso del 
nacionalsocialismo podría haber generado una tremenda re
novación cultural del pueblo alemán y grandes progresos en 
la conciencia. Pero debido al giro erróneo de la energía diná
mica se convirtió en objetivos externos de política, y sobre
vino lo opuesto y la terrible catástrofe. Hay otra razón por la 
que he hablado de este libro en mis conferencias (y hablo de 
los alemanes porque el libro surgió de Alemania, pero el pro
blema es más general). La misma situación existe en Améri
ca, especialmente con los jóvenes. En los distintos países tie
ne matices distintos, pero es un problema moderno y no sólo 
un problema alemán, aunque Alemania fue el primer país, el 
locus minoris resistentiae (lugar de menor resistencia), don
de la enfermedad se manifestó. Todos sufrimos sus distintas 
variaciones.

Si esta ruptura del nuevo dios se hubiera producido inter
namente, habría llevado al descubrimiento del inconsciente y



a la necesidad de volverse creativamente hacia él. Pero Von 
Spat, que representa la eterna seducción de convertir la úni
ca experiencia interna en un orden colectivo exterior, llevó a 
los alemanes a este fatídico círculo vicioso. Y lo más terrible 
es que ahora están construyendo una arquitectura ligera y ro
cocó, rosa y blanca, sobre las ruinas quemadas y, por tanto, 
acercándonos a otra catástrofe, a menos que por una vez 
unos pocos se den cuenta de hacia dónde van (o vamos).

Pregunta:¿Hay algún grupo numeroso en nuestra socie
dad que carezca de lo que usted describe como agujero en la 
escalera?

Yo diría que el fenómeno es más reducido en Italia y en 
los países mediterráneos, pero también lo sufren, porque na
turalmente este viento sopla por todas partes, incluso sobre 
los Alpes. El libro lo dice: «Los vientos soplarán al sur».

Antes de ofrecer una breve síntesis del resto del libro, 
quiero contarles lo que ha descubierto la señorita Rump so
bre el nombre “Li.” Con “Fo” está claro que el autor alude a 
Buda, pero “Li” es un gran problema porque, como me ense
ñó la señorita Rump, en el diccionario chino hay innumera
bles “Li”s, y no está claro a cuál se refiere el autor. Proba
blemente es la “razón y el raciocinio, el orden”, porque, 
como recordarán, Melchior representa la figura del ego divi
dida entre esos dos opuestos, de modo que Li -la  razón- en
cajaría mejor con el ego. Además, Melchior es químico y, 
hasta que se vio escindido entre esos dos poderes, podía per
sonificar al científico cultivado y racional. Así, la razón, o 
conciencia, se escinde entre los opuestos.

La señorita Rump también me informa de que el signifi
cado original es muy interesante, a saber los trazos secretos 
que encontramos en las piedras preciosas, los trazos y dibu
jos como los que vemos en un ópalo o un ónice, en los que 
suele haber oscuras formas interiores. Pero ¿cómo se convir



tió ese trazo secreto en la base para la palabra “Li” (razón)? 
Naturalmente, tenemos que pensar en términos chinos. Ya 
saben que todas las pautas culturales en China se obtenían, 
según el mito, de los meandros de los grandes ríos chinos. 
Trazaron el mapa, y esas pautas sirvieron para toda la super
ficie cultivada del territorio chino. Así, para China, la con
ciencia sería un conocimiento de las pautas secretas de la na
turaleza, que es de lo que les hablaba antes. A los chinos y en 
general a los pueblos orientales -y, curiosamente, hasta cier
to punto, el pueblo germánico- no les interesa el racionalis
mo causal. Por el contrario, la tendencia natural es hacerse 
consciente de los criterios del Tao, una conciencia creada por 
la adivinación del inconsciente, y, de paso, una conciencia de 
la sincronicidad y de las analogías de imágenes. Según esa 
mentalidad, las pautas secretas de una piedra corresponden a 
la razón, pero en el libro hay una asociación fatal porque Fo 
y Li conectan, y si escribimos sus nombres juntos se lee 
foli(e), (“locura”). Dado el estallido de toda la psicosis masi
va que se predice en este libro, es posible que el autor pensa
ra en esta relación.

El capítulo siguiente es «La transformación del amor».
Melchior (ahora Li) anda por la tierra agostada del sol. 

Los arbustos están en flor, y siente la ardiente tierra bajo los 
pies. Se siente alegre y relajado mientras anda en plena natu
raleza; los arbustos le rozan al pasar. Las ondulaciones del 
río se mueven junto a él, y a medida que el sol va cayendo 
suavemente, el río aumenta de tamaño y crece el rumor de las 
aguas hasta que se apoderan de él, presionando su piel febril 
y levantándole de la tierra. De pronto oye un grito que viene 
de la tierra y cae. Unos labios buscan su boca, y se da cuenta 
de que está abrazando a un delicado ser humano. Siente la 
presión de otros labios contra los suyos y unos brazos le ro-



deán. Siente otra piel contra la suya y oye el latido de un co
razón, y se da cuenta de que está abrazando a una mujer.

-¿Quién eres? ¿De dónde vienes? -pregunta.
Su abrazo se convierte en más y más apasionado. Siente 

que un vestíbulo blanco con columnas se eleva a su alrede
dor, pero las columnas se disuelven en una ráfaga de efluvios 
y aparecen paredes oscuras que centellean fugaces.

Su cuerpo cambia y se transforma, y de pronto descubre 
que tiene el cuerpo de una mujer y está en un abrazo lésbico 
con otra mujer que a su vez se convierte en un gigante de 
bronce con ancho pecho y fuertes brazos huesudos, y cuyos 
dientes blancos relucen entre labios negros y cuyos ojos son 
insondables. Un cambio sigue al otro, pues el gigante se ha 
convertido en un ser moreno y de gruesos labios sonrientes y 
le acaricia con sus largos dedos. Después es una negra, luego 
una india, y luego una chica morena. En sus cambiantes abra
zos él se encuentra en nuevas habitaciones y con distintos 
cuerpos. A veces es un esclavo, besado por un emperad; a ve
ces una puta con soldados que huelen a sangre; a veces un sa
cerdote en el aromático lecho de una delicada mujer.

Todo se vuelve oscuro y ya no puede distinguir nada. Lue
go se encuentra entre los muros de un templo, junto al cual se 
yerguen inmóviles sacerdotes de ojos entrecerrados. Él es un 
campesino moreno, atado a una campesina en un altar, miran
do a su alrededor con ojos de animal torturado y sangrando 
por muchas heridas. Los sacerdotes le rodean, sus palabras se 
elevan de tono; Li grita abrumado de terror y las palabras es
tallan. Li ve manar su sangre y todo se convierte en una nie
bla roja. De la niebla se eleva una selva primigenia con árbo
les gigantes y arbustos altos como hombres. El rugido de los 
tigres sale de los arbustos. Una pantera clava sus garras en la 
carne de Li, y él mismo es un gato montés salvaje que da bu
fidos. Millones de pájaros alegres y coloridos chillan en lo 
alto. Li se disuelve en el vacío y pierde la conciencia.



Cae y sigue cayendo. En un segundo cae por todas las ha
bitaciones por las que ha pasado. Oye música. A través de in
terminables bosques de columnas se mueven multitudes de 
bailarines. Surge una luz intensísima y rayos de sol que arden 
a través de círculos de azul. Se despierta sobre almohadones 
de nubes y encuentra a Fo durmiendo junto a él, respirando 
quedamente. De su rostro surge una luz y sus labios se tuer
cen de vez en cuando en un gesto de dolor. Su cuerpo yace 
blanco y claro a la luz de la mañana y esa gracia y encanto 
hace fluir las lágrimas de los ojos de Li. Fo abre los ojos, ve 
a Li, le coge la cara entre las manos y le besa en la frente. Mi
ran a su alrededor y ven cómo en todas las nubes sus cama- 
radas se despiertan a una nueva alba.

Aquí pueden ver que el reino y el poder de Fo se vuelven 
tan dominantes, fuertes y absolutos como era el poder de Von 
Spat. Li se ve ahora atraído a la tierra y al principio de eter
na transformación, cuyo impulso principal es el Eros, o in
cluso la sexualidad en todas sus distintas formas.

El siguiente capítulo se titula «Caída».
Los chicos levantan las manos a la luz en señal de saludo, 

pero el aire se agita y ellos gritan que se acerca la tormenta.
-La tormenta, la tormenta! -gritan-. El reino se acerca! 

¡Estamos en casa!
-¡Estamos en casa! -repite Fo-, Nos adentramos en los 

negros manantiales para surgir de nuevo al mundo!
Y cantan una frase que sale una y otra vez en el libro: «El 

tiempo se hunde, el espacio se dispersa, la Gestalt se borra».
Los chicos rodean a Fo y tiemblan. Fo deja caer los bra

zos y las piernas le empiezan a temblar de dolor. Pronto todo 
el grupo se sacude de dolor. De repente, sus caras parecen 
viejas y descoloridas, sus ojos ciegos, la piel flácida y sus 
manos delgadas y en forma de garras. Todos miran a Fo, que



parece inclinado bajo una pesada carga. Como en una niebla, 
las figuras surgen de él. Aletean alrededor y desaparecen en 
el vacío. También surgen muchas figuras de los otros, que se 
retuercen de dolor. Hay niñas, ancianos, espíritus, ángeles, 
alas, hombres vestidos de múltiples maneras y soldados de 
uniforme. Li ve cientos de rostros. Le invade un miedo es
pantoso y grita y oye gritar a los otros. Sus gemidos se mez
clan en el aire con el sonido de las formas y la tormenta que 
se levanta.

Con cada sombra que les separa de los chicos, sus cuer
pos se vuelven más etéreos, sus movimientos más débiles y 
sus gritos más inaudibles. Empiezan a brillar con una luz 
suave, interna, pero el tren de formas nunca llega a su fin por
que tienen que abandonar todas esas formaciones que alber
gan en su interior -las eternas encamaciones en sus distintas 
formas- antes de entrar en el reino. Los chicos se hacen cada 
vez más débiles, pero su sufrimiento es voluntario, porque 
significa la aproximación al reino. Con los ojos fijos en Fo, 
no advierten cómo las luces lejanas de sus hogares se cubren 
de niebla y desaparecen, no sienten el aire hostil que les ro
dea. Su propio peso les inmoviliza. ¿Quién les tenía en su po
der? ¿Quién se ha acercado para apoderarse del indefenso 
ciego? El estruendo de un trueno les produce un impacto te
rrible. Las nubes en las que flotaban han desaparecido y ha 
surgido la tierra debajo. Intentan gritar, pero no pueden. Casi 
inaudibles surgen las palabras de labios de Fo:

-Esto... no... es... el... reino.
Con todas sus fuerzas intentan recobrarse antes de que les 

abandone la última de las formas, pero el pantano se cierra 
sobre ellos y los engulle. Los párpados de Fo caen pesada
mente sobre sus ojos. Li ve cómo Fo se derrumba en el sue
lo, pero es incapaz de moverse para ayudarle. Muchos pája
ros de colores vuelan alrededor, aleteando de acá para allá, y 
en medio del grupo aparecen extrañas figuras. Silenciosa-



mente se acercan a los cuerpos inmóviles de los chicos y les 
rodean el cuello con los brazos para besarlos.

En los ojos de algunos de los chicos aparece un horror in
nombrable. El miedo presta fuerzas renovadas a sus extremi
dades y logran repeler a los desconocidos, pero los otros se 
dejan besar. Uno de los desconocidos se acerca a Fo y a Li 
grita:

-¡Despierta! ¡Despierta!
Pero Fo no le oye y el desconocido se inclina sobre él. Ape

nas lo ha rozado cuando Fo se levanta como un resorte y ex
clama:

-¡Atrás! ¡Deteneos! Salvaos vosotros! ¡Atrás!
Los pocos chicos que se han defendido hacen un esfuerzo 

terrible y se recuperan.
-¡A  mí! ¡A mí! -les grita Fo, pero es demasiado tarde. Los 

sacrificados, sumidos en un sueño letal, no pueden oírle, y los 
desconocidos respiran sobre las sombras liberadas, flotantes, 
que se disuelven en el aire. Sin mirar atrás, los desconocidos se 
van y se llevan a sus prisioneros, y al alejarse sus cueipos son 
transparentes como el cristal.

Li se encuentra en una amplia y helada superficie.
-¿Qué ocurre? -se  pregunta-. Desde que el enemigo nos 

cerró el paso hacia el reino, algo nos ha ocurrido. Nos esta
mos perdiendo sin remedio en un laberinto. Ya no nos cono
cemos. Nuestro grupo se está dispersando.

El sol brilla rojo. Se levanta una ráfaga de viento y se lle
va la nieve. El hielo es como un espejo y Li siente el frío he
lado.

Aquí está la otra enantiodromía. Igual que cuando coro
naban a Li y él exclamaba que quería irse y venían los chicos 
para llevárselo, ahora, cuando están cerca del reino y distan
ciándose de todas sus proyecciones -en  el sentido oriental de 
la palabra, liberándose de las proyecciones kármicas, de la



implicación en el mundo, y volviéndose positivamente al 
reino, descubriendo el yo-, en ese momento, el otro polo 
vuelve a interferir y el péndulo vuelve hacia atrás. Se les ha 
escapado el punto decisivo. Una vez más, se trata de una 
enantiodromía sin sentido.

En el ámbito práctico, esto se ilustra mejor en los estados 
alternantes de los esquizofrénicos, pues hay momentos en 
que están completamente invadidos por el inconsciente co
lectivo en forma de constante transformación. Pueden pre
tender que son Dios, Jesucristo, el árbol de vida o la isla del 
oro y la plata. Pueden decir: «Nápoles y yo tenemos que su
ministrar macarrones al mundo entero», porque ésa es la cla
se de discurso que se hace en momentos así. De esa forma, la 
persona se ve atrapada en el inconsciente colectivo, en eter
na transformación. Pero si el episodio esquizofrénico lleva 
inherente algo fatal, contiene un racionalismo fragmentado, 
y cuando los pacientes dicen: «Soy Jesucristo, soy el árbol de 
la vida», que es un mensaje comprensible, luego continúan: 
«Nápoles y yo tenemos que suministrar macarrones al mun
do entero, lo que les conduce a una absoluta banalidad, una 
parte fragmentada de la realidad ordinaria exterior, que quie
bra la armonía de esta manifestación del inconsciente colec
tivo. La esquizofrenia puede reconocerse inmediatamente, 
porque lleva fragmentos de banalidades intelectuales insemi- 
nadas en un material simbólico importante.

Podríamos decir que en ese material están los fragmentos 
de Yon Spat, que el reino de cristal se ha roto y cae de bruces 
en el inconsciente colectivo. Decir «Nápoles y yo debemos 
suministrar los macarrones al mundo» es completamente ab
surdo, pero decir: «Yo soy el Cristo y el Árbol de la Vida» es 
muy significativo porque tenemos una fuente divina en el yo, 
y todo místico cristiano debe aceptarlo con ciertas reservas. 
Si se pudiera discriminar ese material, la enfermedad no se
ría fatal, pero si la persona se sale de ella con fármacos, sin



separar el grano, caerá en una rígida normalidad típica del 
estado postpsicótico. Esa gente se vuelve rígida, normal y 
muy intelectual. Condenan taxativamente todo lo que han 
experimentado, arguyen que no quieren hablar de ello. Lo re
primen y siguen adelante en esa rígida normalidad de la ra
zón establecida, que es generalmente el estándar del cons
ciente colectivo e intelectualmente es algo muy vulgar.

En ambos casos, faltan dos cosas: primero, la posibilidad 
de cobrar conciencia de la realidad por parte de la psique, por
que cuando se halla en ese estado el esquizofrénico toma los 
arquetipos y el mundo interno como si fueran completamente 
reales, y por eso esa persona cree que es Jesucristo. Pero no lo 
dice con el matiz de la mística; lo dice literalmente, puede de
cir que es Jesucristo y que por eso no irá a la oficina al día si
guiente. Esto demuestra que lo entiende a nivel del alma, en el 
plano interno, pero lo toma literalmente, en un sentido concreto. 
Según mi experiencia, la mayor lucha que se tiene que librar 
con un esquizofrénico es hacerle comprender el nivel simbó
lico de interpretación, porque él insiste en interpretarlo todo 
como algo concreto, y de ese modo introduce un extraño ra
cionalismo y materialismo en su locura. No ve que hay una rea
lidad de la psique. No puede aceptar la hipótesis de la realidad 
psíquica como opuesto a la realidad física exterior. Mezcla am
bas cosas, y eso explica el sinsentido. Cuando esas personas 
reaccionan con el estado de Yon Spat son racionales, pero si
guen sin reconocer la realidad de la psique.

La otra cosa que falta es la función emocional, es decir, la 
posibilidad de discernir correctamente los valores. Jung 
cuenta la historia de una paciente esquizofrénica suya que de 
vez en cuando se paraba a escuchar algo. Tenía gran dificul
tad para descubrir lo que estaba haciendo cuando ella desco
nectaba así, pero al cabo de mucho tiempo le confesó que en 
esos momentos llamaba por teléfono a la Virgen María ¡para 
que le diera su opinión rápidamente! En esos momentos, la



paciente era inaccesible porque, por decirlo de alguna mane
ra, había alguien más en la línea. Pero si uno tuviera una ex
periencia mística de la Virgen María, se sentiría completa
mente abrumado. Las personas que han tenido experiencias 
internas de ese género se quedan estremecidas durante días. 
Ésa es la reacción habitual ante una experiencia religiosa 
abrumadora como ésa, pero para un esquizofrénico es típico 
decir: «¡Hola! ¡Ah, sí! ¿Es la Virgen María? Muy bien», de 
modo que o bien nadie les cree, o todos se quedan impresio
nados. En ese caso faltan los valores. Lo dicen todo en el 
mismo tono, tanto si la gente está entusiasmada como furio
sa, tanto si se trata de Jesucristo como si están repartiendo 
macarrones. Las banalidades más vulgares y la materia reli
giosa más profunda se intercalan sin más.

Por eso la historia de Amor y Psique es tan significativa. 
Psique, como Cenicienta, debe separar, discriminar entre los 
distintos granos, separando lo bueno de lo malo. Discriminar 
valores es una función de la psique. Si el ánima está perdida, 
si se siente perdida, y esto ocurre a menudo en la esquizofre
nia. En cuanto desaparece el sentimiento y el contacto de una 
persona con su ánima, surge ese panorama. Cuando mucha 
gente experiementa ese estado, se produce una psicosis co
lectiva, como ya nos ha ocurrido y volverá a ocurrir.

Ahora Li está atrapado en el hielo y se encuentra entre los 
espíritus de los muertos. Ve a su padre muerto, a Henriette 
Karlsen y a Otto von Lobe una vez más. Tiene frío y se sien
te perdido, no sabe dónde está y vaga sin rumbo, y vemos que 
retrocede lentamente hacia el norte y el polo helado de Von 
Spat (ya saben que Von Spat está asociado al hielo y al norte, 
y que cuando el viento sopla hacia el sur, Fo se acerca. Aquí, 
naturalmente, el frío pertenece al mundo de los muertos).

Li ve un caballo y un pájaro blanco y a Fo junto a él, y le 
dice a Fo:



-Vámonos-. Saltan a un caballo negro y se alejan, pero 
parte de él alberga dudas y se siente engañado -hay algo mis
terioso-, pero Fo le apremia y suben a un barco. Y en ese 
mismo momento, sin que haya habido amanecer, sale el sol y 
Li mira al guía a los ojos y ve a Von Spat. Suelta un grito y 
todo se oscurece.

Von Spát había adoptado la apariencia de Fo y había en
gañado a para que embarcara. Vuelve a ser una enantiodro- 
mía, pero esta vez un factor se acerca a la conciencia, o sea, 
que Von Spát y Fo son dos aspectos de la misma cosa, cada 
uno es secretamente el otro. Eso es algo que siempre encon
tramos en los opuestos psicológicos extremos, porque en el 
momento decisivo los dos se hacen uno. Es la filosofía china 
del Tai-gi-tu: el germen de lo opuesto está siempre en el 
blanco o el negro.

El siguiente capítulo se titula «El retomo». Empieza en 
un sanatorio mental donde la gente pasea por el jardín.

Una de las mujeres tiene la barba de su último marido en 
un marco de cristal y le pide al guardia y a todo el mundo que 
lo devuelvan a la vida. Entre los locos hay un anciano me
lancólico al que reconocemos como Melchior. (Cuando em
barcó, probablemente Melchior murió y volvió reencarnado 
a un sanatorio mental. Hay una descripción del modo en que 
los internos del sanatorio cantan y luchan unos con otros, 
pero nos saltaremos esta parte.) Otro anciano, un paranoico 
calvo, se acerca a Melchior y le dice:

-Escúchame atentamente. No debemos seguir con este 
malentendido entre los dos. ¿Por qué siempre me espías? ¡No 
tiene sentido!

-N o  es verdad -dice el otro.
-S í es verdad, me espías, lo sé, lo noto. Me has espiado 

desde el primer día que viniste, pero no hablemos de eso aho-



ra. Yo soy el emperador, como sabes, pero no quiero que me 
reconozcan. Vivo en mil formas distintas, pero tú me has re
conocido enseguida. Yo también sé quién eres tú. Eres un 
gran hombre, un gran maestro. No mencionaré nombres, 
pero te conozco. ¿Por qué tenemos que vivir en la enemis
tad? Podemos unimos. Dividámonos: tú ve hacia el sur y yo 
me iré hacia el norte de la Tierra (los dos polos). Estoy dis
puesto incluso a cederte una parte de mi zona, porque reco
nozco que en el sur la gente es menos inteligente, pero es una 
parte más fácil de gobernar. ¡Unámonos! Aceptaré cualquier 
proposición que quieras hacerme. ¿O quizás te gustaría más 
el norte? ¡Tómalo! Yo me quedaré con el sur. ¡No me impor
ta! Con el sur tengo bastante; no tiene importancia. ¡Lo im
portante es que no sigas persiguiéndome! ¡Unámonos! Ya es 
hora, si no lo hacemos todo se desmandará. Tenemos que 
destruir parte de la humanidad antes de que seamos demasia
dos, y tenemos que hacerlo deprisa, antes de que se enteren y 
puedan detenemos. Queremos volver a traer el Paraíso a la 
Tierra, porque el mundo se ha vuelto demasiado feo. Salva
remos unas cuantas mujeres para poder generar nuevos seres 
humanos. ¡Pero ten cuidado, por Dios! ¡No se lo digas a na
die! Tenemos que mantener todo esto en secreto. ¿Lo harás?” 

Le tiende la mano, pero el otro anciano, Melchior, res
ponde:

-¡N o sé de qué me habla!
El hombre calvo dice:
-¿No quieres hacerlo? ¿Lo quieres todo para ti? ¡Ah! 

¡Ahora lo entiendo! ¡Quieres matarme! ¡Pero ve con cuida
do! ¡Te estaré vigilando! ¡Lo sé! ¡Lo sé!

Mira a su alrededor, ve una figura blanca en la distancia y 
huye gritando.

La figura blanca, que es el médico, se acerca a Melchior 
y le pregunta cómo está. Melchior pide que le dejen libre. El 
doctor responde que sabe que está completamente curado,



que los maravillosos experimentos químicos que ha hecho 
están ya plenamente reconocidos.

-Y  no intentaré discutirle su idea de que usted es el doctor 
Melchior von Lindenhuis de Schimmelberg que desapareció 
hace cien años. Creo que es imposible borrarle esa idea, pero 
ya no tiene las locas fantasías que tema hace un año cuando le 
encontraron en un barco a la deriva a mar abierto. Con todo, 
aún no recuerda su verdadero nombre, de modo que, para fa
cilitarle el trabajo con las autoridades, pediré que le permitan 
utilizar el nombre de Melchior, y así podrá continuar sus cla
ses en la universidad y llevar una vida normal de nuevo.

Tres días más tarde liberan a Melchior.

Éste es un giro fatal, porque, como ven, aunque velada 
por la locura, la otra mitad -la  sombra, el viejo calvo- ha in
tentado unir los opuestos. Es un intento desesperado de unir
los en el sanatorio mental, unir los dos lados -la  mitad sur y 
la mitad norte del mundo, Fo y Von Spat-, reconocer los 
opuestos y comprender que son dos aspectos de uno y lo mis
mo. Pero está mezclado con ideas megalomaníacas de des
truir el mundo entero y crear una nueva raza.

Como saben, el Herrenrasse era una de las fantasías del 
régimen nazi: todos los demás debían ser rápidamente des
truidos para evitar la superpoblación (parte del problema que 
sufrimos en la actualidad) y había que crear una nueva raza. 
La proposición del hombre calvo muestra una extraña mez
cla de tendencias constructivas (la unión de los opuestos) y 
de fantasías megalomaníacas destructivas. La unión de los 
opuestos no tiene éxito, y Melchior regresa a la normalidad 
racional una vez más. Si lo asociamos al autor, concluiremos 
que debía de estar muy cerca de la locura total, y en ese esta
do podría haber descubierto el problema de los opuestos, 
pero en lugar de eso opta por el punto de vista unilateral de 
su consciente. De modo que Melchior es liberado del sanato



rio mental, se hace profesor de la universidad y tiene más 
éxito de un modo aburrido, como al principio del libro.

Una tarde, de camino a casa, ve a un joven en la calle con 
la típica belleza de los efebos y su aspecto le atrae. Se apre
sura, y al pasar lo mira, se quita el sombrero y se presenta. El 
joven lo mira estupefacto, pero le dice que es Walter Mahr 

, (de nightmare, “pesadilla” y de mare, “yegua”). Lindenhuis 
explica que tiene la impresión de haberlo visto en alguna par
te, pero el joven replica que no se le ocurre dónde, que nació 
y creció en un pueblo del que nunca ha salido, y Lindenhuis 
sólo lleva tres años allí. Pero están de pie ante la puerta del 
apartamento de Lindenhuis, y él propone al joven que entre 
unos minutos. AUí, Mahr confiesa que de pequeño había vis
to muchas veces una cara como la de Melchior en sus sueños, 
aunque mucho más pequeño.

- S í - le  interrumpe Melchior-, soñamos muchas cosas, y 
tal vez yo haya soñado contigo.

-He soñado -continúa Mahr- que esa cara asomaba por 
la ventana y me llamaba, y la voz era como la tuya. Y de 
pronto, otro se sentó al borde de mi cama y me dijo que le si
guiera y me dejase crucificar./

La excitación de Melchior crece oyendo hablar a Mahr, y 
le dice que todo se ha vuelto confuso para él y que no puede 
recordar. Murmura para sí sobre la cruz y la sangre manando, 
e intenta animar a Mahr con la idea de salir juntos. Éste lo 
mira, le coge la mano, se la besa y le dice que irá con él. Lin- 
denhuis le dice que se vaya ahora, pero que vuelva al día si
guiente preparado para vagar.

Cuando Mahr se va, Melchior se queda un rato pensando. 
Luego se desviste y contempla en el espejo la joven belleza 
de su cuerpo y se pregunta qué hace su cabeza calva en un 
cuerpo así. Vuelve a vestirse y se sienta ante su mesa para es
cribir, pero se le ocurre que no tiene sentido seguir con ese



trabajo. Por primera vez sale a la calle y entra en un café, 
donde encuentra a un amigo. Hablan de la fiesta que se cele
bra en conmemoración de la gran revolución que tuvo lugar 
cien años antes en Stuhlbrestenburg, de las escenas en la ca
lle y la matanza del rey en el teatro. Melchior se interrumpe, 
dice que está cansado y que tiene que irse a casa.

En la calle, cree oír pasos. Las calles, las farolas, el cielo 
y las estrellas, todo parece extraño, y de nuevo oye unos pa
sos acercándose a los suyos. Sin darse cuenta se pone a can
tar y se le une un coro invisible. El cántico se hace más fuer
te; flautas, percusión y los platillos ejecutan una marcha, y él 
se ve entrando en una ciudad toda iluminada y cabalgando 
sobre un caballo blanco. En las ventanas y balcones del pala
cio hay mujeres y chicas cubiertas con velos, y cuando llega 
al centro de la plaza, ellas dejan caer sus velos y se quedan 
desnudas, arrojando rosas. Una puerta se abre ante Melchior, 
los chicos sujetan la brida del caballo, y Melchior desciende 
y se encuentra en una calle vacía ante su propia puerta.

No puede dar otro paso; las rodillas le fallan y cae al sue
lo. Caído en la nieve, grita hasta el límite de sus fuerzas. Al 
cabo de un rato, se levanta y llega hasta la puerta de la casa, 
pero al meter la llave en la cerradura, retrocede; es como si la 
puerta le estuviera avisando. Titubea y considera la posibili
dad de volver atrás, al café, y esperar allí a que llegue la ma
ñana, pero cuando recuerda todas las calles vacías y su can
sancio comprende que no puede hacerlo, de modo que se 
sobrepone al horror. Una vez en la escalera, se queda inmó
vil en la penumbra, escuchando, y ante su propia puerta está 
a punto de darse la vuelta. Todo parece muy extraño e in
quietante. Una vez dentro de su apartamento, corre a su dor
mitorio, enciende una cerilla y la deja caer. Tiene la sensa
ción de que hay un extraño con él. Entonces oye claramente 
la respiración del durmiente y cree reconocerlo. Por fin, en
ciende una vela. En el sillón de orejas, junto a la chimenea,



ve a un hombre durmiendo que tiene rizos rubios y ondula
dos. Melchior mira al durmiente y reconoce a Von Spat. En 
ese momento la niebla de su memoria se aleja y recuerda 
todo lo ocurrido.

«Ahora -piensa- le tengo en mi poder, ahora yo soy el 
amo. Estoy despierto y él se cree que estoy impotente. Lla
maré a los chicos y ellos le atarán.» Mira a Von Spat y ve el 
mórbido y divino rostro que todavía le fascina, pero ahuyen
ta la tentación y grita:

-¡Quiero irme!
No ocurre nada. Levanta los brazos y grita de nuevo:
-¡Quiero irme! -pero todo sigue en silencio y no acude 

nadie. Por tercera vez grita, pero es inútil. Deja caer los bra
zos y sabe que está solo, que los chicos han caído en poder de 
los extraños.

«Todo ha terminado», piensa Melchior, y se siente terri
blemente cansado. Mira de nuevo a Ulrich, que aún duerme. 
Le da miedo mirarle a los ojos y escucharle hablar. Cuidado
samente, sin desvestirse, se echa en la cama e inmediatamen
te se queda dormido.

Sueña que los hombres de cristal lo han superado todo 
y que han destruido a los niños. Es un largo sueño. Al final 
oye que le llaman y se encuentra a Ulrich frente a él. Coge su 
cuchillo y le ataca, y como una centella le hace una cruz en el 
pecho. Ulrich grita:

-¡Melchior!
Melchior se despierta y ve a Ulrich allí de pie, con una 

vela encendida en la mano. Aún es de noche.
-E l mundo es mío-dice Ulrich-. Era inútil llamar a los 

chicos. No podían oírte. Sólo son reflejos en un espejo.
-¡Yo no te pertenezco! -grita Melchio-. ¡Mi voluntad es 

mía!
-Yo la quebraré, como he quebrado otras -dice Ulrich 

con calma-. Ven conmigo, y te enseñaré el último acto.



-E l juego nunca acaba -dice Melchior.
-Ven conmigo -repite Ulrich- ¡y mira!
Fuera, en la calle, la ventisca de nieve se ha intensificado. 

Andan durante una hora, con la nieve cayéndoles sobre el 
rostro. Al fin llegan a un oscuro callejón y una casa desven
cijada donde arde una lámpara de aceite. Ulrich se para. So
bre la entrada se lee: «World Stage Radium».

-Hemos llegado -dice Ulrich, que no había hablado en 
todo el camino, y golpea tres veces la puerta con su bastón.

Se asoma un enano.
-Llegas tarde - le  dice-. El público se ha ido. Ya no hay 

nadie para verlo, pero nosotros continuaremos la obra hasta 
el final. El último acto está a punto de empezar.

Les conduce por viejos pasajes con grietas en las paredes 
hasta una puerta en el muro y les dice que entren y se divier
tan. Se sientan y miran el auditorio vacío. Está a oscuras, sólo 
hay una linterna bajo cuya luz se mueven un par de formas.

-E s un buen sitio -dice Ulrich-. Podemos ver a los acto
res desde un ángulo que te impide tomarte la obra demasiado 
en serio.

-¿Y  qué nos importa? ¿Qué voy a ver aquí? -pregunta 
Melchior.

-E l último acto -repite Ulrich.
Suena un timbre y se levanta el telón. Allí, en el escena

rio, Melchior ve a los chicos y al señor Von Spat duplicados 
en el escenario. Melchior ve las mismas calles que había vis
to en un sueño una hora o dos antes, los habitantes transpa
rentes y los rostros inmóviles. Y esta vez ya sabe quiénes son, 
porque reconoce a los chicos.

Ulrich se levanta y luego se sienta en una silla bastante 
alta detrás de Melchior. Saca unos grandes binóculos de ópe
ra y, apoyando los codos en los hombros de Melchior, mira el 
escenario por encima de su cabeza. Los chicos danzan alre
dedor del doble de Ulrich mientras cantan «El Tiempo se



hunde, el Espacio se desvanece, la Forma desaparece». Es la 
voz de Fo. Melchior intenta levantarse de un salto, pero los 
codos de Ulrich presionan sus hombros con fuerza y se lo im
piden. Los chicos danzantes se separan por parejas. Un in
menso portal se yergue al fondo. La última sonrisa se conge
la en los labios de los chicos, tienen los ojos cerrados en un 
profundo sueño, y los ojos del doble de Ulrich también se 
cierran lentamente.

Melchior siente disminuir la presión de los codos de Ul
rich. Se vuelve y ve que se ha quedado dormido. Aparta sus 
codos y se sacude el sopor que le invade. Extrañas palabras 
brotan de sus labios y resuenan en el lugar.

Entonces ve a una nueva figura en el escenario y se reco
noce a sí mismo. Ve que la figura corre hacia Fo y lo sacude, 
y ve cómo Fo abre los ojos muy despacio y se levanta como 
un resorte. Se oye a sí mismo llorar:

-¡Está dormido! ¡Es el momento!
Corren hacia la imagen de Ulrich con relucientes cuchi

llos. En el mismo instante Ulrich cae al suelo exánime. Mel
chior se ve a sí mismo en el escenario con Fo y ve cómo am
bos huyen corriendo.

El viento se apodera de Melchior y le arrastra. Copos de nie
ve caen sobre su rostro, con la pálida luz del amanecer. Está solo 
en las calles nevadas. Poco a poco, la tormenta amaina y el sol 
intenta abrirse paso a través de las nubes. Melchior siente que 
sus fuerzas le abandonan. Está tan débil que apenas puede mo
verse. Impotente, cae en la nieve y mira a lo lejos.

-S e  está cerrando el círculo -susurra-. Todo está cumpli
do. Mi sombra ha liberado a la tuya. El enemigo está destrui
do . ¿Dónde estás? ¿En qué lugar de esta inmensa Tierra te en
cuentras? Más allá de los extensos océanos que nos dividen, oigo 
tu voz. Día y noche, noche y día, vagas por las llanuras y su
bes las altas montañas. Barcos de oro con velas rojas te trans
portan por los mares. Bandadas de pájaros rodean tu cabeza.



Por caminos agrestes te acercas más y más ..Llegará la maña
na, y tú aparecerás ante mí, desnuda y radiante, con estrellas 
en el pelo, y tus labios frescos besarán mi corazón latiente. La 
tierra ya no será muda. Tus palabras llamarán a todos a la vida, 
tu aliento llegará desde cada uno, tu amor florecerá en cada co
razón. La cruz se elevará. Los recién elevados derramarán su 
sangre en las venas del mundo y transformarán una forma en 
otra. Se inicia la nueva obra. Las uvas se oscurecen y te espe
ran. Mira cómo reposamos, respirando felicidad. Todo está si
lencioso. Ven a nosotros en el follaje de la noche en desnuda 
conflagración, joven llama, llama cantarína, Maestro y Niño.

Al final de esta oración que parece un himno, él se levan
ta y estira las piernas. Tambaleándose por la nieve, cree ver 
una gota de sangre en el blanco suelo. Se acerca y ve que es 
un pétalo de rosa. Unos pasos más adelante hay otro y otro; 
todo el camino está salpicado de ellos, y en la nieve se divi
san las huellas de delicados pies desnudos. Él sigue las hue
llas, que le llevan más y más arriba. La niebla se espesa en 
tomo a él y la tierra desaparece. Todo es blanco y cada vez 
más blanco; sólo la rosa resplandece irradiando su rojo san
gre y atrayéndole. Lejos, en la niebla, ve el dorso de una fi
gura. Su debilidad desaparece. No siente nada y no sabe 
nada, salvo la forma que hay frente a él. Sale el sol. De pron
to se levanta la niebla. En una cima está Fo en medio de un 
resplandor luminoso, con rosas en el pelo, y sus brazos fla
meantes extendidos y abiertos.

El fatigado errabundo cae de rodillas.
-¡E l reino! -tartamudea-, ¡El espacio! -y  muere.

De nuevo había una enantiodromía. Primero, Von Spat 
había vencido al llevarse a Melchior en la barca, y luego, 
cien años más tarde, Melchior se encuentra en una institución 
mental (porque en cuanto uno entra en el reino de la razón in
telectual, todo lo que experimenta en el extremo opuesto -en



el reino de Fo- parece pura locura). Melchior escapa del ma
nicomio y en el escenario, cuando apuñalan a Von Spat, Fo 
vuelve a vencer, ahora en este mundo. Fo permanece victo
rioso: encuentra al fin el reino, pero deja su cuerpo detrás. 
Von Spat recupera el cuerpo. Es viejo y está muerto, lo cual 
significa que el problema no está resuelto, sino que se ha 
vuelto a posponer, porque el hecho de que se describa una so
lución que tiene lugar tras la muerte significa que los medios 
conscientes de realización aún no se han hallado en esa reali
dad. Por eso, en el cristianismo, la victoria sobre el mal y la 
unión de los opuestos se proyecta en el tiempo tras el Día del 
Juicio. El paraíso llega después de la muerte. En Fausto, el 
protagonista encuentra la redención tras la muerte, y en El 
reino sin espacio, la solución vuelve a proyectarse en la otra 
vida. Aquí está claro que el puente a la realización no se ha 
encontrado porque en esta lucha la realidad de la psique no se 
realiza. Toda la lucha se desarrolla en la proyección -el inte
lecto contra la arcaica realidad del inconsciente-, pero sin un 
nombre que ponerle y sin ver la realidad, el autor mezcla rea
lidad psíquica con realidad concreta.

Este es también el inquietante telón de fondo de nuestro 
problema actual, y en este sentido me gustaría aludir a una 
cita de Rabelais que me señaló Jung: «-La verdad en su mate
ria bruta es más falsa que la falsedad», y esto es muy cierto 
respecto a lo que acabamos de experimentar. Pero a pesar de 
todo, esto son tentativas de suscitar una actitud religiosa nue
va y creativa y también la renovación de la creatividad cultu
ral, que sólo puede manifestarse de un modo psicológico e 
individual. El problema es que se plantea con un giro políti
co tan desagradablemente falso que resulta más falso que la 
propia falsedad. Con todo, debemos prestarle atención y 
discriminar las raíces aceptables. Si no, nos quedaremos para 
siempre construyendo edificios brillantes “color de rosa” so
bre las ruinas quemadas.
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258,366-67,375,384-85,393,400  
masculino/ masculinidad, 77-78, 114, 

182-86,211,242,247,250-52,382  
y autoestima, 257-60 

masturbación, 91,180,191  
materia y espíritu, 295-98 
materialismo, 296-97,387,399  
matrimonio, 289-91,312,316  

y ánima, 202-03,291,292-93  
como prisión, 238 
y puer aeternus, 15,238 
de Saint Exupéry, 20 

Maya, 231
medicamentos psicoterapéuticos, 362-

67,390-91,398-99  
medicina, hombre, 34,164,378  
megalomanía, 15, 65, 178, 226, 351, 

403-04
Mercurio como hermafrodita, 51 
Mercurio-Kerunnus, 378



metales en alquimia, 51, 335-36 
Meyxinck, Gustav, 282 
miedo, 256-57 

y agresión, 257 
a lo desconocido, 223 
al dolor físico, 256-57 
a la muerte, 231-33,238-39 
y sex o ,257 

mística y esquizofrenia, 398-99 
mitología,4 2 ,146 ,313 ,330  

alemana, 360 
del árbol, 88,91  
arriba y abajo en la, 209-11 
del cordero, 60-62 
del dios agonizante, 189 
de Edipo, 248 
egipcia, 211-12 
del elefante, 33-35 
griega, 13,88,106,163-64,226-27  
del héroe, 47
de la leyenda del Grial, 378 
de la madre devoradora, 35 
del niño, 51,106,121  
y preguntas de la madre, 247-48 
de la relación madre-hija, 23-24 
de la rosa, 105-06 
del sanador herido, 163-64 
de la serpiente, 121 
del vellocino de oro, 106 
del zorro, 140-41 

Moisés y Khidr, 43-45,50  
montañismo, 15-16,189,409  
mortalidad, 212,231,236-39  
muerte, 33, 97, 113-14, 161, 235-37, 

284,286-87  
árbol como, 88,188-91 
y drogas, 129 
del ego, 221-23 
-madre, 35-36,88,190  
miedo a la, 231-33,238-39  
serpiente como, 120-22 

Mundo, árbol del 378-80,398
nada excepto, actitud del, 125,128,317  
narcisismo, 97 ,219,346

naturaleza,
madre, 326,362  
perdida de la, 239-40 

nazis/nazismo, 20,65,211,244-46,261, 
327,329,389-91,403  

Nerval, Gerard de, 130-33 
neurosis, 14, 18, 22, 25, 45, 50, 55-56, 

69-74, 89, 95, 173, 176-77, 197, 
254-55,390-91
del puer aeternus, 162,177,204, 

ninfomanía, caso de, 363-64 
niño, arquetipo del, 51-53,93-94 

desilusión en el, 58-60 
-dios, 13,50-51,122,146-47  
divino, 16,60-61,90,108-09,149  
como ego, 56-57,93  
infeliz, 360-61 
mito, 106 
pareja de, 106 
como renovación, 146-47 
y serpiente, 121-22 
sueño de, 53,146-47  

nirvana, 325,381
objetivo/objetividad, 316-18 
ocultistas, movimientos, 295-99 
ojo(s), mal de, 63

muchos (motivo), 208 
Olimpo, monte, 210 
opio, 109,129
opuestos, 64,105, 113,223-24,239-41, 

324,367,381-82,400-03, 
en el cristianismo, 338-39 
y doble motivo, 93, 121, 186-89, 
209-11,337-38 
unión de, 382,403,410  
ver también enantiodromía; 

orfanatos, 44-45,58,361  
orgullo, 107,295,306  
Oriente, influencias de, 379-80 

y Occidente, 325-26,380-81 
Osiris, 88
otro lado, 285,288,338-39  
Ovidio, 13



Pablo, san, 350
padre, complejo/figura del, 125-27,

217-18,313,321-22  
paganismo, 51-52,338,374,376-78  
paisajes, soñar con, 195-97 
pájaro blanco, 347-55,400  
palabras, asociación de, 239-41 
paloma, 105
pan-eslavo, movimiento, 380 
paracaídas, 199 
parapsicología, 282 
pecado, 246-47,349-51 
peces, hábitos de los, 257

en el mito de Moises-Khidr, 43 ,50  
pensamiento, 113,147-53 

estadístico, 131-38 
pseudo,151 

pereza, 55 ,72  
perro(s), 61 ,70 ,195  
persona, 30-31,245,364-65

restauración regresiva de la, 113, 
241

piedra filosofal, 282,317  
Pigmalión, motivo de, 244 
piloto(s), 24-26 
pirámides egipcias, 211-12 
placenta como doble, 286 
planetas en alquimia, 335-36 
plano, 172,204-05,207  
Platón, 116,252 
poder, 320,352-53  

frente a amor, 315 
complejo/pulsión de, 314,322,329,
359,391
conocimiento como, 331-33 
y sueño, 329 

Poe, Edgar Alian, 282 
policía, fobia a la, 179,191, 197,243- 

44
pompas de jabón, soñar con, 195, 227, 

235
prima materia,

como sexualidad, 315 
transformación de la, 108 
como verdad, 410

prisión,
fobia a la, 179,191,197,244  
matrimonio como, 238 

prostituta, análisis de la, 216-17 
proyección, 13, 61, 102, 114, 150, 178,

186,209,288,325,410  
gancho como, 293,316  
de Occidente frente a las de Orien
te, 325-26
en las relaciones, 292-93 

pseudo adaptación, 151-53
ver también inferior, función; 

psicópata, 22-23 
psicosis, 112,197,400

ver también esquizofrenia; locura; 
psicosomático, proceso, 212-13 
Psique, 400
psique/psicología, 159-60 

y cuerpo, 212-13 
como espectro, 212-13,219  
fuerte y débil, 83-85 
realidad de la, 399,410  

psiquiatría, 362-63 
puer aeternus, 201,236-37,291,313  

y adaptación colectiva, 173 
y análisis, 17-18, 45, 70, 78, 217- 
18,229
como animus, 26-27 
como artista, 69-70 
características del, 13-17, 50, 190- 
91
y complejo de superioridad, 15
y compromiso, 14
y el complejo materno, 13-18, 89,
184-85,215,244-45
desilusión en el, 199, 231-32
y dinero, 22,183
y dolor, 256-57
y donjuanismo, 14,182-83,230  
y escisión interna, 223-24 
fantasía y acción en el, 69-71, 89- 
90
y Goethe, 71-72 
y homosexualidad, 14 
e impaciencia, 45,75-77



ingenuidad del, 64 
Jung sobre el, 17,226  
y lugares altos, 15-16, 25-26, 182- 
84,250
y matrimonio, 238 
y miedo a morir, 231-33,238-39 
en la mitad de la vida, 114,204-05 
y mujer, 13-14,21-23,190-91,216, 
291,353
como neurótico, 177,197 
como niño-dios, 13 
y pensamiento estadístico, 133-35 
y problema del tiempo, 15-16 
y separación, 123-25,217-18 
sombra del, 22,184-89,254  
y sufrimiento, 172-74 
y suicidio, 123-24,284 
como tortura, 244-45 
y trabajo, 17-18,22,55,226-27,236  
y y o ,162,289

Quirón, 164
Rabelais, Francois, 410 
ratones, 62
recipiente alquímico, 319-20 
redención tras la muerte, 410 
reencarnación, 7 8 ,372 ,379 ,381 ,402  
regresión, 33-34,43  
regresiva de la persona, restauración, 

113,241
relaciones, 292-93,347,352-55,358-59  
relatividad, 131,331,339  
religión/religioso, 16, 65-66, 211-12, 

214, 229, 313, 330, 338-41, 350, 
410

renacimiento/renovación, 52-53,94-95, 
147,161,325,391,410  
frente a tradición, 313 

represión
de emociones, 53, 59-60, 107-08,
316,328,391  
del niño interno, 107-08 

resurrección, 64-65,248,378  
rey viejo, cuento de hadas del, 336-37

retorta alquímxca, 316-17 
roble, 91
romanticismo, 14, 74, 97, 102, 130-31, 

196,200,236-37,269,284,288-89,
292,391  

Rorschach, test de, 149 
rosa(s), 100,104-06,130  

como individuación, 175 
como sensación, 174 

rosacruces, 270,282,297  
Rousseau, Jean-Jacques, 72-73 
runas germánicas, 379-80 
ruptura, 391 
Rusia, 380-81
sabiduría, sophia como, 327 
sadismo, 322
Saint-Exupéry, Antoine de, 

ánima de, 102 
Cindadela, 65,70  
esposa de, 20,102,109 ,175  
estudio del rostro de, 76-77 
fantasía y acción en, 69-71 
madre de, 35-36,37,57  
muerte del hermano, 113-14,155 
El principito, 19,21-22,26-30,38- 
41,96-97, 100-04, 113-14,118-20, 
129-30, 136-39, 145, 153-55, 156- 
59,161,289 ,291 ,373  
psicología de, 35,47-50,85-87,92- 
95, 102, 106-07,114, 117-18, 128- 
29,142-43,171-72  
Riviére, 21,70  
sombra de, 42 
Tierra de los hombres, 146 
vida de, 19-20,41-42,57,102,109, 
161
vida de adulto, 30-32,117-18 
y volar, 41-43 
Vuelo nocturno, 70 

sanador herido, 164-68 
Santo Grial, 378 
Saturno, 336,372  
Schwabe, Julius, 297-98 
Sechehaye, Marguerite, 24



senos, golpear los, 244-48,254, 259-60 
sensación (función), 242-43 
sentido de la vida, 36, 59, 90, 168-69, 

204,218  
sentimientos, 21-22,175  
serpiente, 32-33, 47, 82, 86, 120-24, 

163,209
como muerte, 120-21 
en los sueños, 121,126,129  
ver también boaconstrictor, uroboros; 

Seton, Emest Thompson, 257 
sexo y agresión, 256-57 
Shiva y Shakti, 214 
siete metales/planetas, 335-36 
símbolo, 160
sincronicidad, 73,224-25,322,379,393  

y trolls, 380 
situación de vida, 15, 191,197 
Sleipnir (caballo blanco), 282-83 
sol, dios(es), 189,336,376-77

ver también Atis; Dionisos; Mercu- 
rio-Kerunnus; 

sol negro, 372
soledad, 124,169-70,177,245,284-88, 

359,409
sombra, 22-23, 42, 93, 122-23, 177-78, 

184-90, 215-16, 237, 284-88, 254, 
329
infantil, 53,56-58,93-95,107,160, 
201

Sophia como sabiduría, 327 
sótano, como inconsciente, 210 

de la prostituta, 223 
Subbud, 352
sueño(s), 4 2 ,76 ,84 ,190 ,210 ,285 ,318-  

19
de agua, 227-28
en análisis freudiano, 228-29
con anciano, 125-27
de arriba y abajo, 209-12
de atacantes, 182,186-90,193
de bicicleta, 126-27,194-95
de caída por precipicio, 194-200,
213-14,224,224-41
cambios en el, 227-28

con corona de espinas, 349-50 
con cráneo en burbuja de jabón, 
195,227,235  
con desván, 210
con diamante en forma de lágrima, 
202-03
doble motivo en el, 186,337-38 
de dos niveles, 225-26 
como espejo, 195-97,237,319  
de esquizofrénicos, 83-84,196-97 
con estatua femenina rota, 130-31 
con hoyo de barro, 221 
con ladrones, 210 
en la niñez, 34,47^18 
con niño, 53,147  
con oveja, 60-61 
con paisajes, 195-97 
con príncipe, 200-05,237  
de psicóticos, 196-97 
con redadas policiales, 243^17,254-60 
con serpientes, 121,126,129  

sufrimiento, 107-09, 168-69, 172-73,
317-18
animal frente a humano, 167-69 
del sanador herido, 164-68 

suicidio, 123-28,258,284,294-95  
superior, función, 147-48,242-43
Tai-gi-tu, 401 
Tammuz, 13,36 
Tao, 393
tertium quod non datur, 220 
tiempo y vida provisional, 95-96 
Tierra, 83,86-87,112,226  
tilo, árbol, 283 
tortura, 247, 254

golpear los senos, 243-48, 254, 
259-60
y desarrollo de la persona, 107-08 

totalidad, 9 4 ,121,124 ,149 ,166  
Toynbee.Amold, 340 
trabajo, 27

y puer aeternus, 17-18, 45, 72-74,
226-27,236  
y vida interna, 75-76



tradición frente a renovación, 313 
transferencia, 23-24 ,59,124 ,328 ,354  
transformación, 124, 288-89, 318, 395, 

398
trolls y sincronicidad, 380 

unicornio, 33
unión de opuestos, 382,403,410  
Urd, fuente de, 378,380  
uroboros, 208-09
vellocino de oro, mito del, 106 
Venus,

diosa, 105 
planeta, 116,336 

verdad,410
vida no vivida, 90,192-94
vida provisional, 15,95
virgen María,36-37,105,328,330,399-400
Virgilio, 354
Virgin Czar, The, 221-23,248-49,252-53 
volar, 14,24-26,41-43,57,129  
volcanes, 111-14,171

Wilder,Thomton, 132 
Wotan, 282-83,360,378-79  
Wunderkinder, 163
Y aco,13
y o ,44,149,225,285-86  

como alma, 116 
y ego, 162,165  
experiencia del, 161-63,319 
niño como, 56-57,94,146-47, 
y personalidad, 54-57 
principito como, 159-60 
rosa como, 104-05 
y sanador herido, 168 
ver también ego;

Yoga,225,352
Zeus, 122 
zodiaco, 208 
zorro, 136-42,145


