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NOTA DE LAEDITORIAL

De acuerdo con los deseos de Marie-Louise von Franz, el
contenido de esta edicién de Puer aeternus sigue fielmente
a la edicién original de 1970 en Spring Publications, de Zi-
rich. Los errores tipograficos se han corregido, y se ha afia-
dido la bibliografia y el indice. Intern City quiere agradecer
a Alison Kappes su investigacién para recopilar la biblio-
grafia.

Personalmente, puedo decir que este libro me salvé la
vida, pues me abrié los ojos a la psicologia personal en una
época en que yo estaba de rodillas. El andlisis de la doctora
Von Franz sobre el hombre atado a su madre me lleg6 al co-
razén. Por muy duros que fueran, sus convincentes comenta-
rios sobre algunos hombres que me recordaban sospechosa-
mente a mi, y por muy devastadores que fueran para mi
autoimagen, ofrecian una alternativa implicita a mi suicidio.
Obviamente, yo asumi esa alternativa y empecé mi andlisis.

Durante afios, he albergado el suefio de incluir Puer ae-
ternus en esta serie de «Estudios de psicologia junguiana» a
cargo de analistas junguianos. Y ahora, gracias a aconteci-
mientos fortuitos, lo he logrado. .
DARYL SHARP
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CONFERENCIA 1

Puer aeternus es el nombre de un dios de la Antigiiedad.
Las palabras vienen de las Metamorfosis de Ovidio y aqui se
aplican al dios nifio de los misterios eleusinos. Ovidio habla
del dios nifio Yaco, llamdndole puer aeternus y elogidndole
por su papel en esos misterios. Posteriormente, el dios nifio
fue identificado con Dioniso y con el dios Eros. Es el joven
divino que nace en la noche en ese caracteristico misterio
eleusino de culto a la madre y constituye una especie de re-
dentor. Es un dios de la vegetacién y la resurreccién, el dios
de 1a divina juventud, y corresponde a divinidades orientales
como Tammuz, Atis y Adonis. El titulo Puer aeternus signi-
fica, pues, eterna juventud, pero también lo utilizamos a ve-
ces para designar a cierto tipo de joven con un marcado com-
plejo materno y que, por tanto, se comporta de maneras
determinadas que me gustaria caracterizar como sigue.

En general, el hombre identificado con el arquetipo del
puer aeternus mantiene demasiado tiempo una conducta psi-
colégica adolescente. Es decir, que todas aquellas caracteris-
ticas que resultan normales en un joven de diecisiete o die-
ciocho afios se prolongan en su vida posterior, en la mayoria
de los casos, acompaiiadas de una excesiva dependencia de.
la madre. Las dos alteraciones tipicas de un hombre con un
marcado complejo materno son, como sefiala Jung, la homo-

13



El puer aeternus

sexualidad y el donjuanismoEn el primer caso, la libido he-
terosexual sigue vinculada a la madre, qué es realmente el
tinico objeto amoroso, con el resultado de que el sexo no
puede experimentarse con otra mujer. Esto convertiria a di-
cha mujer en rival de la madre, y por eso, las necesidades se-
xuales se satisfacen sélo con un miembro del mismo sexo.
Generalmente, a estos hombres les falta masculinidad y la
buscan en su pareja.

°El donjuanismo es otra forma caracteristica de la misma
alteracidn. En este caso, la imagen de la madre —]a imagen de
la mujer perfecta que le dara todo a un hombre y que no tiene
defectos— se busca en cada mujer. Este hombre busca la dio-
sa madre, de modo que cada vez que siente fascinacién por
una mujer, més tarde descubre que se trata de un ser humano
ordinario. Una vez entra en contacto intimo con ella, toda su
fascinacién desaparece y €l se aleja decepcionado, sélo para
proyectar de nuevo la misma imagen en una mujer tras otra.
Anbhela eternamente la mujer maternal que le envolverd en
sus brazos y satisfard todas sus necesidades. Esto suele ir
acompafiado de la actitud roméntica del adolescente. Gene-
ralmente, se experimenta una gran dificultad en la adaptacién
a la situacién social, y en algunos casos, hay una especie de
falso individualismo: dado que este individuo se considera al-
guien muy especial, no tiene por qué adaptarse, pues seria im-
posible para un genio escondido, etc. Ademaés, suele mostrar
una actitud arrogante hacia los demas, debida a un complejo
de inferioridad y al mismo tiempo a falsos sentimientos de
superioridad. Estas personas suelen tener muchas dificulta-
des para encontrar el trabajo adecuado, porque lo que en-
cuentran nunca les parece bien o nunca es exactamente lo que
esperaban. Siempre hay “un pelo en la sopa”. Para este hom-
bre, la mujer tampoco es nunca la adecuada, estd bien como
novia, pero... Siempre hay un “pero” que impide el matrimo-
nio o cualquier clase de compromiso definitivo.
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El principito

Todo esto lleva a una forma de neurosis que H.G.?E@ygg§
ha descrito como la “vida provisional”, es decir, la extrafia
actitud y sensacién de alguien que aiin no estd en la vida
real.! Por el momento, el individuo hace esto o aquello, pero
ya se trate de una pareja o un trabajo, todavia no es lo que
realmente deseaba, y siempre alberga la fantasia de que en
algin momento’del futuro llegard lo real. Si esta actitud se
prolonga, implica un rechazo constante a implicarse en el
momento. Esto suele ir acompafiado, en mayor o menor gra-
do, de un complejo de salvador, o de Mesias, con la secreta
conviccién de que un dia podrd salvar al mundo, de que en-
contrard la tltima palabra en filosoffa, religién, politica o
arte o cualquier otra cosa. Puede llegar al extremo de con-
vertirse en una tipica megalomanfa patolégica, o puede haber
leves indicios de ella en la idea de que su momento “atin no
ha llegado”. Lo que més teme un individuo asf es estar atado
a lo que sea. Siente un miedo terrorifico de ser definido, fija-
do, de entrar completamente en el tiempo y el espacio y de
ser el ser humano singular que cada uno es. Siempre alberga
el miedo de verse atrapado en una situacién de la que le sea
imposible escabullirse. Cualquier situacién “tal como es” le
parece un infierno. Al mismo tiempo, suele alimentar una
fascinacién muy simbdlica por los deportes de riesgo —sobre
todo volar y escalar—, como si quisiera llegar lo més alto po-
sible, simbolizando la huida de la realidad, de la tiefra, de la
vida normal. Si este tipo de complejo es muy acusado, mu-
chos de esos hombres mueren jévenes en accidentes de avién
y de montafia.

En general, no les gustan los deportes que requieren pa-
ciencia y un largo entrenamiento, pues el puer aeternus, en el
sentido negativo de la palabra, suele ser muy impaciente por
disposicién, de modo que esos esfuerzos no le atraen. Co-

1. Véase «The Provisional Life» en Analytical Psychology and the English Mind.
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El puer aeternus

nozco a un joven, el ejemplo cldsico del puer aeternus, que
hizo mucho montafiismo, pero detestaba tanto llevar una mo-
chila que preferfa entrenarse incluso para dormir bajo la llu-
via o la nieve, y envolverse en un impermeable de seda. Con
una técnica de respiracion de yoga, se acostumbré a dormir a
la intemperie. También se entrené para caminar prictica-
mente sin comida, simplemente para no tener que acarrear
ningun peso. Vagé durante afios por las montafias de Europa
y otros continentes, durmiendo bajo los drboles o en la nieve.
En cierto modo llevaba una existencia heroica, s6lo para no
verse obligado a buscar una cabafia o acarrear una mochila.
Podriamos decir que era muy simbdlico, porque en la vida
real, un joven no quiere que le carguen con ningin peso. Se
niega absolutamente a asumir la responsabilidad de lo que
sea, 0 a cargar con el peso de una situacién.

En general, la cualidad positiva de esos jovenes es cierta
clase de espiritualidad que viene de un contacto relativa-
mente estrecho con el inconsciente. Muchos tienen el encan-
to de la juventud y la chispa de una copa de champén. Suele
ser muy agradable hablar con los pueri aeterni. A menudo
tienen cosas interesantes que decir y producen un efecto vi-
gorizante. No les gustan las situaciones convencionales;
plantean preguntas profundas y van directos en busca de la
verdad. Muchas veces persiguen la religién auténtica, una
bisqueda tipica del final de la adolescencia. Generalmente,
el encanto juvenil del puer aeternus se prolonga durante los
estadios posteriores de su vida, pero hay otro tipo de puer
que no exhibe el encanto de la eterna juventud, ni el brillo
del arquetipo de la divina juventud. Por el contrario, vive en
un continuo aturdimiento letdrgico que también es caracte-
ristico de la adolescencia: la juventud aletargada, indiscipli-
nada y de piernas largas que simplemente vaga por ahi, con
la mente errando de forma indiscriminada, de forma que uno
siente la inclinacién de echarles un cubo de agua fria por la
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El principito
cabeza. Pero el aturdimiento letdrgico sélo es un aspecto ex-
terior, y si se logra penetrar, se descubre la vida de intensa
fantasfa que alberga en su interior.

Hasta ahora hemos dibujado una breve sintesis de los
principales rasgos de ciertos jévenes que se ven atrapados en
un complejo materno, y de este modo, hemos identificado el
arquetipo del puer. Yo he dado una visién negativa de esos
individuos, porque asi es como se les ve superficialmente,
pero, como verdn, no hemos explicado lo que de verdad es
importante. Mi conferencia se centra en la pregunta de por
qué el problema de este tipo, el joven atado a la madre, se ha
vuelto tan acusado. Como saben, la homosexualidad —no
creo que el donjuanismo esté tan extendido— se extiende
cada vez mds; incluso entre los adolescentes. Parece que el
problema del puer aeternus se estd volviendo muy actual. In-
dudablemente, las madres siempre han intentado retener a
sus hijos en el nido, y algunos hijos han tenido siempre difi-
cultades para liberarse y han preferido continuar disfrutando
de los placeres del nido. Pero no estd tan claro por qué ese
problema natural en sf tiene que convertirse en un problema
de la época. Creo que ésta es la pregunta mds profunda e im-
portante que debemos plantearnos, porque el resto es més o
menos evidente. Un hombre con un complejo materno siem-
pre intentard luchar contra su tendencia a convertirse en un
puer aeternus. Podriamos preguntarnos, jcudl es la cura? Si
un hombre tiene un complejo materno y eso es algo que le ha
ocurrido, que no ha provocado €l mismo, pero suponiendo
que un dia lo descubra, ;qué puede hacer para liberarse?

En Simbolos de transformacion;:Jung hablé de una cura
—el trabajo— y después de decirlo dudé un momento y pensé:
«;Es tan simple como eso? ;Es ésa la tnica cura? ;Puedo
plantearlo asi?». Pero el trabajo es la palabra desagradable -
que ningln puer aeternus quiere ofr, y Jung llegé a la con-
clusién de que era la respuesta correcta. Mi experiencia tam-
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El puer aeternus

bién me ha mostrado que si un hombre puede liberarse de
esta especie de neurosis juvenil es mediante el trabajo. Sin
embargo, esta relacién implica varios malentendidos, porque
el puer aeternus puede trabajar, como cualquier ser primiti-
vo o cualquier persona con un débil complejo del ego, mien-
tras esté fascinado o en un estado de gran entusiasmo. En-
tonces puede trabajar veinticuatro horas seguidas o incluso
mads, hasta que cae rendido. Lo que no puede hacer es traba-
jar en una mafiana Huviosa y deprimente, cuando el trabajo
es aburrido y hay que obligarse a hacerlo; eso es lo tinico que
el puer aeternus no puede lograr y utilizara cualquier tipo de
excusa para evitarlo. Y el andlisis de un puer aeternus tarde
o temprano llega a topar también con este problema, y sélo
cuando el ego se haya visto suficientemente reforzado, podra
superarlo y ser regular en el esfuerzo y el trabajo. Natural-
mente, aunque conozcamos el objetivo, cada caso individual
es distinto. Personalmente, he descubierto que sermonear a
la gente en el sentido de que deberfan trabajar no funciona,
ya que solo provoca que se enfaden y se vayan.

Por lo que he visto, el inconsciente suele intentar llegar a
un compromiso, a saber, indicar la direccién en la que de-
berfa haber algtin entusiasmo o hacia donde fluirfa de forma
natural la energia psicolégica, puesto que obviamente, es
mds ficil entrenarse en una direccién apoyada por el instin-
to. Esto no resulta tan dificil como trabajar completamente
montafia arriba oponiéndose al propio flujo de energfa. Sin
embargo, es aconsejable esperar un poco y descubrir dénde
reside el flujo natural de intereses y energia e intentar llevar
a esa persona a trabajar alli. Pese a todo, en cualquier cam-
po de trabajo siempre llega un momento en que hay que en-
frentarse a la rutina. Todo trabajo, incluso el trabajo creati-
vo, contiene cierta dosis de rutina aburrida y ahi es donde el
puer aeternus escapa y llega de nuevo a la conclusién: «jNo
es esto!» En momentos asi, si a uno le apoya el inconscien-
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te, suele haber suefios que muestran que uno deberia empu-
jar para superar el obsticulo y que, si lo consigue, habrd ga-
nado la batalla.

Para profundizar més en el origen del problema, me gus-
tarfa interpretar primero El principito de Antoine Saint-Exu-
péry porque puede arrojar mucha luz sobre esta situacion.
Como saben, ese hombre murié durante la Segunda Guerra
Mundial en un accidente de avién y muestra todos los rasgos
tipicos del puer aeternus que, sin embargo, no alteran el he-
cho de que fuese un gran escritor y poeta. Su vida es dificil
de explicar, lo cual ya resulta tipico, porque cuando intenta-
mos seguir la biografia sélo logramos recopilar unos pocos
hechos aqui y alld, debido a que, como ya hemos dejado cla-
ro, el puer aeternus nunca toca del todo con los pies en la tie-
rra. Nunca acaba de comprometerse con ninguna situacion
mundana, sino que revolotea por encima de la tierra, tocén-
dola de vez en cuando, iluminando aqui y alli, de modo que
uno s6lo puede seguir esos rastros tal como son.

Saint-Exupéry procedia de una familia aristocrética fran-
cesa y creci en una hermosa casa de campo con su atmdsfe-
ra tradicional. Decidié hacerse aviador profesional y durante
un tiempo trabajé como piloto para la Compagnie Aeropos-
tale, que volaba entre Europa y Sudamérica. Hacia 1929,
Saint-Exupéry hacia la linea Toulouse-Dakar-Buenos Aires y
contribuyd al establecimiento de nuevas lineas en Sudaméri-
ca. Més tarde dirigi6é durante bastante tiempo un aerédromo
en el desierto norteafricano, Cape Julie. Su misién principal
allf consistia en rescatar pilotos que se hubieran estrellado,
salvarles de una muerte en el desierto o de caer en manos de
las tribus 4rabes rebeldes. Ese era el tipo de vida que le gus-
taba a un hombre asi: Saint-Exupéry preferfa aquel desierto
ajslado a ningtin otro lugar. En 1939, a principios de la gue-
rra, luchd por Francia como capitdn de las Fuerzas Aéreas, y
tras la caida de Francia intent6 escapar a Egipto, pero por ra-
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zones técnicas, tuvo que abandonar su plan. Entonces fue
desmovilizado y se marché a Nueva York, donde acabé su li-
bro Piloto de guerra.

Mi4s tarde, cuando los aliados desembarcaron en Africa,
Saint-Exupéry quiso volver a las Fuerzas Aéreas, y aunque le
rechazaron por su edad, utilizé todas las estratagemas imagi-
nables hasta que logré volver a volar. En julio de 1944, tras
dejar Algiers con su avién en un vuelo de reconocimiento so-
bre Francia, desapareci6 sin dejar rastro de su cuerpo ni de su
avién. Més tarde —tiempo después de acabar la guerra—, un
joven alemén informé que probablemente le habfa derribado
en el mar un avién aleman Fokker-Wolff. De un grupo de sie-
te aviones, un hombre dijo que habian derribado un avién
francés en el Mediterrdneo, y por las indicaciones que dio,
podia muy bien tratarse del de Saint-Exupéry.

Su matrimonio fue muy desgraciado. Al parecer, su espo-
sa era una mujer muy temperamental y dificil y €l no pasaba
con ella mds de una semana o dos seguidas. Cuando no le de-
jaban volar se deprimia y se volvia irritable, y no paraba de
andar arriba y abajo de su apartamento de la mafiana a la no-
che, desesperado y furioso. Pero cuando podia volar recobra-
ba su personalidad habitual y se sentfa bien. Cuando tenfa
que quedarse en tierra y estar con su mujer, 0 permanecer en
cualquier otra situacién, se sumia en su humor sombrio, y
por eso siempre intentaba volver a volar. Sus demds libros
muestran cémo le preocupaban los problemas cotidianos y el
Weltanschauung de nuestra época. Aquellos de ustedes que
los hayan leido habrdn observado que, como muchos france-
ses, sobre todo los pertenecientes a la nobleza gala, tenia
cierta mentalidad nazi. Los.franceses son francos, a veces lo
olvidamos por lo mucho que detestan a los alemanes, pero
las capas superiores de la sociedad son a menudo de linaje
alemén, familias que emigraron a Francia no hace tanto tiem-
po. Desde un punto de vista histérico y especialmente en

20



El principito

circulos militares y entre la nobleza, puede decirse que hay
afinidades con la mentalidad prusiana.

Esto se refleja sin duda en algunos personajes de las no-
velas de Saint-Exupéry: por ejemplo, en Riviere, el autor in-
tenta dibujar el perfil tipico del fiihrer, el hombre frio que
manda a sus jévenes pilotos a la muerte por una meta eleva-
da. Sélo es parte del cardcter local de su entorno y no es re-
levante para su problema mds profundo, que es una biisque-
dade... ;Qué es lo que busca? No responderé€ a esta pregunta
ahora, sino que intentaré buscar la respuesta con ustedes.

Una de las obras més famosas de Saint-Exupéry, como
ustedes saben, es El principito, que tuvo un éxito tremendo
y se convirti6 en biblia y objeto de culto para mucha gente.
Pero si les hablan de ello, suelen adoptar una actitud ligera-
mente desafiante, insistiendo en que se trata de un libro ma-
ravilloso. Me he preguntado muchas veces por las razones
de esa actitud desafiante y la tinica explicacién que se me
ocurre es que incluso sus admiradores tienen un interrogan-
te en su mente y es una pregunta legitima —incluso para
ellos—, sobre el estilo ligeramente sentimental, un toque
emotivo que, si bien causa un cierto malestar, no disminuye
su valor en otros aspectos, ni impide disfrutar sobremanera
con el libro.

Pregunta: ;Como explicaria ese matiz sentimental?

En general, donde hay sentimentalismo suele haber cierta
dosis de brutalidad. Goering serfa un magnifico ejemplo, por-
que podia firmar sin el menor reparo una sentencia de muerte
para trescientas personas, pero si se le morfa uno de sus péja-
ros, aquel hombre corpulento se echaba a llorar. {Es un ejem-
plo clésico! La fria brutalidad suele ir recubierta de sentimen-
talismo. Si piensan en las figuras de Riviere y dél jeque en los
libros de Saint-Exupéry, podrdn entender cémo funciona esa
fria brutalidad masculina.
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El puer aeternus

Cuando hayamos interpretado El principito, veremos esto
con més claridad, concretamente en el problema de la som-
bra del puer aeternus. Ahi suele haber un hombre muy frio y
brutal en el fondo, que compensa la actitud poco real de la
conciencia y que el puer aeternus no puede asimilar, o bien
s6lo de un modo involuntario. Por ejemplo, en el tipo don-
judn, esa fria brutalidad surge cada vez que abandona a la
mujer. Una vez se evapora su sentimiento, esa helada bruta-
lidad, que no contiene ningitin sentimiento humano, y todo su
entusiasmo sentimental, se dirige hacia otra mujer. Esa bru-
talidad, o bien la fria actitud realista, aparece también muy a
menudo en asuntos relacionados con el dinero. Como no
quiere adaptarse socialmente, ni asumir un trabajo regular,
pero necesita sacar dinero de alguna parte, el puer aeternus
suele lograr su objetivo por detrds, con la mano izquierda,
por decirlo asi. Consigue el dinero dios sabe dénde y de for-
mas bastante mezquinas. Si observamos ese problema de la
sombra, relativamente inconsciente, topamos con un com-
plejo, una reaccién emocional.

Observacion: Muchos de los aspectos que usted atribuye
al puer aeternus podrian asociarse también al psicopata.
¢ Qué distincion ve usted entre los dos?

Mucha. Pero yo no creo que lo dicho més arriba pueda
atribuirse al psicépata. Por ejemplo, el caso que expondré a
continuacién, un tipo en el limite de lo esquizoide, es otra va-
riedad muy distinta. Mi experiencia es que en €l puer aeter-
nus hay un hombre que no es ni psicépata, ni esquizoide ni
histérico, en todo caso ligeramente neurético, segiin el caso
individual y la forma adicional que adquiere el problema.
Digamos, por ejemplo, que alguien tiene un problema reli-
gioso- Es un problema en sf mismo, pero ademds la persona
puede adoptar una actitud psicopética, esquizoide o histérica
frente al problema. Lo mismo se aplica al problema de la ho-
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El principito
mosexualidad, que puede combinarse libremente con otros
rasgos neurdticos y puede asociarse al problema temporal de
modo mds o menos estrecho. Cada vez me parece un proble-

‘ma més primordial. Jung tenfa una idea muy interesante al

respecto. Dijo que quizés es una compensacién inconsciente
de la superpoblacién, es decir, que la naturaleza impone esa
tendencia para compensar la superpoblacién, para que cierto
nimero de personas no produzcan hijos. La naturaleza po-
dria emplear esa argucia y la superpoblacién es ahora nues-
tro mayor problema. En otras épocas no habia estadisticas,
asi que dificilmente podriamos utilizarlas para demostrar
nada en este caso. Mi padre, que era oficial del ejército regu-
lar en Austria y hablaba de forma abierta de esas cuestiones,
decia que en aquella época habia muy pocos casos en el ejér-
cito y que no llegaba a ser un problema, mientras que en la
actualidad, como saben, particularmente entre las fuerzas aé-
reas, es un problema real y muy generalizado.

Observacion: En Estados Unidos nos encontramos que
aproximadamente dos terceras partes de todos los pacientes
Jovenes que tenemos son homosexuales; por lo menos ésa es
mi experiencia.

Las propias estadisticas presentan una gran dificultad.
Por ejemplo, los freudianos ven homosexualidad latente pre-
sente en todas partes e incluirfan la semihomosexualidad o la
homosexualidad latente en muchos casos que yo no inclui-
ria. Segiin mi experiencia, una gran proporcién de lo que pa-
rece ser homosexualidad en las mujeres es més bien un
problema madre-hija. Esas mujeres escenifican el mito de la
diosa madre Kore, el mito de Démeter-Perséfone, y si nos
adentramos en sus fantasfas, descubriremos que por lo gene-
ral una de ellas intenta renacer dentro de la otra. No se trata
tanto de una cuestién de lesbianismo, pues si le proponen a
una mujer que experimenta una transferencia hacia otra que
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deje libre su fantasia sobre lo que le gustaria que hubiera
ocurrido, suele aparecer una extrafla fantasia de renacimien-
to, un renacimiento a través de la otra mujer, debido a un ex-
tremo infantilismo. Por ejemplo, en el caso que cita Margue-
rite Sechehaye en su libro La realizacion simbdlica, que
algunos de ustedes habrédn leido, la paciente Renée tiene un
fuerte vinculo con la analista Sechehaye y la transferencia
adopta una forma que un freudiano calificaria de 1ésbica,
pero si examinamos el tema mas de cerca, veremos una rela-
cién madre-hija, una cuestién de renacimiento. Asf pues, las
estadisticas no nos dan un panorama fiable, pues depende de
cémo las clasifique la persona que las hace y si contarfa ese
tipo de casos como homosexuales 0 no.

En general, podriamos decir simplemente que tanto el
problema de la homosexualidad como el del puer aeternus se
estan extendiendo y que, a mi juicio, eso tiene relacién con
ciertos problemas religiosos actuales. No voy a anticiparlo
aqui, ya que prefiero extraer el material de un caso tipico y
descubrir qué problema subyace en el fondo.

Observacion: Este parece ser el mismo concepto que for-
muld Strakker después de la Segunda Guerra Mundial, en lo
que concierne al ejército norteamericano, donde el comple-
Jo materno provocaba una incapacidad para funcionar ade-
cuadamente en el servicio militar. Cientos de miles de jove-
nes eran rechazados para el servicio porque no podian
adaptarse a las exigencias. Todos eran “nifios de mamd” .

Si, también en el Instituto Jung nos preguntaron oficial-
mente si podiamos enviar a alguien que pudiera hacer algo
ante el hecho de que la mayorfa de aviadores no querfa volar
al alcanzar los treinta afios. Es un problema considerable, por-
que ocupa mucho tiempo entrenar a un hombre para conver-
tirle en un buen piloto. En realidad a los treinta afios es cuan-
do llegan a ser realmente buenos pilotos expertos y justo
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entonces, en general, es cuando llega la crisis. Sufren repenti-
nos miedos neuréticos, o simplemente no quieren continuar
volando y quieren renunciar, y si se ven forzados a continuar,
se estrellan, por su propia resistencia. El problema ha alcan-
zado tales proporciones que incluso han pensado en pedir
ayuda a psicélogos y querfan saber si podriamos hacer algo.
En Suiza tienen el mismo problema. Swissair no consigue
suficientes pilotos y actualmente contratan més extranjeros
que suizos, no porque no haya suficientes candidatos, pues
Son numerosos, Sino porque hay tests muy serios que de-
muestran que entre el 40 y el 50% de los jovenes que quieren
ser pilotos son individuos neurdticos con complejo materno y
emplearlos implicaria un riesgo para la seguridad. Dado que
les atrae volar precisamente por su condicién neurdtica, o
bien no serfan de fiar, o bien abandonarfan muy pronto el vue-
lo. Por tanto, en Suiza hacen tests extensivos y rechazan a
esos candidatos, con el resultado de que no tienen suficientes
pilotos. Si contratasen a esos hombres tendrian el mismo pro-
blema que los americanos; es decir, esos hombres trabajarfan
hasta los treinta y después abandonarfan, justo cuando ya se
hubiera invertido todo el dinero y el tiempo en su entrena-
miento. De modo que se trata de un problema real de nuestra
época, que afecta a asuntos practicos.

Conozco a alguien que hace tests para los pilotos suizos,
y han decidido que intente hacer un test de asociacion de pa-
labras con todo el material del puer aeternus para descubrir
c6mo se produce la reaccion del complejo, pero por desgra-
cia todavia no se ha hecho. En pocos afios podré decirles algo
de los resultados. Tal vez deberfamos abordar el problema de
los pilotos de ese modo, aunque me parece que el panorama
ya estd muy claro, a saber, que el complejo materno induce a
esos hombres a elegir un trabajo simbdlico; quieren quedar-
se en el aire y no tocar la tierra. Es el impulso simbdlico por
el que surgen todas las dificultades. De hecho, los america-
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nos deberian estar contentos de que tantos de sus pilotos
quieran dejar de volar a los treinta afios. Eso demuestra que
a esa edad muchos de ellos se liberan de la actitud del puer
aeternus; aunque sea malo para el ejército, es un buen signo.
Yo nunca me esforzaria en intentar persuadir a esos hombres
de que continuaran volando, porque el hecho de que no quie-
ran podria ser un sintoma saludable. Si alguien pudiera dar-
me informacién realmente ttil sobre la cuestién, me gustarfa
saber qué hacen los Tusos al respecto, como se enfrentan al
problema, porque no tengo ni idea.

Observacion: Los pilotos espaciales que estamos entre-
nando en Estados Unidos son todos de treinta y muchos
afios, pero-los que entrenan los rusos tienen por lo menos
cinco o tal vez diez afios menos, ast que yo diria que deben
de empezar el entrenamiento antes y hacerlo mds intensivo
que nosotros, aunque solo sea porque ellos hacen las cosas
de forma mds intensiva.

Si,no sé cémo funciona en general en ese pais y seria in-
teresante saberlo.

Me han pedido que diga algo sobre el problema del puer
aeternus tal como se ve en el animus en las mujeres. No ten-
go material sobre esto, excepto algunos suefios sueltos; es
decir, no tengo material coberente. Yo creo que es algo que
deberiamos discutir alguna vez, pero la cuestion es si ustedes
querrian que lo habldsemos ahora o preferirian profundizar
primero en la psicologia masculina. Sélo es cuestién de deci-
dir si ahora o mds tarde. [Por votacion, se decide continuar
primero con el problema masculino.] Yo dirfa que tenemos
que seguir profundizando en esta linea, y, de este modo, lo
otro resultard més convincente cuando lo abordemos. Puedo
decir en pocas palabras que en su estructura bdsica, el pro-
blema no es tan distinto. Es lo mismo pero una capa m4s
adentro. Podriamos decir que en una mujer, el &nimus siem-
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pre anticipa lo que ella hard mds tarde en la realidad. Por eso,
si tenemos el problema del puer aeternus para aterrizar, para
poner los pies en la tierra, eso es lo que 1a mente de la mujer
tendré que hacer més tarde; s6lo es un paso mds all4, y natu-
ralmente, el problema del puer aeternus siempre estd ligado
al problema creativo, que es esencial en la psicologia feme-
nina. Si ella tiene un 4nimus de puer aeternus, generalmente
tiene un problema creativo, y por desgracia, la cura para las
mujeres es exactamente la misma que para los hombres: tam-
bién consiste en trabajar.

¢Esa creatividad o ese trabajo incluyen tener hijos?

Si, a veces ése es el final de un problema de puer aeter-
nus. Recuerdo el caso de una mujer que no queria tener hijos
y siempre sofiaba con figuras de un dnimus del tipo puer y de
la naturaleza sujetdndola en la tierra; los suefios le aconseja-
ban que tuviera hijos. Ese es uno de los caminos principales
para que una mujer ponga los pies en la tierra y se compro-
meta definitivamente con algo; entonces ya no puede seguir
jugando con esto y lo otro. Esto se aplica especialmente a
mujeres del tipo hétera, que tienen muchas relaciones con
una serie de hombres y no quieren comprometerse. Un hijo
hace que las relaciones sean més definidas. De modo que esa
es una via para las mujeres. Tener hijos supone mucho traba-
jo, un trabajo muy regular y a veces aburrido.

Ahora volvamos a la interpretacién de EI principito, y ve-
rdn que la historia se ajusta a partes muy claramente defini-
das, empezando con una introduccién contada por Saint Exu-
péry en primera persona, como parte de una autobiografia
personal, tras la cual empieza la historia del principito prota-
gonista. La parte autobiogrifica empieza asf:

Una vez, cuando tenia seis afios, vi una ldmina maravillo-
sa en un libro sobre la Selva Virgen que se llamaba Historias
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vividas. Representaba una boa que se tragaba a un animal salvaje.
Esto es una copia de aquel dibujo.

En el libro decia: «Las boas devoran a sus presas enteras,
sin masticarlas. Luego no pueden moverse y duermen duran-
te los seis meses que dura la digestién».

Entonces pensé mucho en las aventuras de la selva, y a mi
vez, logré esbozar mi primer dibujo con ldpices de colores.
Mi dibujo nimero 1 era asf:

Ensefié mi obra maestra a las personas mayores y les pre-
- gunté si mi dibujo les asustaba.

Me contestaron: «;Por qué iba a asustar un sombrero?»

Mi dibujo no representaba un sombrero. Era una boa di-
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giriendo un elefante. Entonces dibujé el interior de la boa
para que las personas mayores pudiesen comprender. Ellos
siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo niimero 2 era asf:

Las personas mayores me aconsejaron que dejara los di-
bujos de boas abiertas o cerradas y que me interesara més en
la geografia, la historia, el cdlculo y la gramdtica. Y asi fue
como, a los seis afios, abandoné una magnifica carrera de
pintor. Estaba desalentado por el fracaso de mi dibujo niime-
ro 1 y mi dibujo niimero 2. Las personas mayores nunca en-
tienden nada por sf solas y es agotador para los nifios tener
que darles explicaciones una y otra vez.

Entonces tuve que elegir otro oficio y aprendi a pilotar
aviones. Volé un poco por todo el mundo. Y es verdad que la
geografia me sirvié de mucho. Aprendi a distinguir China de
Arizona al primer golpe de vista: es muy 1itil, si uno se pier-
de por la noche.

Asi, en el transcurso de mi vida, tuve montones de con-
tactos con mucha gente seria. Vivi mucho con personas ma-
yores. Pude observarlas muy de cerca. Y eso no mejoré mu-
cho mi opinién.

Cuando conocia a alguna persona mayor que me parecia
un poco licida, probaba con ella el experimento de mi dibu-
jo nimero 1, que siempre he conservado. Queria saber si era
verdaderamente comprensiva. Pero siempre me respondia:
«Es un sombrero». Entonces ya no le hablaba mds de boas, ni
de selvas virgenes, ni de estrellas. Me ponia a su alcance. Le
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hablaba de bridge, de golf, de politica y corbatas. Y la perso-
na mayor se ponia muy contenta de haber conocido a un
hombre tan razonable.

Vivi asi, solo, sin nadie con quien hablar de verdad, has-
ta que tuve una averfa en el desierto del Sdhara, hace seis
afios. Algo se habia roto en el motor de mi avién. Y como no
llevaba mecénico ni pasajeros, me disponia a intentar yo solo
una reparacién dificil. Fra cuestién de vida o muerte. Apenas
tenia agua de beber para ocho dias. ,

La primera noche dormi en la arena, a mil millas de toda
tierra habitada. Estaba mds aislado que un ndufrago en una
balsa en mitad del océano. Imaginaos mi sorpresa, cuando, al
romper el dia, me despertd una extrafia vocecita que decia:

—Por favor... jdibdjame un cordero!

—¢Eh?

Asfi conoce al principito. Ahora quiero pedirles qué con-
clusiones extraerian de esta primera parte. Contiene todo el
problema en pocas palabras.

Comentario: Vemos una falta de interés por el mundo
adulto y mds fantasias infantiles.

Si. Aqui vemos que nunca ha entrado realmente en el
mundo adulto. Habla de su vacuidad, su estupidez y su falta
. de significado. Es verdad que los adultos hablan de bridge,
politica y corbatas, pero ésa es la clase de mundo adulto que
uno puede rechazar con razén, es el vacio del personaje so-
cial. Y Saint-Exupéry omite otros aspectos de la vida adulta.
Por el tono emotivo de esta primera parte, vemos que piensa
que la vida de la infancia es la vida de la fantasia, la vida del
artista, y que ésa es la verdadera vida y el resto es sélo el per-
sonaje vacio que corre en pos del dinero, que intenta dar una
impresién prestigiosa en los demds, cuando ya ha perdido su
auténtica naturaleza, por decirlo asi. Asi es como él ve la
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vida adulta, porque no ha encontrado un puente para conver-
tir lo que llamarfamos la auténtica vida en vida adulta. Este
es el gran problema, en mi opinién, en pocas palabras;
(c6mo puede salir uno de la vida de fantasia de su juventud
y de la propia juventud sin perder su valor? ;Coémo puede
uno crecer sin perder esa sensacién de totalidad, de creativi-
dad y de estar realmente vivo que tenia en su juventud?
Podriamos decir cinicamente que no se puede tener todo
—que hay que sacrificar algo—, pero segiin mi experiencia, no
es verdad. Es justificable no querer renunciar a ese otro mun-
do.La cuestidn es: ;c6mo puede uno crecer sin perderlo? El prin-
cipal problema es que podemos sacar a la gente de ese paraiso
y vida de fantasia de la infancia, donde se hallaban en estrecha
conexién con su verdadero yo interno a un nivel infantil, pero
entonces se vuelven completamente desilusionados y cinicos.
Recuerdo que una vez tuve un paciente que era un tipico
puer aeternus y queria ser escritor, pero vivia en un mundo de
completa fantasia. Habia venido de Estados Unidos con un
amigo, y los dos habian acordado que el amigo harfa un anéa-
lisis freudiano y él uno junguiano y que al cabo de un afio se
encontrarian e intercambiarian notas. Fueron a paises distin-
tos y se encontraron tal como habian quedado, y el chico que
habfa hecho el andlisis freudiano dijo que habia superado su
problema y estaba curado y se volvia a casa. Todo iba bien,
habia entendido su actitud infantil hacia la vida; habia supera-
do su complejo materno y otras tonterias. Mi paciente le pre-
gunt6 qué pensaba hacer, y el otro le dijo que no lo sabia, que
tenfa que ganar dinero y encontrar una mujer con la que ca-
sarse. Mi paciente le dijo que €I no estaba curado en absoluto;
atin no sabia dénde ir. Sabia que queria ser escritor y habia
empezado a avanzar en ese camino, pero no sabfa dénde esta-
blecerse ni nada. Entonces el que habia hecho el an4lisis freu-
diano dijo: «Bueno, es extrafio; jme han quitado a mis demo-
nios, pero a la vez también han ahuyentado a mis dngeles!».
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i Ya ven cudl es el problema! Se puede espantar 4ngeles y
demonios concluyendo que todo es infantil y parte del com-
plejo materno y, mediante un andlisis completamente reducti-
vo, atribuirlo todo al sentimentalismo infantil que debe sacri-
ficarse. Habria que objetar algo ante esto. Aquel hombre
estaba en cierto modo més cerca de la curacién que mi pa-
ciente, pero, por otra parte, a mi me parece que una decepcién
tan terrible le hace a uno preguntarse después si vale la pena
seguir viviendo. ; Vale la pena dedicarse simplemente a ganar
dinero por el resto de tu vida para obtener pequefios placeres.
burgueses? A mi no me parece realmente satisfactorio. Por lo
menos, la tristeza con la que aquel hombre curado comentd .
que con sus demonios se habian llevado también a sus 4dnge-
les me hizo sentir que no se sentia muy feliz o muy satisfecho
de su propia cura. Tenia el tono de la desilusion cinica, que en
mi opinién no es una cura. Pero ése es el problema.

No hay que olvidar que la atmdsfera de un entorno como
aquel en el que crecid Saint-Exupéry era de desilusién y ci-
nismo y que él solia moverse en circulos en los que las con-
versaciones sobre la vida se reducfan a hablar de dinero,
bridge y cosas por el estilo. Por consiguiente, €1, con razén,
protesta contra eso y se aferra a su vision interior artfstica y
total de la vida, y alberga un resentimiento revolucionario
contra esa clase de vida adulta. Es facil comprender cémo, de
un modo sutil, se burla del mundo adulto y hasta qué punto.
Pero al mismo tiempo no sabe cémo salir de su mundo in-
fantil sin caer en la desilusién de lo que ve como el tinico va-
lor de la vida adulta. Si combinamos esto con el simbolismo
del dibujo, es todavia peor porque la boa constrictor es evi-
dentemente una imagen de la madre devoradora, y en un sen-
tido mds profundo, del aspecto devorador del inconsciente,
que ahoga la vida e impide desarrollarse al ser humano. Es
este aspecto devorador o regresivo del inconsciente, la ten-
dencia a mirar hacia atrds, lo que nos invade cuando el in-
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consciente nos supera. Podriamos decir incluso que la boa
constrictor representa una pulsién de muerte.

El animal engullido es un elefante, de modo que habria
que analizar su simbolismo. Dado que el elefante no se co-
nocia en los paises europeos hasta el final de la Antigiiedad,
no disponemos de mucho material mitolégico. Sin embargo,
en la Antigiiedad tardia, el elefante tuvo gran significacién.
Cuando Alejandro Magno fue a la India descubrié los ele-
fantes y posteriormente los 1levé a Europa. Mds tarde los ro-
manos utilizaron elefantes del mismo modo en que los tan-
ques se usan en la maquinaria de guerra moderna. Si leemos
lo que se ha escrito de ellos, veremos una notable dosis de
fantasia mitolégica en torno al elefante. Se dice que «son
muy castos, que sélo se aparean una vez en la vida y muy
discretamente, para tener sus crias y, por tanto —segin un
cronista medieval—, constituyen una alegoria de la castidad
matrimonial. Como el unicornio, el elefante aprecia a las vir-
genes y sélo se deja domesticar por ellas, un gesto que apun-
ta a la encarnacién de Cristo». Se dice que el elefante repre-
senta la fortaleza invencible a imagen del Cristo.

En la Antigiiedad se crefa que los elefantes eran terrible-
mente ambiciosos y que, si no se les concedian los honores
que merecfan, morirfan de decepcidn, ya que su sentido del
honor era muy elevado. A las serpientes les gusta beberse la
sangre fresca de los elefantes; reptan bajo ellos y les chupan
la sangre, y de pronto el elefante se desmorona. Por eso,
cuando un elefante ve una serpiente va a por ella y suele in-
tentar matarla aplastdndola con sus poderosas patas. En la
Edad Media, el elefante simbolizaba a un hombre generoso
pero inestable y de cardcter lundtico, ya que se decia que era
un animal generoso e inteligente, y por tanto taciturno, pero
que cuando le invadia la rabia ningiin placer sensual podia
calmarlo, excepto la miisica.
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Este es un extracto de un libro muy divertido, Polyhistor
Simbolicus, escrito por un jesuita, Nikolaus Caussinus. Cuen-
ta historias muy graciosas sobre elefantes, recoge el legado
de la Antigiiedad y le afiade un poco de fantasia medieval.
«Los elefantes se lavan muy a menudo —continda- y utilizan
flores para perfumarse. Por tanto, representa purificacion,
castidad y piadosa adoracién a Dios.» Esto demuestra que lo
mismo les ocurrfa a los europeos que a los africanos cuando
topaban con un elefante por primera vez: proyectaban el ar-
quetipo del héroe sobre ese animal. En Africa se considera un
gran honor si a una persona se le da el titulo de leén, pero el
titulo mds elevado que puede darse a alguien es el de elefan-
te. Se considera que el elefante estd muy por encima del ledn,
que es la imagen de un hombre valiente con la tipologia de un
lider, ya que el elefante es el arquetipo del hombre de medi-
cina, que tiene valor, pero ademds, sabiduria y conocimiento
secreto. Por tanto, en su jerarquia, el elefante representa la
personalidad individualizada.

Curiosamente, los europeos proyectaron de forma auto-
maética la misma simbologia en el elefante y le invistieron
con la imagen del divino héroe, la imagen de Cristo, por su
extraordinaria virtud, excepto por su caricter lunético y
su inclinacién a los ataques de rabia. Esto es sorprendente,
pero €sas eran las dos cualidades més destacadas de Saint-
Exupéry, de modo que podria considerarse una imagen
exacta de su personaje. El era sutil, casto —hasta cierto pun-
to, en el sentido de sobriedad sentimental—, muy ambicioso
y muy sensible a todo lo que afectara a su honor. Estaba
siempre a la bisqueda de la satisfaccion religiosa —no crefa
en Dios, porque no lo habia encontrado—, pero seguia bus-
cdndolo. Era generoso, inteligente y taciturno, pero muy
irritable e inclinado a humores terribles y arrebatos de rabia.
Asfi pues, en el elefante hay un autorretrato sorprendente, y
vemos la pauta arquetipica ilustrada en un simple individuo,
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sin apenas diferencia. Puede decirse que el elefante es el
modelo de fantasia del héroe adulto, y esa fantasia de mo-
delo —la imagen en su alma de lo que queria llegar a ser— es
engullida por la madre devoradora, y esta primera escena
muestra toda la tragedia. Muchas veces los suefios de la in-
fancia anticipan el destino interior con veinte o treinta afios
de antelacién. La primera escena muestra que Saint-Exu-
péry tenfa un aspecto de héroe, vivo y constelado, y que este
aspecto nunca saldrfa a la luz, sino que seria devorado por
las tendencias regresivas del inconsciente y, como sabemos
por los acontecimientos posteriores, por la muerte.

El mito de la madre devoradora deberia asociarse natu-
ralmente a su propia madre, pero dado que estd viva y en
una posicién en cierto modo muy piblica, no quiero exce-
derme hablando de ella. Hace poco vi una fotografia de ella
en una revista, y mostraba que, al margen de sus otros ras-
gos de cardcter, tiene una personalidad muy poderosa. Es
una mujer alta y robusta, y el articulo de la revista decia que
es tremendamente energética, le interesa toda clase de acti-
vidades y le gusta ejercitarse dibujando, pintando y escri-
biendo. Es una persona muy dindmica y, aunque ahora es
bastante anciana, sigue siendo muy fuerte. Evidentemente,
debe de haber sido muy dificil para un chico sensible relati-
vizar la influencia de una madre similar. También se dice
que ella siempre anticipaba la muerte de su hijo. Varias ve-
ces pensé que habia muerto y se vistié muy dramdticamente
con largos velos negros como solian hacer las mujeres fran-
cesas al quedarse viudas, y después tuvo que quitarselos, tal
vez decepcionada al saber que no habia muerto. Asi, la pau-
ta arquetipica de lo que llamamos la madre-muerte estaba
viva en la psique de ella. En nuestra sociedad, la madre-
muerte no es algo que se reconozca abiertamente, pero yo
sufrf un auténtico shock cuando vivi la experiencia que con-
taré a continuacién.
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Tenia que ir a un sitio a encontrarme con alguien, y la pro-
pietaria de la casa tenia un hijo puer aeternus al que habia
devorado. Eran gente muy sencilla. Tenfan una panaderia y
el hijo no trabajaba, sino que se dedicaba a montar a caballo
y era un donjudn tipico, muy elegante y con una chica nueva
cada cuatro dias, pero yo s6lo lo sabia por los cotilleos que
corrfan. Aquel joven fue una vez con su novia a bafiarse al
lago de Zirich, y en la situacién cldsica, halb zog sie ihn,
halb sank er hin («medio arrastrado por ella y medio hun-
diéndose él», como dirfa Goethe), ambos se fueron al fondo.
La chica se salvé, pero él ya estaba muerto cuando lo saca-
ron. Yo lo lef en los periédicos, pero cuando volvi a esa casa,
me encontré con la madre, que era viuda, y le expresé mis
condolerncias, diciéndole como lo habia sentido al enterarme
del terrible accidente. Ella me invit6 a pasar y me llevo al sa-
16n, donde habia una gran fotografia de su hijo en su lecho de
muerte, rodeado de flores y decorado como la tumba de un
héroe, y ella me dijo: «jMiralo! Qué hermoso parece en la
muerte...». Yo me mostré de acuerdo, y entonces ella sonrié
y dijo: «Bueno, prefiero tenerle asi que entregérselo a otra
mujer».

Comentario: Sé de una mujer asi en California. Tiene
unos ochenta afios, y hace un molde tras otro de la cabeza de
su hijo, que murio hard unos treinta’y cinco afios. Una mujer
mayor le pregunto por quté siempre estaba haciendo algo tan
morboso y, con ldgrimas roddndole por las mejillas, ella le
contesto: « [Mire, yo he perdido un hijo!». Y es que no le de-
Jjaba irse; lo reproducia constantemente.

Si, generan un culto religioso en torno a €l y de este modo,
él se convierte en el Tammuz, Adonis o Atis muerto; sustitu-
ye la imagen de Dios. También es el Cristo crucificado y ella
es la Virgen Maria llorando junto a la cruz, y la gran satisfac-
cién es tener un sentido arquetipico en la propia vida. Una
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deja de ser la sefiora X que ha perdido a su hijo en un acci-
dente, para convertirse en la Gran Madre, la Virgen Maria que
llora al pie de la cruz, y eso eleva a la madre en si y confiere
a su pena un significado més profundo. Si la madre lo distor-
siona, se convierte en €so0. Yo me quedé estupefacta por lo que
me dijo aquella mujer, pero luego me dije que habia tenido la
ingenuidad de decir lo que muchas otras han pensado. Siendo
una mujer simple, lo dijo directamente: «Prefiero tenerle as{
que entregérselo a otra mujer». jElla se consideraba su espo-
sa! Sélo reveld ese hecho al decirlo. Me parece que debid de
ocurrirle algo muy parecido a la madre de Saint-Exupéry por-
que sino, ;por qué iba a anticipar su muerte y llevar velos ne-
gros antes de hora, como si siempre hubiera sabido que aca-
barfa asi? Probablemente ella no sélo lo sabia, sino que en
cierto modo lo deseaba, o podriamos decir que una parte de
ella 1o deseaba. Sélo sabemos que esa pauta terrible e imper-
sonal pepetrd también en la vida personal de ella.

Es interesante que Saint-Exupéry diga que siempre lleva
consigo su dibujo y hace la prueba con la gente para hacerles
comprender. Es como si no estuviera condenado definitiva-
mente, como si atin hubiera esperanza, una tentativa en €l de
encontrar cierto conocimiento. Se trataba de encontrar a al-
guien que le preguntara qué demonios estaba dibujando, que
le dijera que aquello era peligroso y que significaba tal o cual
cosa. El querfa saber, pero no lo logré. Creo que si hubiera
entrado en contacto —y tal vez esto sea terriblemente opti-
mista—, pero si hubiera entrado en contacto con la psicologia,
podria haberse hecho algo con su problema, porque €l estaba
muy cerca de encontrar la solucién por si mismo, pero en
cierto modo, bastante tragico, vivié en aquella especie de at-
mosfera ligera francesa donde atin no actuaba en absoluto
ningin conocimiento psicoldgico, y en un ambiente asf re-
sulta muy dificil aproximarse al inconsciente. La civilizacién
francesa moderna, por distintas razones locales y nacionales,
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estd especialmente desgajada del inconsciente, de modo que
él probablemente nunca conoci6 a nadie que pudiera darle
una pista de lo que le estaba ocurriendo.

Volvamos ahora a El principito. Ya les he leido el parrafo
en el que el avién de Saint-Exupéry se estrella en el Sdhara,
donde conoce a su pequeiio camarada. Continuemos con el
texto. La voz dijo:

—Por favor, jdibiijame un cordero!

Me puse de pie de un salto, como si me hubiera alcanza-
do un rayo. Me froté los ojos. Miré bien. Y vi un hombrecito
extraordinario que me observaba gravemente. Este es el me-
jor retrato que logré hacer de é1 més tarde [lo dibuja como un
pequefio Napoledn, por cierto, lo cual es una idea graciosa jy
tipicamente francesal!]. Pero seguramente mi dibujo es mu-
cho menos encantador que el modelo. No es culpa mia. Las
personas mayores me desalentaron de mi carrera de pintor...
[y luego sigue como antes].
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Miré, pues, a aquella aparicién con los ojos muy abiertos de
asombro. No olvidéis que me encontraba a mil millas de toda
region habitada. En cambio, el hombrecito no me parecia ni ex-
traviado, ni muerto de cansancio, ni muerto de hambre, ni
muerto de sed, ni muerto de miedo. No tenfa en absoluto la apa-
riencia de un nifio perdido en medio del desierto, a mil millas de
toda regién habitada. Cuando al fin logré hablar, le pregunté:

—Pero... ;qué haces aqui?

Y él repiti6é, muy suavemente, como si fuera algo muy serio:

—Por favor, dibtijame un cordero...

Cuando el misterio es demasiado impresionante, nadie se
atreve a desobedecer. Por absurdo que me pareciese, a mil
millas de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué
del bolsillo una hoja de papel y una estilografica. Pero en-
tonces me acordé de que habia estudiado sobre todo geogra-
fia, historia, cdlculo y gramadtica, y le dije al hombrecito (con
cierto mal humor) que no sabifa dibujar. El me contest6:

—No importa. Dibijame un cordero.

Como nunca habia dibujado un cordero, rehice uno de los
dos tinicos dibujos que sabia hacer. El de 1a boa constrictor.
Me quedé estupefacto cuando of al hombrecito responderme:

—iNo! jNo! No quiero un elefante dentro de una boa.
Una boa es muy peligrosa y un elefante resulta muy incémo-
do. Donde yo vivo todo es pequefio. Necesito un cordero. Di-
bitjame un cordero.

Entonces lo dibujé.
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Fl lo observé atentamente. Luego dijo:
—iNo! Este cordero ya estd muy enfermo. Haz otro.
Yo seguia dibujando.

Mi amigo sonrié amablemente, con indulgencia:

—Miralo bien... No es un cordero; es un carnero. Tiene
CUernos. ..

Asf que volvi a hacer mi dibujo. Pero lo rechazé, como
los anteriores:

T

& 0O

{

—FEste es demasiado viejo. Yo quiero un cordero que viva
mucho tiempo.

Entonces, impaciente, como tenfa prisa por empezar a
desmontar el motor, garabateé este dibujo:

Y le solté:
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—FEista es la caja. El cordero que quieres esté dentro.

Me quedé realmente sorprendido al ver cémo se le ilumi-
naba el rostro a mi joven juez:

—iEs exactamente lo que queria! ;Crees que ese cordero
necesitard mucha hierba?

—¢Por qué?

—Porque donde yo vivo todo es pequefio...

—Seguro que bastard. Te he puesto un cordero muy pe-
quefio.

Incliné la cabeza hacia el dibujo.

—No tan pequefio... Mira! Se ha dormido...

Y asi fue cémo conoci al principito.

Luego Saint-Exupéry dice que tardé mucho tiempo en
entender de dénde venia, porque él siempre le hacia pregun-
tas y el otro no le contestaba. Poco a poco descubre que el
hombrecito viene de las estrellas y que vive en un planeta
muy pequefio.

El milagroso encuentro en el desierto va ligado en cierto
modo a la vida personal de Saint-Exupéry, porque él se estre-
116 una vez en el desierto del Sdhara. Entonces no estaba solo,
como en €l libro, sino con su mecénico, Prevost, y tuvieron que
andar interminablemente y estuvieron a punto de morir de sed.
Ya tenfan alucinaciones y veian espejismos y estaban practi-
camente agonizando cuando un 4rabe les encontré y les dio de
beber de su vasija de calabaza. No tardaron mucho en resca-
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tarles. Desde luego, €l utiliza ese recuerdo en esta historia, pero
lo altera caracteristicamente: su sombra, el mecénico, no esta
con él y no le rescatan enseguida, sino que le sucede algo so-
brenatural. Aqui vemos cémo la fantasia arquetipica vuelve a
la memoria en la vida real, en la situacién desesperada € im-
posible que en todos los mitos y cuentos de hadas, como sa-
ben, constituye la situacién inicial en que aparecen los seres so-
brenaturales. En muchos cuentos de hadas, un hombre se pierde
en el bosque y encuentra un enano, y asi sucesivamente. Es ti-
pico que, cuando alguien se pierde en el bosque o en el mar,
aparezca algo mégico. Muestra la sitnacién psicolégica tipica
en que la personalidad consciente ha llegado a su limite y ya
no sabe cémo seguir. Uno se siente completamente desorien-
tado, sin objetivo ni perspectiva de su vida. En esos momen-
tos, la energia, bloqueada en el flujo hacia la vida, se acumu-
la y por lo general pesca algo del inconsciente, y por eso es el
momento de apariciones sobrenaturales como la que vemos
aqui.

A menudo ocurre incluso en situaciones concretas en que
la gente sufre alucinaciones de alguna clase si el conflicto y
el bloqueo llegan lo bastante lejos. A una escala menor, la
vida onirica se activa en gran medida y la gente se ve forza-
da a prestar atencién a ella, y entonces vienen las apariciones
dentro de los suefios. Generalmente esto ocurre cuando la an-
terior forma de vida se ha roto. Cuando tuvo el accidente con
su mecdnico, Saint-Exupéry ya estaba sufriendo la crisis de
su vida. Tenfa mds de treinta afios, y volar ya no le resultaba
satisfactorio, pero no lograba dedicarse a otra ocupacion. Ya
tenia esos accesos de irritabilidad y nerviosismo, y los supe-
raba aceptando otra misién de vuelo. Originalmente, volar
habia sido para €, una vocacién real, pero poco a poco devi-
no una evasién de algo nuevo a lo que no sabia cémo adap-
tarse. Muchas veces uno elige cierta actividad en la vida que
en ese momento es absolutamente correcta y no podria con-
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siderarse una evasién de la auténtica vida pero de pronto, el
agua de la vida se retira de ella y poco a poco uno siente que
1a libido quiere reorientarse hacia otro objetivo. Uno perse-
“vera en la vieja actividad porque no puede cambiar a la nue-
va, y en esas situaciones perseverar en la vieja actividad sig-
mﬁpa reoresmn 0 vue}qy evasion del propio sentimiento
interno, que nos dicta que debemos cambiar a otra cosa. Uno
persevera porque no sabe c6mo, ni quiere, avanzar en una di-
reccién distinta. Cuando Saint-Exupéry se estrelld, ya estaba
empezando a entrar en el estadio critico de su vida de avia-
dor. La aparicién muestra su significado.

Hay un paralelismo notable con ¢l encuentro del principe
estrella de la tradicién isldmica. Creo que incluso es posible
que, dado que vivié tanto tiempo en el Sdhara y tuvo amistad
con varios beduinos, Saint-Exupéry podia conocer la histo-
ria. En el decimoctavo sutra del Coran se incluye la célebre
historia, que Jung interpreté con detalle, de Moisés en el de-
sierto con su sirviente Joseph, el hijo de Nun, que lleva una
cesta con pescado para su almuerzo. En cierto lugar, el pes-
cado desaparece y Moisés dice que se quedardn allf porque
algo va a ocurrir, y de pronto aparece Khidr (Khidr significa
“el verde”). Se le considera el primer dngel o el primer sier-
vo de Al4. Es una especie de compafiero inmortal que va con
Moisés durante un tiempo, pero le dice que é1 (Moisés) no
podré apoyarle y dudard de sus actos. Moisés le asegura que
confiard lo suficiente para acompafiarle, pero fracasa misera-
blemente.

La mayoria de ustedes conocerdn la historia de cémo
Khidr llega primero a un pueblecito con barcas en el agua y
les hace un agujero a cada una para que se hundan. Moisés se
lo reprocha y le pregunta cémo ha podido hacer una cosa asi.
Khidr le dice que ya le habfa avisado de que no le compren-
deria, pero después le explica que de no haberlo hecho los la-
drones habrian robado las barcas, y que con esta calamidad

43



El puer aeternus

menor, al menos, los pescadores podrén reparar sus barcas y
conservarlas, mientras que de otro modo las habrian perdido.
Asi pues, en realidad, Khidr les estaba haciendo un favor,
pero Moisés naturalmente habia sido demasiado esttipido
para comprenderlo. De nuevo, Moisés promete que no vol-
verd a dudar y no tendré reacciones racionales. Después en-
cuentran a un joven y Khidr lo mata. Una vez més, Moisés
estalla y le pregunta cémo puede hacer algo asi, y Khidr son-
rie de nuevo y le dice que ya le habia avisado de que no po-
drfa seguirle. Luego le explica que el joven iba a matar a sus
padres y que era mejor que muriera antes que dejar que se
convirtiera en un criminal, y de este modo ha salvado su
alma. Esta vez Moisés realmente estd dispuesto a aceptar la
explicacién, pero por tercera vez ocurre algo similar cuando
Khidr hace que una pared se desmorone, revelando el secre-
to escondido que pertenecia a dos huérfanos. Como Moisés
vuelve a rebelarse, Khidr tiene que dejarle.

La historia ilustra la incompatibilidad del ego racional
consciente con la figura del yo y sus objetivos. El ego racio-
nal, con sus buenas intenciones y pensamientos, estd absolu-
tamente desencaminado con relacién a la gran personalidad
interna, ejemplificada por Khidr, y, naturalmente, esta céle-
bre historia sirve para contar a la gente que deberfa dudar de
su actitud consciente y esperar siempre que ocurriera algo
milagroso desde el inconsciente. Aqui tenemos la misma si-
tuacién, porque ocurre algo absolutamente contrario a las
ideas conscientes de Saint-Exupéry, que le dicen que tiene
que reparar el motor y que no dispone de tiempo. Quiere sal-
varse con el viejo avién y no estd dispuesto a continuar el
juego infantil con el principito. Por otra parte, resulta muy
significativo que el principito sea el nico que entienda el
dibujo al instante. Saint-Exupéry deberia alegrarse y recono-
cerle como la otra parte, la que le entiende de verdad, el pri-
mer compafiero que pertenece a su mundo. Pero estd impa-

44



El principito
ciente y sélo lo ve como un estorbo y piensa que tiene que
arreglar su motor. Y entonces ocurre algo absolutamente cla-
sico, el gesto de impaciencia. {Es tipico del puer aeternus!
Cuando tiene que tomarse algo en serio, ya sea en el mundo
exterior o en el interior, efectiia unos pocos torpes intentos y
luego, preso de la impaciencia, renuncia.

Segiin mi experiencia, no importa, si analizas un hombre
de ese tipo, si le fuerzas a tomarse el mundo exterior o inte-
rior en serio; no tiene importancia, aunque quizds dependa
del tipo. Lo importante es que deberia centrarse en algo. Si
es el andlisis, analizarse en serio, tomarse sus suefios en se-
rio, vivir de acuerdo con ellos o, si no, aceptar un trabajo y
vivir realmente la vida exterior. Lo importante es hacer algo
a conciencia, sea lo que sea. Pero el gran peligro, o el pro-
blema neurdtico, es que el puer aeternus, o el hombre atra-
pado en ese problema, tiende a hacer lo que Saint-Exupéry
en esa ocasion: ponerlo en una caja y cerrar la tapa con un
gesto de repentina impaciencia. Por eso, esos individuos
suelen decirnos de pronto que tienen otros planes, que no es
eso lo que estaban buscando. Y siempre lo hacen en el mo-
mento en que las cosas se ponen dificiles. Es el perenne
desconectar y cambiar lo que resulta peligroso, no lo que
hacen, y aqui, por desgracia, Saint-Exupéry cambia en ese
momento crucial.
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CONFERENCIA 2

La dltima vez que hablamos de la boa constrictor que se
comia el elefante y de cdmo el pequefio Saint-Exupéry hizo
el dibujo y siempre estaba buscando a alguien que lo en-
tendiera y nunca encontré a nadie, dijimos que esta breve in-
troduccién anticipaba el tragico final del libro y de la vida
de Saint-Exupéry, pues no habia /isis*. En el mito heroico, si
el héroe es devorado por el dragén o la gran serplente o el
monstruo marino o la ballena tiene que cortar el corazon o
el estémago desde dentro, o bien danza dentro de Ja ballena

hasta que el monstruo muere o vomita al héroe d_e_\[plwen—
B dolo lo al e exterior. En nuestra historia, el héroe animal —inter-
pretamos al elefante como una especie de anticipacién sim-
bdlica del héroe al nivel animal— es devorado y ya no vuelve
a salir. Asi pues, podemos tomar esta introduccién, que ca-
rece de [isis, simbdlicamente, como un suefio de la infancia,
y eso significarfa que la fantasfa infantil de Saint-Exupéry
no tiene /lisis. Esto demuestra que hay algo bédsico débil o
roto en €l desde el principio. Es algo que no puede escapar
al aspecto fatal del inconsciente.
Saint-Exupéry, de un modo ligeramente ir6nico, bromea
sobre el mundo adulto y la gente adulta que se toma a si mis-

2. En griego, lisis significa “rotura”, “disolucién”. (N.de la T.)
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ma tan en serio y se ocupa de tales nimiedades. Pero en sus
biografias se demuestra claramente que él mismo tenia esas
cualidades. El general David, uno de sus superiores milita-
res, dice de él:

Era un hombre muy integro, aficionado a unos placeres
infantiles a veces sorprendentes y a menudo tenia accesos de
timidez cuando se enfrentaba a la obstinacién administrativa;
ésa fue siempre su béte noire, su bestia negra.

Otras biografias le describen como alguien un tanto de-
cepcionante para la gente que conocid, porque adoptaba una
pose; daba la impresién de estar siempre actuando y de no
tener una personalidad completamente genuina. Esta ten-
dencia a los placeres infantiles no es s6lo un sintoma del
problema del puer aeternus, sino que también pertenece a
la personalidad creativa. La creatividad presupone una tre-

menda capa01dad de ser auténtico, de deJarse llevar, de ser

esponténeo ~31 no puedes ser espontineo, no puedes ser

ofra gente creativa | tlenen una tendenc1a normal [ y auténtica
al juego. Es también el gran relax y el ‘medio de recobrarse
de un agotador esfuerzo creativo. Por tanto, no podemos
atribuir ese rasgo sélo a la naturaleza de puer aeternus de
Saint-Exupéry; también puede corresponder al hecho de que
era un artista.

El comentario del general David de que Saint-Exupéry
nunca superaba su rabia contra la obstinacién administrativa,
del Estado o del Ejército, y que, por otra parte, fuera timido
y temeroso de aquellos con cargos administrativos, €s impor-
tante en relacién con el motivo del cordero, que ahora tene-
mos que analizar. Para el hombre de una oficina, las demaés
personas son corderos, y en cuanto nos enfrentamos con al-
guien en una posicién oficial, nos convertimos en corderos y
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el funcionario es el pastor. Para el funcionario, nosotros s61o
somos el mimero X, y de forma natural los funcionarios nos
hacen sentirnos asi. Es el problema moderno del abrumador
poder del Estado, de la devaluacién del individuo, que a una
escala menor es el problema de todo puer aeternus siempre
que tiene dificultades de adaptacién, pero también es el pro-
blema de nuestro tiempo. La rebeldia que siente la mayoria
de gente al verse reducida al nivel de una oveja en un rebafio
no se hrrqta al puer aeternus pues hay algo genuino y justi-
ﬁcable en ello. Todo aquel que no ha resuelto ese problema
en su interior —a saber, hasta qué punto tenemos que aceptar
el hecho de ser sélo un niimero y hasta qué punto somos in-
dividuos con derecho a recibir un trato individual— tiene esa
compleja reaccién contra lo que David describe como obsti-
nacién militar.

El problema no es sélo de Saint-Exupéry, sino que es el
gran problema de toda la civilizacién cristiana. Con todo, en
Francia adopta un giro especifico, pues los franceses tienden
a mostrar un individualismo exagerado, una especie de
protesta contra toda administracién, aunque en los tltimos
tiempos, bajo el gobierno de De Gaulle, ha habido ciertos
cambios. Desde la Primera Guerra Mundial, ha habido una
tendencia en Francia a rebelarse y rechazar todo lo que supu-
siera presién por parte del Estado, incluso hasta el grado de
que mucha gente votaba a los comunistas, no porque fueran
realmente simpatizantes comunistas en su Weltanschauung,
sino s6lo como demostracién contra el orden existente. Esa
gente declaraba que como no les gustaban los legisladores y
payasos que formaban el gobierno de Paris habian decidido
votar comunista. Esto demuestra una actitud completamente
infantil hacia el problema de la responsabilidad social y co-
lectiva. Es la actitud que ahora vemos explotar en la conduc-
ta de los adolescentes que desafian a la policia o tumban una
hilera de coches o cualquier cosa por el estilo como protesta
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contra la colectividad. Sin embargo, esto es comprensible
por parte de gente muy joven que estalla asf sin ninguna re-
flexién, pero cuando los adultos se comportan de un modo
similar, cuando votan a los comunistas simplemente porque
no les gustan quienes gobiernan, hay que calificarlo de in-
madurez. Se trata de un complejo muy generalizado y que to-
dos tenemos de una forma u otra, porque no hemos decidido
hasta qué punto debemos aceptar ser conducidos como un re-
bafio por el Estado y hasta qué punto podemos rechazar esa
presidén colectiva y rebelarnos contra ella. El puer aeternus
tiene naturalmente este problema de un modo atin més pro-
nunciado. :
Antes de abordar el simbolismo del cordero, deberfamos
preguntarnos por qué Saint-Exupéry se encuentra al principi-
to en el desierto. Al interpretar la historia, hemos tomado el
accidente de avién como ilustrativo, en cierto modo, un inci-
dente de la vida personal de Saint-Exupéry, y por otra parte,
una situacién simbdlica o arquetipica con la cual empieza
cualquier encuentro con el inconsciente, es decir, la compleja
interrupcién de las actividades anteriores, el objetivo en la
vida y, en cierto modo, el flujo de energia vital. De pronto,
todo se queda atascado; estamos bloqueados y atascados en
una situacién neurdtica, y en ese momento la energia vital se
ve afectada y generalmente abre camino a la revelacién de
una imagen arquetipica. La tltima vez cité la historia islami-
ca del decimoctavo sura del Coran donde, tras haber perdido
su tinico alimento, el pescado, Moisés se llevé a Khidr, el pri-
mer angel de Ald, consigo al desierto. No es inevitable que
tras un colapso similar emergiera la imagen de un nifio; po-
dria aparecer cualquier otra clase de figura arquetipica. Debe-
riamos pensar en el simbolo del dios-nifio, y primero quiero
leerles lo que dice Jung. Me gustaria subdividir esto, el mayor
sfmbolo que hay en el libro, porque parte de o que represen-
ta en realidad EI principito s6lo queda claro mucho més tarde
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cuando sabemos mds de la historia. Ahora me limitaré a leer,
como perfil general, 1o que Jung dice del dios-nifio:

Este arquetipo del “nifio dios” estd extremadamente ex-
tendido y vinculado en sentido intimo con todos los demds
aspectos mitolégicos del motivo infantil. No hace casi falta
aludir al “Nifio Jesds™ aiin viviente, que, en la leyenda de san
Crist6bal, también tiene el rasgo tipico de ser “mds pequefio
que pequefio y mds grande que grande”. En la tradicién po-
pular, el motivo del nifio aparece a guisa del enano o del elfo
como personificaciones de las fuerzas ocultas de la naturale-
za. A esta esfera también pertenece el hombrecito de metal de
la Antigiiedad tardfa [...] que, hasta la Edad Media, por una
parte habitaba en los huecos de las minas, y por otra, re-
presentaba los minerales alquimicos, y sobre todo Mercurio
renacido en perfecta forma (como el hermafrodita, filius sa-
pientiae, o infans noster). Gracias a la interpretacién religio-
sa del “nifio”, nos han llegado muchas evidencias desde la
Edad Media que nos demuestran que el “nifio” no era mera-
mente una figura tradicional, sino una visién experimentada
espontineamente (como la llamada “irrupcién del incons-
ciente™). Yo mencionaria la visién del maestro Eckhart del
“chico desnudo” y el suefio del hermano Eustachius. Tam-
bién encontramos interesantes relatos de esas experiencias
espontdneas en las historias inglesas de fantasmas, donde se
dice, por ejemplo, que la visién de un “nifio radiante” se ha
producido en un lugar en el que hay ruinas romanas. Esta
aparicién se consideraba de mal augurio. Casi parece la pro-
pia figura del puer aeternus, que se hubiera vuelto desfavo-
rable mediante una “metamorfosis”, o en otras palabras, que,
siguiendo el destino del mito cldsico y de los dioses germa-
nicos, se hubiera convertido en el coco. El cardcter mistico
de la experiencia también se ve confirmado en la segunda
parte del Fausto de Goethe, donde el propio Fausto se trans-
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forma en un nific y es admitido en el “coro de nifios bien-
aventurados™ y esto corresponde al “estado de crisdlida” del
doctor Marianus.?

No sé si Goethe se referia, con esta idea peculiar, a los cu-
pidos sobre las ldpidas antignas. No es impensable. La figu-
ra del cucullatus sefiala al encapuchado, es decir, el invisible,
el espiritu del difunto, que reaparece en los juegos infantiles
de una nueva vida, rodeado por las formas marinas de delfi-
nes y tritones. [Si puedo interrumpir la cita de Jung, cuculla-
tus significa “el encapuchado” que lleva un abrigo con capu-
cha, y me parece extremadamente simbdlico que Jean
Coctean, que llevaba esa clase de abrigo, instituyera la moda
juvenil de llevar esos sobretodos con capucha. jSon los pue-
ri aeterni e incluso llevan su atuendo! Me pregunto hasta qué
punto lo sabfa Cocteau.] El mar es el simbolo favorito para el
inconsciente, la madre de todas las vidas. Igual que el “nifio”,
en ciertas circunstancias (por ejemplo, en el caso de Hermes
y los dictilos), estd estrechamente asociado al falo, simbolo
del engendrador, asi vuelve a plantearse con el falo sepulcral,
simbolo de un engendramiento renovado.*

El gran problema al que nos enfrentamos en este perfil
general que traza Jung es el doble aspecto del arquetipo del
nifio? Si en un sentido significa renovaci6n de vida, esponta-
neidad y una nueva posibilidad que aparece repentinamente
y que cambia la situacién para siempre de forma positiva; el
dios-nifio también tiene un aspecto negativo, destructivo; a
saber, cuando Jung alude a las apariciones de un “nifio ra-
diante” y dice que probablemente tiene que ver con un dios-
nifio pagano que estd condenado a aparecer sélo en forma ne-

3. «Acerca de la psicologia del arquetipo de nifios»; Los arquetipos y lo incons-
ciente colectivo, tomo 9 de las Obras Completas de Carl Jung. Madrid: Trotta,
2003.

4. Ibid.,p.298.
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gativa. El dios-nifio negativo nos lleva a aguas muy profun-
das, pero podemos decir sin riesgo a equivocarnos que siem-
pre que aparece el motivo infantil nos enfrentamos al si-
guiente problema.

Cuando aparece, el motivo del nifio representa cierta es-
pontaneidad, y el gran problema —~un problema ético indivi-
dual en cada caso— es decidir si es una sombra infantil que
hay que cortar y reprimir o algo creativo que se mueve hacia
una posibilidad de vida futura. El nifio siempre estd detrds y
delante de cada uno de nosotros. Detrds, es 1a sombra infan-
til que debe sacrificarse, la que siempre tira de nosotros ha-
cia atrds, nos lleva a ser infantiles y dependientes, perezosos,
a jugar y evadir los problemas y la responsabilidad y la vida.
Por otra parte, si el nifio aparece ante nosotros, delante, sig-
nifica renovacién, la posibilidad de juventud eterna, de es-
pontaneidad y nuevas posibilidades, el flujo de la vida hacia
el futuro creativo. El gran problema es siempre decidir en
cada ocasién si se trata de un impulso infantil que tira hacia
atrds o de un impulso que parece infantil a la propia concien-
cia pero que en realidad deberia aceptarse y vivirse porque
conduce hacia delante.

A veces el contexto de los suefios muestra muy claramen-
te el significado. Digamos que un tipo de hombre puer ae-
ternus suefla con un nifio pequeiio; entonces, por la historia
del suefio, podremos decir si la aparicién del nifio tiene un
efecto fatal, en cuyo caso yo lo trato como la sombra infantil
que sigue tirando bacia atrds. Pero si la misma figura apare-
ce positiva, entonces podremos decir que pese a su aspecto
infantil y tonto debe aceptarse porque lleva inherente una po-
sibilidad de nueva vida. Si siempre fuera asf, entonces el ana-
lisis de esta clase de problema serfa muy simple, pero por
desgracia, como todos los productos del inconsciente, el lado
destructivo y el constructivo, la fuerza que tira hacia atris y
la que tira hacia adelante, se entremezclan estrechamente.
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Tales figuras pueden ser muy dificiles de discernir, y a veces
resulta practicamente imposible hacerlo. Eso me parece una
parte de la situacién negativa que encontramos en este libro
y en el problema de Saint-Exupéry, porque es dificil decidir
(al menos para mi) si tratar la figura del principito como vna
sombra infantil destructiva cuya aparicién es fatal y anuncia
la muerte de Saint-Exupéry, o como la chispa divina de su
genio creador.

Uno de nuestros estudiantes ha desarrollado la idea de
que existe algo como una personalidad defectiva, pues en
ciertas personas con un destino muy desafortunado el simbo-
lo de la personalidad parece defectivo, y eso significaria que
esas personas no tienen posibilidades en la vida porque el nii-
cleo de su psique es incompleto y defectivo. Asi, todo el pro-
ceso de individuacién no puede desarrollarse a partir de ese
niicleo. Yo no estoy de acuerdo con esta idea porque nunca
he visto esos simbolos de una personalidad defectiva sin que
fueran acompaiiados de una actitud defectiva —o defectuosa—
del ego. Esto significa que alli donde encontremos un simbo-
lo de la personalidad defectiva, ambigua, incompleta y pato-
l6gica, siempre hay al mismo tiempo una actitud incompleta
y patoldgica del ego y, por tanto, no puede afirmarse cienti-
ficamente que la causa de todo estribe en una personalidad
defectiva. También podria decirse que si el ego mantiene una
actitud tan errénea es porque la personalidad no puede apa-
recer positivamente en escena. Si una persona come muy mal
y su estémago no reacciona bien, puede reaccionar de dos
maneras. Puede decidir que le pasa algo en el estémago, y
acudir a la consulta de varios médicos sin decirles lo que estd
comiendo, en cuyo caso, los médicos concluirdn tragicamen-
te que su estémago falla y no se puede encontrar la causa, o
bien puede concluir que si come todos los alimentos inade-
cuados, 0 no come, o come de forma irregular, su estdmago
no es el culpable de sus problemas digestivos. Asi, la perso-

54



El principito
nalidad defectiva siempre va acompafiada de un ego que no
funciona de la forma correcta y por tanto, naturalmente, la
personalidad tampoco puede funcionar de un modo correcto.
Si el ego es perezoso, inflado, no es serio, no cumple los de-
beres del complejo del ego, entonces estd claro que la perso-
nalidad tampoco puede mostrarse positivamente.

Si ese hombre estuviera aqui hoy, objetaria diciendo:
«No, es al contrario, el ego no puede funcionar porque la per-
sonalidad es defectiva». Aqui nos enfrentamos con el anti-
guo problema filoséfico del libre albedrio: «;Puedo desear 1o
correcto?. Ese es el problema que el puer aeternus suele
plantearnos. Nos dird que sabe que todo le sale mal porque es
perezoso, pero jél no puede desear no serlo! Que quizis sea
ésa su neurosis, que es incapaz de luchar contra la pereza y,
por tanto, es imitil tratarle como a un granuja porque todo iria
bien si no fuera tan perezoso. jNo sé cudntas veces he escu-
chado esa argumentacién! Y hasta cierto punto es cierta, ya
que €l puer no puede cambiar de idea y decidirse a trabajar,
de modo que podemos decir que la personalidad es defectiva,
que algo falla en toda la estructura y no tiene remedio.

Este problema se plantea en miiltiples neurosis, no sélo
en la del puer aeternus. Es muy profundo, y mi actitud hacia
€l es paraddjica: en la medida que puedo, acttio como si el
otro pudiera realmente cambiar de idea, porque ésa es la tini-
ca opcién que puede salvarle. Si aun asf el caso va mal, en-
tonces cambio y digo que las cosas no podian ser de otro
modo. Si no, caerfamos en una superioridad psicolégica
errénea; a saber, si una persona empeora 0 muere COINO re-
sultado de una enfermedad o un accidente y concluimos que
esto ha ocurrido porque no se dio cuenta de su problema
—que su destino es culpa suya—, esa actitud no me gusta. No
tenemos derecho a decidir eso. La naturaleza tiene su propia
manera de vengarse. Si un individuo no puede resolver sus
problemas, generalmente se ve horriblemente castigado con
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enfermedades o accidentes infernales y no corresponde a
otros sefialarlo y convertirlo en una cuestién moral. Creo que
en ese caso habria que pararse en seco y adoptar la otra hipé-
tesis —que esa persona no podia hacerlo, que la estructura era
defectiva y, por tanto, no era posible—. Sin embargo, mientras
la catdstrofe no se ha producido, es mejor adoptar la otra ac-
titud, intentando crear una atmdsfera esperanzadora y creer
en la posibilidad de cierto grado de libre albedrio, porque
empiricamente sabemos que hay muchos casos en los que de
pronto la gente cambia de idea, lucha contra su neurosis y lo-
gra superarla. Y uno puede llamarlo milagro o atribuirlo al
buen hacer de esa persona, como prefiera, pero es lo mismo
que en teologia se llama estado de gracia. ;Es nuestro buen
comportamiento lo que nos lleva a la salvacion, o es la gra-
cia de Dios? En mi experiencia sélo podemos mantenernos
en la contradiccién y aferrarnos a la paradoja. Aqui nos en-
frentamos a ese problema de un modo determinado, porque a
lo largo de la historia este interrogante trdgico estd en nues-
tras mentes. Algo va mal constantemente a lo largo del libro
y no sabemos si es culpa de Saint-Exupéry o si €l no podia
evitarlo. ; Habia alguna razén desde el principio de todo que
le impidiera resolver su problema?

Comentario: Pero Jung dice que no hay nada patologico
en el inconsciente colectivo y por tanto, dado que el ego es
un arquetipo, no parece que pueda haber nada defectuoso en
él.

Estoy de acuerdo. Creo que si parece defectivo, es a cau-
sa de la actitud errénea del ego. Objetivamente, en si mismo,
no puede ser defectivo, y por eso no puedo aceptar la idea del
ego defectivo. Si el ego es capaz de cambiar, algo méds cam-
bia; si la actitud del ego cambia, entonces los simbolos del
ego se vuelven mds positivos. Esto es algo que experimenta-
mos una y otra vez. Si la persona puede lograr una cierta do-
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sis de conocimiento, entonces cambia toda la constelacion
inconsciente. Pero mis adversarios filoséficos dirian que el
hecho de que un hombre pueda cambiar no se debe al ego, y
asi entramos en un circulo vicioso.

Asfi pues, concretamente en esta historia, yo trataria de in-
terpretar la figura del nifio en un doble sentido, como la som-
bra infantil y como el ego. Luego intentaremos discernir cuél
es cudl. Eso significa que tendremos que interpretar todo el
material con una doble via y de este modo procuraremos ave-
riguar mds sobre este problema. La tesis de que el nifio este-
lar que se encuentra Saint-Exupéry es la sombra infantil pue-
de demostrarse con gran facilidad, ya que €l es el tinico que
comprende la historia de la boa constrictor y el elefante. Se
trata de un vestigio de la infancia y tenemos una carta de
Saint-Exupéry a su madre escrita en 1935, poco antes de la
muerte del escritor, donde dice que sélo encuentra una fuen-
te refrescante en ciertos recuerdos de su infancia, por ejem-
plo, el olor de las velas de Navidad. En esos dias su espiritu
se ha desecado por completo y se estd muriendo de sed. En-
tonces surge la nostalgia de la infancia, y podemos decir que
el principito representa ese mundo de la infancia y, por tanto,
es la sombra infantil. Resulta caracteristico que le escriba asi
a su madre; vemos realmente que sigue involucrado en su
complejo materno. Por otra parte, puede decirse que el hecho
de que ese nifio aparezca en la Tierra no es sélo negativo. No
es unicamente la aparicién de la sombra infantil, porque,
como sabremos mds tarde, el principito ha caido de una es-
trella, asi que podria decirse que se ha producido un intere-
sante paralelismo. Saint-Exupéry se estrelld, y algo cay6 de
las estrellas, porque el principito viene de otro planeta. Asi,
por primera vez, en la Tierra se encuentran dos cosas que
hasta entonces estaban en el aire: el principe estrella, que es-
taba lejos en el cosmos, y Saint-Exupéry, que estaba volando
constantemente en el aire. El momento en que el principito

57



El puer aeternus

aterriza en la Tierra ya no es exactamente la sombra infantil
porque algo ha tocado la realidad, y por tanto ahora se halla
en una posicién ambigua. Si esto fuera posible, se converti-
ria en parte del futuro, en lugar de un tirén hacia atrds. Ya no
es s6lo una sombra infantil, sino una forma de realizacion
que funciona todo el tiempo, ya que hacerse mds consciente
significa, en la prictica, adentrarse mas y més en la realidad
de las cosas, significa desilusion.

La mayor dificultad que arrastramos con nosotros desde
la infancia es el saco de ilusiones que cargamos a la espalda
hasta la vida adulta. El problema sutil consiste en renunciar a
ciertas ilusiones sin convertirse en un cinico. Hay gente que
se desilusiona muy pronto en la vida; lo ves cuando tienes
que analizar a huérfanos de las capas muy bajas o muy altas
de la sociedad, los que hoy dia se llaman nifios abandonados,
y esto significa o bien nifios pobres de barrios conflictivos
con una vida familiar y un destino terribles, o nifios muy ri-
cos que han sufrido todas las penalidades excepto la falta de
dinero —padres divorciados, mal ambiente en casa, etc.—, es
decir, donde se ha abandonado la atmésfera sentimental, que
es tan importante para los nifios. Esos individuos suelen cre-
cer mds deprisa que los demds, porque en estadios muy pri-
marios se vuelven muy realistas y desilusionados, con un ego
contenido, y enseguida son independientes —los rigores de la
vida les han forzado a ello—, pero generalmente, por su €x-
presién més bien amarga y falsamente madura, puede detec-
tarse que algo salié mal. Fueron expulsados de la infancia
demasiado pronto y se estrellaron contra la realidad.

Si analizas a esas personas, descubres que no han resuel-
to el problema de las ilusiones infantiles, sino que simple-
mente lo han cortado de raiz, convencidos de que su deseo de
amor y sus ideales les lastran como un saco de piedras a la
espalda, asi que tienen que acabar con ellos. Pero eso es una
decisién del ego que no les ayuda en absoluto, y un andlisis
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mds profundo demuestra que estdn completamente atrapados
en las ilusiones de la infancia. Su anhelo de una madre aman-
te o de felicidad sigue estando ahi, pero en un estado repri-
mido, de modo que en realidad son mucho menos maduros
que otros, mientras que simplemente han arrinconado el pro-
blema. Entonces nos corresponde la horrible tarea de reavi-
var esas ilusiones porque la vida las ha fijado alli. Hay que
llevar a 1a persona hacia atrés, hacia esas ilusiones y hacerlas
emerger de un modo adecuado. Es el problema que surge con
la gente que dice que no puede amar ni confiar en nadie. Para
cualquiera fijado en una situacién asi, la vida ya no tiene nin-
gln sentido. A traves de la transferencia empiezan a esperar
que quizds puedan volver a confiar o a amar, pero podemos
estar seguros de que el amor que surge de entrada serd com-
pletamente infantil, y el paciente muy a menudo sabe lo que
ocurrird y que significard una nueva decepcién y serd imitil.
Y esto es bastante cierto, porque estas personas suelen sacar
algo tan infantil que debe ser rechazado por el analista o por
la propia vida. Se trata de personas tan inmaduras en sus sen-
timientos que si, por ejemplo, el analista coge una gripe y
debe guardar cama, ellos lo viven como una ofensa personal,
un chasco y una decepcién terribles. Los individuos mayores
dicen que saben que esto es absolutamente irracional y estd-
pido, pero que asi es como sienten. Preguntan con bastante
razén: «;Qué puede hacer uno si tiene a un nifio asi en su in-
terior, una especie de infantilismo incorregible?» Sermonear
es tan indtil como lo serfa hacerlo con un nifio furioso, que
simplemente no escucha.

(C6émo abordar ese tremendo problema? Si uno lo aparca
como algo dificultoso en la vida, como fuente de ilusién y
conflicto, entonces deja de ser espontineo, y se vuelve de-
cepcionado y adulto en un sentido erréneo, pero si uno lo
vive, resulta imposible y la realidad le golpea en la cabeza
todo el tiempo. Ese es el problema. Las personas que han
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aparcado sus sentimientos, sus demandas hacia otros o su ca-
pacidad de confiar no se sienten reales, ni espontdneas, ni
realmente ellas mismas. Se sienten sélo medio vivas y gene-
ralmente tampoco se consideran reales. Aparcar al nifio divi-
no significa no tomarse completamente en serio. jUno actda!
Uno puede adaptarse a lo largo de 1a vida, pero si es sincero
consigo mismo, sabe que estd actuando. De otro modo se
comportaria de una manera tan infantil que nadle podria so-
portarlo. Entonces, ;qué puede hacer?

Ese es el problema del nifio divino cuando aparece en su
estado intermedio. Uno no sabe qué hacer. Tedricamente, la
situacion estd clara: uno deberia ser capaz de cortar de raiz el
infantilismo y quedarse con la auténtica personalidad. Ha-
bria que ser capaz de discernir y separar ambas cosas, y si el
andlisis va bien, eso es lo que ocurre poco a poco. Se logra
desenmarafiar y destruir lo que es realmente infantil, salvan-
do la creatividad y la vida futura. Pero en la prictica, es algo
inmensamente sutil y dificil de conseguir.

El nifio divino, o principe estrella, al que Samt—Exupery
encuentra en el desierto pide un cordero, y nos enteramos de
que ha venido a buscar un cordero para llevérselo con él.
Mis tarde, en la historia, se nos dice que en el planeta hay un
exceso de baobabs que brotan constantemente. El principe
estrella quiere un cordero para que se coma los brotes en
cuanto aparecen y asi no tener que pasarse la vida cortando-
los. Pero esto no se lo explica a Saint-Exupéry, y la auténtica
razén sélo surge mads tarde.

Antes que nada, habria que observar el simbolismo del
cordero en la personal vida de Saint-Exupéry y después en la
mitologia general. En uno de sus libros, el propio Saint-Exu-
péry dice:

No hay una fatalidad externa, s6lo una interior. Llega un mo-
mento en que eres vulnerable y tus propios errores se apode-
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ran de ti y te arrastran como una especie de torbellino [natu-
ralmente, €l utiliza referencias de vuelo. Quiere decir que uno
no se estrella por azar: el accidente es el resultado de un pro-
ceso interno y externo]. No son los grandes obstaculos los que
mds cuentan, sino los pequefios: tres drboles naranjas al borde
de un campo de aviacién, o treinta ovejas que no ves en la hier-
ba y que emergen repentinamente entre las ruedas de tu avién.

Como saben, en cierta época, en muchos lugares, se utili-
zaban rebafios de ovejas para que podaran la hierba de los ae-
rédromos, y podia ocurrir que, por error, un avién topara con
ellos. Podriamos decir que Saint-Exupéry proyecta en las
ovejas ese algo fatidico que un dia mata al puer aeternus, o
en este caso, a si mismo. Es el enemigo fatal.

El cordero tiene un nombre muy revelador en griego. Se
llama probaton, que viene del verbo “ir hacia adelante”, y
significa “el animal que anda hacia delante”. Es un nombre
maravilloso: jel animal no tiene otra opcién ni otra funcién
que la capacidad de andar hacia delante! ;Es lo tinico que
puede hacer! Los griegos son atin mds ingeniosos, porque
hacen que el animal sea neutro y lo llaman “lo que anda ha-
cia delante”. Eso ilustra el aspecto mds negativo de la oveja,
que siempre sigue al carnero guia allf donde vaya. Muchas
veces hemos leido en los periddicos que si un lobo o un pe-
rro persigue al carnero guia por un precipicio siempre hay
doscientas o trescientas ovejas que saltan tras él. Esto ocurrié
hard unos diez afios en Lenzerheide, en los Alpes, cuando un
perro lobo persiguié al carnero sobre un precipicio y los
hombres tuvieron que ir con escopetas y cuchillos a rematar
a doscientas ovejas. No estaban todas muertas, pero se ha-
bian amontonado unas sobre las otras. Por eso decimos de al-
guien que nos parece sin voluntad que es un “borrego”. El
instinto de andar y pegarse al rebafio es tan fuerte en ellas
que no pueden resistirse ni siquiera para salvar la vida.
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Aquellos que hayan visto la produccién de Walt Disney
The white wilderness habrdn comprobado que lo mismo ocu-
rre con los ratones de Noruega, que vagan por €l mar. Una
vez atrapados en un movimiento tan instintivo, el animal no
puede volver a salir. La oveja tiende a una conducta instinti-
va similar y por tanto representa —cuando aparece en una
asociacién negativa en los suefios— €s0 mismo entre noso-
tros, psicologia de masas, nuestra tendencia a dejarnos infec-
tar por movimientos de masas y no defender nuestro propio
criterio e impulsos. La oveja es el animal de rebafio por ex-
celencia. Naturalmente, cada uno de nosotros lleva en su in-
terior un hombre del rebafio. Por ejemplo, alguien les dice
que hay mucha gente en una conferencia y piensan: «Debe
de ser buena», o les dicen que alguien expone en la Art Ga-
llery y van, y les falta el valor para decir que los cuadros les
parecen horribles. Miran a su alrededor y ven que otros, que
parecen expertos, los admiran, y no se atreven a expresar su
propia opinién. Mucha gente mira primero el nombre del ar-
tista antes de decir lo que piensan. Esas personas son ovejas.

En la mitologia, la oveja tiene una extrafia relacién con el
mundo del nifio divino. Todos ustedes recordardn representa-
ciones de la Madonna, muchas veces junto con su propia ma-
dre y el Cristo y Juan Bautista jugando con un cordero, 0 a
veces sélo estd Cristo y Juan Bautista (suelen datar del siglo
XVI en adelante) jugando con el corderito. O se ve al Cristo-
nifio con un cordero, llevando una cruz, etc. Naturalmente, el
cordero es una representacién del propio Cristo, pero en la
iconografia artistica se exterioriza de forma separada. El es
el cordero sacrificial, el agnus dei, pero en la iconografia, el
cordero aparece como el compafiero de juego, lo que natu-
ralmente significa (como siempre que un dios es representa-
do con el animal) que es su animal totémico, su naturaleza
animal. Eso cuando aparece como animal. En el folclore ale-
man hay una creencia de que las almas de los nifios, antes de
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nacer, viven como ovejas en el reino de la Madre Holle —una
especie de diosa madre-tierra—, y esas almas de nifios nona-
tos son idénticas a lo que los alemanes llaman Limmerwolk-
chen (borreguitos o nubes aborregadas) —en inglés, fleecy
clouds—. Los campesinos creen que esas nubes “borreguitos”
eran las almas de nifios inocentes. También existia la creen-
cia de que muchas nubes de este tipo en el cielo el Dia de los
Inocentes, significaba la prediccién de muerte para muchos
nifios de sexo masculino.

Es més, si observamos las creencias tradicionales sobre
las ovejas, descubriremos que simbolizan la inocencia, la in-
fluenciabilidad y la afectacién del mal de ojo y la brujeria.
Pueden ser hechizadas mds facilmente que casi ningtin otro
animal y pueden morir mediante el mal de ojo. También se
atribuye a la oveja un sexto sentido, ya que se cree que con
su conducta puede predecir la muerte del propietario, etc.
Esto no me parece interesante porque muchas de estas cua-
lidades se atribuyen a multiples animales domésticos. Ted-
ricamente, los caballos también tienen un sexto sentido, asi
como las abejas, de modo que no es algo exclusivo de las
ovejas. Pero esa facilidad para ser embrujadas y perseguidas
por brujas y lobos si es especifica de estos animales en la tra-
dicién folclérica.

La leche, otra sustancia blanca, es también un simbolo de
inocencia y pureza, pero puede hechizarse en cualquier oca-
sién. Una de las principales actividades de magos y brujas en
zonas rurales consiste en estropear la leche del vecino. Por
tanto, hay que tomar innumerables precauciones: no hay que
llevar leche por la calle después de las siete de la tarde, hay
que dar Ia vuelta al cubo antes de ordeiiar la vaca, decir tres
Avemarias, etc. Nuestras precauciones higiénicas no son
nada comparadas con las precauciones contra la brujerfa que
se hacian antiguamente. Eran mucho més complicadas, por-
que con s6lo cruzarte con una bruja por la calle la leche del
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cubo se volvia agria, o azul, inmediatamente. Si se echa un
mal de ojo contra un establo, la leche serd azulada a partir de
entonces y habrd que encontrar un exorcista para neutralizar
el hechizo. Es interesante que los simbolos de algo especial-
mente puro e inocente estén mds expuestos que cualquier
otra cosa a la infeccién o al ataque del mal. Esto se debe a la
atraccién de los opuestos, al desafio que supone el bien para
los poderes de la oscuridad.

En la vida préctica del puer aeternus, es decir, del hombre
que no se ha despegado del arquetipo de la eterna juventud,
vemos lo mismo: una tendencia a creer y a la ingenuidad y el
idealismo y, por tanto, a atraer automaticamente a gente que
les engafiard y estafard. A menudo he observado al analizar a
hombres de esa clase que les atraen fatalmente mujeres bas-
tante dudosas o escogen amigos que dan mala espina. Parece
que su ingenuidad inexperta y su equivocado idealismo auto-
mdticamente atraen lo opuesto, y es iniitil avisar a esa gente
contra tales relaciones. S6lo servird para que sospechen que
quien les avisa tiene celos, 0 algo similar, y no le escucharén.
Esa ingenuidad o inocencia infantil sélo puede curarse de
esas ilusiones a través de la decepcién y las experiencias ne-
gativas. Las advertencias son iniitiles; esas personas tienen
que aprender por experiencia, sino nunca despertardn de su
inocencia. Es como si los lobos —es decir, los estafadores y la
gente destructiva— instintivamente vieran a esos corderos
como sus presas legitimas. Esto ahonda mucho maés en el
problema de nuestra tradicion religiosa. ‘

Como saben, Cristo es €l pastor y nosotros somos las ove-
jas. Esta es una imagen muy clara en nuestra tradicién reli-
giosa y ha producido un efecto muy destructivo, a saber,
como Cristo es el pastor y nosotros las ovejas, la Iglesia nos
ha ensefiado a no pensar, a no tener nuestras propias opinio-
nes, sino a creer simplemente. Si no podemos comprender la
resurreccion del cuerpo —un misterio que nadie podria enten-
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der—, entonces tenemos que aceptarlo. Toda nuestra tradicién
religiosa ha trabajado en esa direccién, con el resultado de
que si ahora surge otro sistema, como el comunismo o el na-
zismo, nos transmiten que debemos cerrar 10s 0jos y no pen-
sar por nuestra cuenta, que simplemente deberiamos creer al
fiihrer o a Kruschev. {Nos han educado para ser corderos!

Mientras el dirigente sea una persona responsable, o el
ideal dirigente sea una buena causa, todo ird bien. Pero el in-
conveniente de esta educacion religiosa estd surgiendo ahora
muy negativamente, ya que los individuos occidentales de la
civilizacién cristiana se ven mucho més facilmente infecta-
dos por creencias de masas que los orientales. Estdn predis-
puestos a creer en esléganes, pues siempre les han dicho que
hay muchas cosas que no pueden comprender y que simple-
mente deben creer para salvarse. Nos han educado para que
seamos como corderos. Hay una sombra aterradora de la
educacion cristiana que ahora estamos pagando. La obra de
Saint-Exupéry demuestra que estaba poseido por esa idea.
En Ciudadela dice:

Construir la paz es construir un establo lo bastante gran-
de como para que el rebafio entero pueda dormir en él. [[Qué
ideal! jPoner a la humanidad a dormir!] Construir la paz es
lograr que Dios preste su manto de pastor para recibir a todos
los hombres en toda la extensién de su deseo.

Como ven, Saint-Exupéry se identifica con Dios. El es el
Altisimo que acepta a la humanidad bajo su manto, la mega-
lomania religiosa del puer aeternus.Y ahora surge otro com-
plejo:

Como la madre que ama a todos sus hijos, y uno es timi-

do y tierno, el otro ardiente de vida, y el otro tal vez es joro-
bado, enclenque e inoportuno, pero todos en su diversidad
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conmueven el corazén de la madre, y todos en la diversidad
de su amor sirven a la gloria.

En francés es atin més sentimental e impresionante:

Batir la paix, c’est bétir I’étable assez grand pour que le
troupeau entier s’y endors. Batir la paix, c’est obtenir de
Dieun qu’il préte son mantean de berger pour recevoir les
homunes dans tout 1’étendu de leur désir. Ainsi de la mére qui
aime ses fils et celui-1a est timide et tendre et ’autre ardent &
vivre, et ’autre peut &tre bossu, chétif et malvenu, mais tous,
dans leurs diversités eneuvent son coeur, et tous dans la di-
versité de leur amour servent la gloire.

Ya ven c6mo la imagen religiosa del pastor divino y el
cordero se mezcla con el sentimentalismo del complejo ma-
terno de un modo muy peligroso. De pronto, la madre es el
pastor y los nifios son las ovejas. Si viene el lobo y devora
al pastor y coge su manto, jya se imaginan lo que les ocurre
a las ovejas! {S6lo es una oportunidad excelente para un
lobo! Trasponiendo lo religioso, los lobos pueden ser los
grandes dictadores y lideres que tenemos ahora, o cualquier
clase de persona que miente y hace trampas en la vida piibli-
ca. En la vida privada es el animus de la madre devoradora
quien dirige al hijo cordero. Y luego estdn los hijos honrados
y devotos que creen que deben honrar y ser caballerosos con
su madre, la anciana sefiora, y no ven que el animus de la ma-
dre les ha devorado y se alimenta de su inocencia. El animus.
devorador de la madre vive de la inocencia y de los mejores
y mas devotos sentimientos filiales, y ahi también el pastor
ha devorado a las ovejas.

Asi, el nifio estrella de nuestra historia quiere una oveJa y
nos enteramos de que la necesita para que se coma unos 4r-
boles muy prolificos, que son obviamente un simbolo de la
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madre devoradora. A primera vista, querer una oveja parece
tener un significado positivo, ya que el asteroide estd amena-
zado por el crecimiento excesivo de la vegetacién. Del mis-
mo modo que este crecimiento excesivo de drboles es un
sfmbolo materno, la oveja serfa algo que ayuda a luchar con-
tra el complejo materno. Ahora bien, podriamos interpretar-
lo en el sentido opuesto: la oveja seria parte del complejo
materno, y no el remedio adecuado contra ese crecimiento
excesivo. De nuevo me parece que nos enfrentamos a una
completa ambigiiedad. ;En qué sentido puede la oveja ayu-
dar a combatir e] complejo materno? Después veremos c6mo
coopera. La historia dice que se come todos los nuevos bro-
tes, el exceso del complejo materno, pero ;,qué significa psi-
colégicamente? ; C6mo puede el hombre de la multitud ayu-
darnos contra el complejo materno?

Respuesta: La madre no parece tan devoradora cuando
él se rinde ante ella.

¢(Quiere decir que si la oveja se mete en la boca del lobo,
entonces el lobo se vuelve menos peligroso porque estd bien
alimentado? Yo no creo que un hijo que se haya entregado al
deseo devorador de su madre haya logrado nunca mejorar las
cosas. Fsa no ha sido mi experiencia, ya que el principio de-
vorador generalmente engorda y crece a cada bocado que
consigue.

Respuesta: Yo diria que todo el mundo tiene que liberar-
se de la madre.

Si, ;y qué puede ayudar a liberar al ser humano de su madre?
Respuesta: Si un hombre sigue su propia pauta, es decir,
se libera de su madre, entonces estd haciendo lo correcto.
¢ Quiere decir que escucha un dicho psicologista segiin el
cual tiene que liberarse de su madre? Si hace eso, en reali-
dad, adopta la mentalidad de la oveja, lo hace porque “dicen
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que hay que hacerlo” y por eso se libera de su madre. Eso es
lo correcto. Podemos decir que normalmente muy pocos jo-
venes tienen una individualidad lo bastante fuerte como para
alejarse de su madre por si mismos; lo hacen a través de la
colectividad. Por ejemplo, en nuestro pafs, es el servicio mi-
litar lo que ayuda a los jévenes a superar sus complejos ma-
ternos. Muchos mejoran o incluso se curan de su apego ala
madre mediante el servicio militar. Es la mentalidad ovina, el
hombre de la multitud, lo que los empuja al servicio militar,
pero esta adaptacién colectiva puede ser una ayuda para dis-
tanciarse, sobre todo aqui en Suiza. En las capas més igno-
rantes de la poblacién, el servicio militar atin funciona en
gran medida como los rituales de iniciacién masculina en las
tribus primitivas; es el momento de dejar a la madre. Pode-
mos decir que todas las adaptaciones colectivas muy humil-
des, no individualistas, ayudan contra el complejo materno.
Como decfamos antes, desempefiar un trabajo propio, hacer
el servicio militar, intentando comportarse como todos los
demds, no cultivar esa clase de individualidad elaborada ca-
racterfstica del complejo materno del hombre y abandonar la
idea de ser alguien especial, todo eso ayuda contra el veneno
del complejo materno. Aceptar ser sélo alguien o nadie, en la
multitud, es hasta cierto punto una cura, aunque sélo sea
temporal y no se trate de una cura total. Es s6lo un primer
paso en la separacién de la madre personal.

Miren —similia similibus curantur (lo similar cura)—qué pe-
ligrosas situaciones se suelen curar mediante situaciones peli-
grosas. Convertirse en un hombre de la multitud es algo psi-
col6gicamente muy peligroso, pero ayuda contra el peligro del
falso individualismo que se desarrolla dentro de un complejo
materno. Entonces hay que prepararse contra otro peligro: la
medicina utilizada en ese caso es peligrosa. Por tanto, que el
principe estrella quiera un cordero puede interpretarse positi-
vamente, porque en su aislamiento ideal, divino, quiere la com-
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paififa del espiritu de la multitud. Eso ampliaria su asteroide y
sumundo. No hay animales arriba en su mundo de estrellas, y
si lleva uno, se llevara un poco del instinto terrestre. Esto pa-
rece muy positivo. Pero también podriamos interpretarlo ne-
gativamente, ya que no es una realizacién consciente, sino que
s6lo consiste en enfrentar un instinto contra otro. Su incons-
ciencia no cambia. Un instinto simplemente nos separa del otro,
y eso es lo que expresa la historia, y creo que partiendo de esto
podrédn llegar a un juicio definitivo y decidir que es completa-
mente negativa.

Comentario: ;El cordero en la caja!

Por afiadidura. Yo diria que €l quiere més bien elevar a la
oveja y no bajar hacia ella; quiere elevar el cordero a las
estrellas. Un cordero es un animal que camina por la tierra.
Asi pues, si, para conseguirlo, se quedara en la tierra, el cor-
dero le arrastraria a la realidad. Del mismo modo, un hombre
se ve devuelto a la tierra si hace el servicio militar y muchas
otras dolorosas adaptaciones. Pero si uno se lleva a la oveja al
mundo de fantasia de la infancia, entonces ya no es una adap-
tacién a la realidad, sino una pseudoadaptacién. Se trata de
una diferencia muy sutil y creo que exclusiva de Saint-Exu-
péry o, por lo menos, no muy extendida en otros casos. Para
él, supone un peligro particular, que sélo podemos juzgar si
conocemos su obra literaria. En ese caso veremos que hace
algo muy extrafio. Por una parte elogia el poner los pies en la
tierra, la adaptacidn social, la sumisién al principio terrestre,
la aceptacién de los lazos del amor, etc. Sin. embargo, él no
parece seguir la tendencia que elogia, sino que la asimila in-
telectualmente y la devuelve a su mundo imaginario. Es una
trampa que utilizan muchos pueri aeterni; el descubrimiento
de que deberian adaptarse a la realidad es una idea intelectual
para ellos que cumplen en la fantasia pero no en la realidad.
La idea sélo se ejecuta a modo de reflexién y de una forma fi-
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loséfica, pero nunca la llevan a la practica. Parece que lo ha-
yan comprendido, como si tuvieran la actitud correcta, como
si supieran o que es importante y verdadero. Pero no lo ha-
cen. Si leen la obra de Saint-Exupéry me objetardn que no es
un puer aeternus. Miren al jeque de Ciudadela, un hombre
maduro que asume la responsabilidad en la tierra. Miren a Ri-
viére en Vuelo nocturno; no es un puer aeternus sino un hom-
bre que acepta sus responsabilidades. Es un hombre adulto,
masculino, no un tipo con complejo materno. Todo eso son
sus ideas, pero Saint-Exupéry nunca vivié al jeque ni a Ri-
viere; los imagind, eran su fantasia, la idea del hombre adul-
to con los pies en la tierra, pero €l nunca vivié de acuerdo con
esa fantasfa.

Este es, en mi opinién, uno de los problemas m4s enga-
flosos en esa determinada constelacién neurdtica, que el puer
aeternus siempre tiende a captar y comprender todo lo co-

rrecto, lo que deberia hacer y luego lo lleva a su mundo tedri-
- co de fantasia. No puede cruzar la simple frontera que sepa-
ra la fantasia de la accién. También hay una curva peligrosa
en el andlisis de esos individuos, pues a menos que el analis-
ta observe constantemente ese problema como un zorro
siempre alerta, el andlisis progresard maravillosamente, el
puer aeternus 1o entenderd todo, integrard la sombra y el he-
cho de que tiene que trabajar y poner los pies en el suelo,
pero si no le vigila como un perro policia, no serd més que
una farsa. Toda esa integracion tiene lugar en el cielo y no en
la tierra, no en la realidad, asf que el analista se ve forzado a
actuar como una institutriz y preguntarle si se ha levantado
esa mafiana, cudntas horas ha trabajado ese dfa, y asi sucesi-
vamente. Es una tarea tediosa, pero todo se reduce a eso por-
que sino, con su ego fantaseador, puede engafiar fAcilmente
al terapeuta.

En este punto deberiamos considerar el significado del
cordero en la caja. Cuando asimilamos algo intelectualmen-
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te, lo ponemos en una caja. Un concepto es una caja. Cuando
Saint-Exupéry, impaciente, pone el cordero en una caja,
acepta la idea, pero sdlo como idea. Existe, pero sélo en su
caja cerebral. El principito cree que el dibujo le sirve igual
que un cordero de carne y hueso. Todo permanece en el mun-
do de la actividad mental.

Pregunta: Si Saint-Exupéry se hubiera curado de su per-
sonalidad de puer aeternus, ;habria continuado siendo un
artista?

“Curarse” de ser un puer no implica “curarse de ser un ar-
tista”. Pensemos por ejemplo en Goethe; en sus primeros es-
critos hay evidencias de un complejo materno. El también
sentia que si abandonaba la mentalidad de puer no le queda-
ria nada. Pero logré salir de su crisis, y aunque el puer en su
libro Las desventuras del joven Werther se suicida, Goethe
sobrevivid.

En los més grandes artistas, siempre hay un puer al princi-
pio, pero puede ir més alld. Es cuestién de valoracion. Siun hom-
bre deja de ser artista cuando deja de ser puer, eso significa que
nunca fue realmente artista. Si el andlisis impide que esos pseu-
doartistas sean artistas, jmucho mejor! j Saint-Exupéry podria ha-
ber sido uno de esos casos de haberse analizado! Su obra es muy
neurdtica: escribe exteriorizando su neurosis, y no creo que fue-
ra un gran artista. Se le ha sobreestimado, pero su obra deberfa
verse como la expresién de la neurosis de nuestro tiempo. Cier-
tamente ha representado esa situacién enla literatura, y loha he-
cho hermosamente; ha planteado la cuesti6én. Es un tipo de ar-
tista que no puede hacer el cambio de Goethe, y por eso tenfaque
morir. No podemos decir que no hayan sido artistas, pero no evo-
lucionaron para hacer ese cambio. En Las desventuras del joven .
Werther,Goethe no abordé el problema del puer de un modo de-
finitivo, y continud en otras obras. En el paso siguiente, en su dra-
ma Torcuato Tasso, lo representd como un problema en si mis-
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mo. Simultdneamente, al objetivar al puer Tasso y a Antonio, el
hombre que quiere vivir con los pies en la tierra, se distanci6 del
problema. Después la cuestién se convirtié en un conflicto que
iba mucho mis all4, en Fausto. Podemos percibir cudndo el es-
critor se separa—o cuéndo no—de ese problema. Objetivar al puer
es s6lo el primer paso.

Pregunta: ;Puede matizar la afirmacion de que la pereza
es una caracteristica del puer aeternus? Tanto Goethe como
Saint-Exupéry trabajaron duramente en su vida.

El puer aeternus tiene que aprender a soportar el trabajo
que 1o le gusta, no a hacer sélo el trabajo que le entusiasma,
porque esto dltimo lo podemos hacer todos. La gente primi-
tiva y perezosa puede hacer eso, si algo les atrae son capaces
de trabajar hasta el agotamiento. Yo no consideraria eso tra-
bajar, sino dejarse llevar por un festival de trabajo. El traba-
jo que resulta curativo para un puer aeternus es aquel que le
obliga a salir de la cama a rastras en una mafiana terrible y
soportar un esfuerzo tedioso una y otra vez mediante pura
fuerza de voluntad. Goethe asumi6 un cargo politico-admi-
nistrativo en Weimar, y eso significaba ir a su despacho y
leer nimias solicitudes sobre impuestos y asuntos similares.
Lo experimentd en su obra, que en cierto modo pertenecia a
su vida. Goethe vivia lo que escribia. Pasaba las horas en su
oficina y se planteaba las mds aburridas cuestiones, aunque
habria preferido estar en cualquier otro lugar. Pero compren-
dia profundamente la necesidad de esa parte de la vida. El era
un individuo emocional, y de este modo desarroll6 su pensa-
miento inferior, que se refleja en el lado més aburrido y poco
emocionante de sus mdximas (sus conversaciones con Ec-
kermann son bastante decepcionantes).

Comentario: Quizds eso aclara la afirmacién de Rous-
seau de que el mayor fallo de su cardcter era la pereza,
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cuando todo el mundo sabe que trabajaba de la mafiana a la
noche y que leyé montones de libros importantes.

Si, pero debié de ahorrarse otra clase de trabajo. La gente
puede engafiarse trabajando hasta la extenuacion para evitar
hacer lo que deberia. Roussean tenia que meter los pies en un
barrefio para obligarse a trabajar; trabajaba en un estado casi
de trance con los bafios de pies. jTal vez sus Confesiones se
habrian cefiido m4s al tema y habrian resultado menos senti-
mentales sin esos bafios!

Comentario: Volviendo a la idea de un autor que escribe
su neurosis, miucha gente es famosa por eso 'y su actividad se
interpreta como talento.

No creo que se confunda con talento; eso es algo que a to-
dos nos gustaria poder hacer. A mi me encantarfa ganar di-
nero con mis fallos neuré6ticos. Creo que el problema surge
después de haberlo escrito. Lo que uno escribe concierne al
propio problema —de no ser asi, la escritura se seca—, pero
cuando ya has escrito el problema, o mientras lo est4s escri-
biendo, tienes que vivirlo. Siempre que abordo esto en una
conferencia, después vuelve a mi. He observado que con in-
dividuos sensitivos ocurre lo contrario: primero viven y des-
pués escriben. Cuando escribes sobre un problema, suelen
ocurrir acontecimientos sincrénicos que te obligan a vivirlo
simultineamente. Jung me conté que cuando estaba escri-
biendo sobre un problema determinado le llegaban cartas de
todas partes, de Australia y de donde fuera, que planteaban la
cuestion sobre la que estaba escribiendo. Si abordas un pro-
blema propio importante y vital, suele ocurrir eso, a veces
detrés y otras veces por delante de ti. Esa es la diferencia en-
tre escribir simplemente de tu neurosis o ir mas alld. El pro-
blema siempre est4 atado a ti, y si lo vives al mismo tiempo,
lo que escribes después ya estd un paso por delante. De otro
modo, volverds a escribir del mismo problema, que es lo que
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le ocurrié a Saint-Exupéry. Esos escritores siempre ponen el
mismo disco en el graméfono, mientras que cuando uno lo
vive, lo siguiente que escribe refleja un progreso.

Goethe vivia lo que escribia, y lo que escribié después
siempre era un paso mds adelante. Los poetas roménticos se
repetian mucho més. Avanzaban en circulo porque no vivian
0 no podian vivir al mismo tiempo. No pretendo formular
acusaciones, pero uno deberfa estar dispuesto a que lo que
escribe pueda someterse a un andlisis. Muchos artistas no
quieren que se analice su obra porque temen tener que vivir-
la, y ésa es la pseudorresistencia que muchos de ellos tienen
contra el psicoandlisis, pretenden que su creatividad se anu-
larfa, pero 1a auténtica creatividad es tan terriblemente fuerte
que ni el terapeuta mds dotado del mundo podria borrarla.
Esa resistencia a someter la propia obra a prueba es, por tan-
to, muy sospechosa.
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CONFERENCIA 3

Me han consultado en privado sobre el problema del cor-
dero en la caja. La persona que lo ha hecho piensa que he
sido demasiado dura con Saint-Exupéry, quien en su vida de-
mostré gran valor y una capacidad de reaccién considerable,
y que no se le puede acusar de intentar escapar de la realidad
0, por lo menos, no de ese modo. Yo creo que esto sélo de-
muestra que no me he explicado con suficiente claridad.

Poner el cordero en una caja no es un gesto de evasion,
pero surge de lo que podriamos calificar de cierta debilidad
nerviosa, una debilidad en la salud y la fuerza. Necesitamos
cierta fuerza vital para poder superar un conflicto. Saint-
Exupéry quiere volver a trabajar en su motor, y el principito,
en lugar de dejarle dibujar rdpidamente una oveja, le moles-
ta, le dice que su dibujo no estd bien, que esto no, esto tam-
poco. De modo que Saint-Exupéry se ve dividido entre el
nifio —cuya importancia comprende perfectamente y que le
fastidia de un modo tipicamente infantil, porque estd seguro
de que aunque dibuje otro cordero, nunca estaré bien, o plan-
teard muchos interrogantes— y la necesidad urgente de repa-
rar su motor. Si lo interpretamos simbdlicamente, significa
un conflicto entre las demandas del exterior y la vida inte-
rior, que plantea una tremenda tensién. ;Coémo se pueden sa-
tisfacer las demandas de la realidad exterior, que la razén
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dice que son correctas, y las de la vida interior al mismo
tiempo?

La dificultad estriba en que las demandas de la vida inte-
rior necesitan tiempo. {Uno no puede dedicarse a la imagina-
cién activa cinco minutos y luego salir y hacer otras cosas! Si,
por ejemplo, estamos en andlisis, hay que anotar los suefios y
eso significa dos horas de trabajo, sélo escribiendo, lo cual es
sélo el principio, y sin que eso implique haber hecho ningiin
trabajo real. Luego hay que reflexionar sobre ellos. Esto im-
plica un trabajo a tiempo completo, pero muchas veces coe-
xiste con las necesidades urgentes de la vida exterior, y ésa es
una de las peores y mds dificiles tensiones que se pueden so-
portar, ser capaz de dar a ambas realidades, en lo posible, lo
que necesitan. La personalidad débil —y no digo “débil” como
critica moral— implicarfa no haber nacido fisicamente fuerte.
La personalidad débil reacciona tomando un atajo, decide ha-
cer una cosa y dejar la otra. Se trata de una incapacidad de
soportar la tensién mds alld de cierta medida. Esto es relativo,
ya que nadie puede soportar la tensién més alla de cierto pun-
to, pero una personalidad débil tiene una reaccién de im-
paciencia, mientras que una personalidad fuerte puede con-
tinuar mas tiempo en tensién. En ese caso, vemos que
Saint-Exupéry, tras el tercer intento de dibujar el cordero,
abandona y se le ocurre un atajo, una solucidn rapida para po-
der volver a su motor. Esto es una indicacion de debilidad que
muestra en otros elementos de la historia. Por ejemplo, el pla-
neta del principe estrella es diminuto, él es muy delicado, o,
si pensamos en el primer suefio, el héroe no sale de la ser-
piente devoradora, es decir, la madre. Todo esto refleja fatali-
dad y debilidad. Si observan las fotografias de Saint-Exupéry,
verdn que tiene una cara muy extrafia, contradictoria o “divi-
dida”: 1a parte inferior parece pertenecer a un chico de siete
afios, la expresion de la boca es completamente inmadura; es
la boca ingenua de un nifio pequefio, y 1a barbilla es muy fina,
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mientras que la parte superior de la cara da la impresién de un
hombre muy inteligente y maduro. Hay en €l algo débil e in-
fantil; ciertas tensiones que no puede soportar. No interpreten
mi comentario como una critica, sino como la constatacién
que haria un médico, al decir que una persona no es fuerte y
probablemente no sobrevivird a una neumonia. No es una cri-
tica, sino la constatacién de un hecho tragico.

Hay otros hombres devorados por el problema del puer
aeternus que tienen fuerzas para superar més conflictos, pero
que también reaccionan por pura impaciencia y no por una
trdgica debilidad. Es un hecho sabido en el complejo mater-
no que la victima no quiere superar su situacién. En Aion,
‘Jung dice, por ejemplo:

Hay en €l un deseo de tocar la realidad, de abrazar la tie-
rra y fructificar el campo del mundo. Pero no hace més que
una serie de principios intermitentes, ya que sus iniciativas y
su capacidad de perseverar estdn paralizadas por el recuerdo
secreto de que sélo se puede acceder al mundo y a la felici-
dad mediante un don de la madre. El fragmento de mundo
que €él, como cualquier otro hombre, debe encontrar una y
ofra vez y nunca es el apropiado, ya que no cae en su regazo,
ni le aborda a mitad de camino, sino que se le resiste, debe
ser conquistado, y s6lo se somete por la fuerza. Le-hace de-
mandas a su masculinidad, a su ardor, por encima de todo a
su valor y resolucién cuando llega el momento de poner toda
la carne en el asador. Para eso, necesitaria un Eros infiel, ca-
‘paz de olvidar a su madre’

Como ven, la impaciencia es a veces un sintoma del com-
plejo materno. Creo que en el caso de Saint-Exupéry también

5. Jung, C.G., Aion: contribucién a los simbolismos del si-mismo. Barcelopa: Pai-
dos Ibérica, 1992.
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es asi, pero sobre todo, hay algo trdgico, es decir, una debili-
dad innata por la que no puede hacérsele responsable. Esto
significa que su propia vitalidad estaba aplastada por la ma-
dre; es un destino tragico contra el que nada puede hacerse.

Pregunta: ;Ha dicho “un Eros infiel”?

Si. Significa la capacidad de distanciarse de vez en cuando
delas relaciones. Esto llevaria a otro gran problema, que el puer
aeternus,en el sentido peyorativo de la palabra, muchas veces
tiende a ser demasiado impresionable y débil y a hacer dema-
siado de “buen chico” en sus relaciones, sin una rdpida reac-
ci6én de defensa del ego cuando hace falta, Por ejemplo, le in-
fluye demasiado el animus de las mujeres que lerodean. Siuna
de ellas monta una escena, y le culpabiliza de esto o aquello,
€l acepta demasiado al principio y luego, de pronto, un dia se
harta y se larga, de un modo completamente insensato y cruel.
Podrfamos decir que conscientemente es demasiado débil y
complaciente, y 1a sombra inconsciente es demasiado cruel, in-
sensata e infiel. He visto a algunos que han aceptado préctica-
mente todo de sus novias (cuando se podria esperar que esta-
llasen mucho antes), y de pronto, un dia, el puer aeternus
simplemente se aparta y se acerca a otra mujer, sin siquiera res-
ponder a la primera. No hay fase de transicién. El “buen chi-
co” que cede, el hombre que hace demasiadas concesiones, se
ve sustituido de pronto por la fria sombra del gdngster sin nin-
gtin vinculo humano.

Lo mismo ocurre en el anélisis: ellos lo aceptan todo,
nunca salen con resistencias ni afirman su propio punto de
vista contra el del analista, sino que de pronto, sin venir a
cuento, dicen que se van a ir a otro analista, o que han deci-
dido abandonar el anélisis, y uno se cae del guindo si hasta
ese momento no se habia dado cuenta de lo que estaba ocu-
rriendo. No dan ni las gracias, nada de nada. Simplemente se
acaba. Al principio no habia suficiente frialdad e indepen-

78



El principito

dencia, o agresividad masculina, y después hay demasiada y
de una forma negativa, inhumana y sin venir a cuento. Eso es
tipico de muchos pueri aeterni. Se requiere mucha més fuer-
za y paciencia para lograr algo con alguien que cede dema-
siado deprisa y luego se va.

Continuando con nuestra historia, ahora viene una larga
conversacién en la cual Saint-Exupéry se entera de que el
principito ha caido del cielo, del asteroide B-612, y de que
quiere el cordero para que se coma los baobabs de su plane-
ta. Yo nunca he descubierto cudl es la asociacién del niimero
del asteroide: 612. Por el modo en que lo describe, podemos
imaginar que Saint-Exupéry estd jugando con su conoci-
miento astronémico y matemaético y quiere expresar la idea
de una pequefia estrella X-Y. Si hay algtin significado sim-
bélico, no sé cudl puede ser o, por 1o menos, no puedo hacer
una afirmacién definitiva.

El gran peligro viene de los brotes del baobab que crecen
en drboles gigantes y cuyas raices, si se les permite crecer,
perforan el planeta. Por eso, el principito estd siempre ocu-
pado arrancando las plantitas antes de que crezcan demasia-
do. Esa es su constante preocupacién, y su idea era conseguir
un cordero de la Tierra que se coma los brotes para aliviarle
de la lucha constante con los baobabs. (En alemadn, estos ar-
boles se llaman Affenbrotbaum, el drbol pan-de-mono. Se
trata de 4rboles de gran tamafio que crecen en Africa.)

Saint-Exupéry dice que harfa falta toda una manada de
elefantes para comerse esos drboles. El principito dice que
entonces tendria que ponerlos uno encima del otro, pues de
otro modo no cabrian en su planeta, y a partir de esos co-
mentarios Saint-Exupéry construye la sitnacién. Hace un di-
bujo para dar su idea de como seria el planeta del principito
si pusieran un elefante encima de otro, ya que en el asteroide
no hay bastante espacio para que suficientes elefantes coman
suficientes drboles. Su dibujo muestra tres elefantes en un
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lado, dos en otros dos lados, uno encima del otro, pero dibu-
ja de espaldas a los dos elefantes del cuarto lado, de modo
que la cuarta funcién se desvia hacia otra direccidn.

Es interesante que, sin saber nada de psicologia junguiana,
Saint-Exupéry haga tres funciones iguales y una cuarta inver-
tida. Los tres elefantes —la funcién principal y las auxiliares—
son un poco demasiado gordos, y la cuarta funcién estd inver-
tida y mira en la otra direccién. Saint-Exupéry dice:

Asi, segiin las indicaciones del principito, dibujé aquel
planeta. No me gusta mucho adoptar un tono moralista. Pero
el peligro de los baobabs es tan poco conocido, y los riesgos
que correria quien se extraviara en un asteroide son tan con-
siderables que, por una vez, hago una excepcidn a mi reser-
va.Y digo: «jNifios! jCuidado con los baobabs!».
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Para prevenir a mis amigos de un peligro que desde hace
tiempo les acecha, como a mi, sin saberlo, he trabajado tari-
to en este dibujo. La leccién que he querido dar merece te-
nerse en cuenta. Quizds os preguntaréis: ;por qué no hay en
este libro otros dibujos tan grandiosos como el dibujo de los
baobabs?

Los dibujos que ilustran el libro, que son del propio Saint-
Exupéry, son muy ligeros en el color y en el trazo, pero el de
los baobabs tiene colores mds intensos y estd hecho con més
rigor y precisién. El propio Saint-Exupéry dice que ha traba-
jado més en €l, y se ve enseguida, ya que no sélo los colores
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son mds fuertes, sino que se ve mucha mayor atencién a los
detalles del arbol.

La respuesta es muy sencilla: he intentado hacerlos, pero
sin ningdn éxito. Cuando dibujé los baobabs, me impulsaba
un sentimiento de urgencia.

Aqui tocamos el problema principal. Saint-Exupéry dice
que cuando hizo este dibujo de los baobabs sentia el peligro
terrible. Hay tres drboles grandes, pero también hay una
cuarta figura, un nifio vestido de rojo con un hacha en la
mano. El principito le dice a Saint-Exupéry que tenia un ve-
cino en ofro asteroide que era demasiado perezoso para
arrancar las pequefias raices del baobab, de modo que crecie-
ron hasta el tamafio que se ve en la ilustracién y entonces ya
era demasiado tarde. Ah{ estd con su hacha, pero no puede
cortar los 4drboles y su asteroide se destruye. El dibujo mues-
tra los enormes drboles y el chico indefenso, y por la peque-
fia hacha y el tamafio de los troncos de los drboles, ya se ve
que ya no hay ninguna posibilidad de que los corte. Ese es el
dibujo “urgente”, el que Saint-Exupéry hizo con enorme es-
‘fuerzo.

Si examinamos primero el problema de los elefantes que
hay que apilar uno encima del otro en el asteroide, verdn a
dénde me dirigia antes. ;Cudl dirfan que es el problema en el
dibujo?

Respuesta: El problema de la madre se acumula mds y
mds.

Si, pero el elefante no es el problema materno. El proble-
ma es el héroe, la sustancia del héroe masculino, lo que de-
vora la serpiente, es decir, é] mismo. El problema no es que
los elefantes sean demasiado grandes, sino que la Tierra no
es lo bastante fuerte para soportarlos. Los elefantes estdn
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bien, pero no hay suficiente espacio para ellos. ;Qué signifi-
caria esto?
Respuesta: El ego no es lo bastante fuerte.

No, no creo que pueda hablarse de ego aqui. Ese tal vez
sea el resultado. Bueno, muchas veces decimos de la gente
que les falta tierra —es una forma intuitiva de hablar—, pero
(qué queremos decir con eso?

Respuesta: Que no estdn en contacto con la realidad.

Si, la tierra estd ahi, pero ellos la rehuyen, aunque eso no
sea malo en si. Hay gente que tiene mucha tierra, pero no estd
en contacto con ella, mientras que otros no tienen tierra, 0 no
suficiente, aunque estén en contacto con ella, y eso significa
que les falta vitalidad. Naturalmente, es un concepto irracio-
nal, intuitivo. Podrfamos llamar tierra a la sustancia psicol6-
gica. Vemos esto una y otra vez. Uno de los grandes proble-
mas en psicoterapia es cudnta sustancia tiene una persona.
Cudnta puede soportar. S6lo podemos deducirlo mediante
impresiones o sensaciones; tenemos una impresién al res-
pecto. No podemos sopesarlo cientificamente, y a veces po-
demos malinterpretar la situacién. A veces pensamos que
una persona no tiene mucha sustancia, y cuando se produce
un conflicto vital, de pronto muestra que posee una gran can-
tidad, inesperadamente. En cambio, otras personas producen
la impresién de poder soportar mucha, pero entonces, ines-
peradamente, se derrumban. No tienen fuerza. Por tanto, es
algo que sélo se ve por los resultados. Pero si uno tiene cier-
ta experiencia analizando a la gente, puede adivinar sin equi-
vocarse mucho cuénta sustancia puede soportar alguien.

Como saben, en su teorfa de la esquizofrenia, Jung esta-
blece una diferencia entre lo que él llama el tipo asténico y el
tipo fuerte. En el tipo fuerte, el problema es que existe una
cantidad abrumadora de energfa y fantasia en el inconscien-
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te, con un ego relativamente débil, y por eso esa persona pue-
de escindirse. Podemos decir que en €l tipo fuerte lo patols-
gico es el exceso. En el tipo asténico, lo patolégico es el de-
fecto. En cierto modo, ni el ego ni €l inconsciente tienen
suficiente fmpetu. La gente que se halla en esa situacién no
tiene suefios. En los momentos de mayor conflicto, cuando
serfa previsible una reaccién vital del inconsciente, los sue-
fios son anodinos y nimios, o simplemente no hay. Es como
si la Naturaleza no reaccionara.

Es muy importante tener esto en cuenta, porque natural-
mente, con el tipo fuerte, podemos probar una especie de te-
rapia temeraria y, por ejemplo, confrontar a la persona con el
problema y arriesgarnos a que sufra una intensa crisis, una
crisis curativa, y que luego la supere. Con el tipo asténico
nunca se puede hacer eso. En ese caso hay que adoptar una
actitud de enfermera, practicando constantes transfusiones de
sangre, por decirlo asf, no forzando nunca el problema ni em-
pujando al paciente contra la pared, porque eso les destroza-
ria. Es algo que no tenemos que decidir nosotros; en general,
es el inconsciente el que decide. En el tipo asténico, los pro-
pios suefios no imponen el problema. Muchas veces me ha
sorprendido que individuos de este tipo que viven un proble-
ma muy urgente tienen suefios que sélo hablan de éste o
aquel detalle y no abordan el problema principal. Entonces
me digo: «No se aborda el problema; luego la confrontacién
no seria posible. El inconsciente lo sabe mejor que yo y dice
que este problema no puede tocarse. Estd demasiado calien-
te; harfa explotar a la persona». Entonces hay que trabajar
con los suefios aparentemente anodinos y seguir el consejo
que contienen. Con el tipo fuerte, por lo general vemos que
los suefios apuntan directamente al niicleo del problema, con
una potente estructura dramética, y ya se ve que todo se diri-
ge hacia un climax y una crisis curativa. Tras una situacién de
terrible conflicto, el asunto se decide para bien o para mal.
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Lo mismo ocurre hasta cierto punto en el cardcter fisiold-
gico de algunas personas, que, si contraen una neumonia, por
ejemplo, reaccionan con gran fuerza. Hay una lucha entre la
vida y la muerte con fiebre muy alta, pero la superan y se cu-
ran. Otros, y esto es mucho mds misterioso, no tienen fiebre
en absoluto, sélo unas décimas de temperatura, y la enferme-
dad se mantiene y no llega a un climax porque la reaccién vi-
tal en el cuerpo no es lo suficientemente fuerte; no hay bas-
tante vitalidad. A veces hay casos combinados. Por ejemplo,
puede haber personas. fuertes que son fuertes y débiles al
mismo tiempo, segun los aspectos, de modo que la situacién
es ambivalente. Alguien puede tener un cardcter vital que
pertenece al tipo excesivo con el que pueden contraerse ries-
£0s, pero en clertos aspectos de su cardcter es del tipo defec-
tivo, tiene un caricter escindido. En ese caso, la situacién se
vuelve atin més dificil porque el analista tiene que seguir dos
lineas, y poner mucho peso donde pueda resistirse, pero no
presionar nunca donde el punto débil requiere paciencia y
constantes cuidados de enfermera. Se trata de una combina-
cién muy frecuente en personalidades muy divididas. Hay
una capacidad para la vida poco habitual, pero extrema vul-
nerabilidad en un aspecto, que hay que vallar, proteger y cui-
dar en especial. Esos tipos combinados no son tan dificiles
en realidad, porque si logramos simplemente que ellos mis-
mos comprendan la situacidn, ellos mismos pueden encar-
garse de sus puntos débiles. Esto significa hacer que se den
cuenta de su aspecto peligroso. Pero hay que hacer el trabajo
de enfermera con paciencia, no por la fuerza, y con atencién
constante al punto débil, de modo que pueda recuperarse len-
tamente.

Yo creo que Saint-Exupéry es un tipo mixto, ni débil ni
fuerte. Tiene una tremenda fuerza, coraje, vitalidad, y la ca-
pacidad de alterar situaciones dificiles. Pero hay un aspecto
de su personalidad muy débil y al que le falta vitalidad, y eso
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es lo que personifica ese planeta. Naturalmente, éste aspecto
es el aspecto esencial en su caso, y esos sintomas de no tener
reacciones vitales cuando son importantes estdn por todo el
libro. Podemos deducir que la voluntad de vivir es demasia-
do pequefia comparada con su genio y sus capacidades. La
tierra significa la voluntad de vivir y la aceptacién de la vida,
y ése es su punto débil. La incongruencia de la personalidad
es el problema. Esto no ilustra tanto el problema del puer ae-
ternus en general, sino que es un problema especifico de
Saint-Exupéry, que a menudo se combina con el otro. Mien-
tras la persona que tiene menos tierra de la necesaria puede
asimilarlo todo psicolégicamente, tendrd grandes dificulta-
des para hacer cosas en la realidad. Esa gente acepta las co-
sas en el andlisis con sinceridad y fuerza, pero cuando les
presionas para que hagan algo al respecto en la realidad ex-
terior, les invade un panico terrible. En ese momento, cuan-
do la comprensién interna tiene que aplicarse a la vida, la
fuerza se viene abajo, y nos encontramos frente a un nifio
tembloroso, que exclama: «jOh'no! jNo puedo hacer eso!».
Esto es una ilustracién exagerada de la actitud del introverti-
do, con gran fuerza para aceptar las verdades internas, pero
con muy poca fuerza cuando se trata de la vida real. Ah{ es
cuando aparece el nifio tembloroso.

Hemos examinado los dos tnicos dibujos de elefantes que.
hay en todo el libro, y es interesante compararlos. Represen-
tan situaciones inversas: ‘en el primero, el elefante es vencido
por la serpiente;‘en el segundo, el propio elefante es la ame--
naza, y no tiene suficiente tierra, lo que muestra que la situa-
cién puede observarse desde dos dngulos: es decir, o bien la
personalidad mds importante, el héroe, en Saint-Exupéry ha
sido vencida por el inconsciente devorador —el complejo ma-
terno—, o bien la personalidad del héroe en Saint-Exupéry no
tiene fundamentos o estructura suficiente para hacerse real.
Son dos aspectos de la misma tragedia. Es interesante que el
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propio principito diga que una boa constrictor es una criatura
muy peligrosa y que un elefante es muy pesado y torpe.
Saint-Exupéry estd entre la espada y la pared, porque no sabe
cémo aceptar su grandeza o su debilidad. No sabe c6mo ma-
nejarse con ninguna de las dos.

Los baobabs del dibujo son enormes y dan la impresién de
invadir el astro con su crecimiento exuberante, por tanto, po-
demos decir que 1a Madre Naturaleza est invadiendo el cam-
po de la cultura y la conciencia humanas. Si observan el dibu-
jo, verdn que las raices de los drboles parecen serpientes. Creo
que no es por azar que en ¢l primer dibujo elija una boa y que
llame a esos arboles baobabs. Parece haber un juego de pala-
bras. Parece haber asociado ambos factores: 1a boa constrictor
y los drboles son incontenibles. Por tanto, deberiamos ampliar
los drboles més bien en el aspecto negativo. ; Cémo los inter-
pretarian en este dibujo? Muchos de ustedes estdn asistiendo
a las conferencias de Rivkah Kluger.t

Respuesta: Gilgamesh tuvo que cortar el cedro.

Si, Gilgamesh tuvo que cortar el cedro en el bosque de
Ishtar, donde ese 4rbol representa el poder de Ishtar. Entre
otras cosas, ella es la diosa-arbol que ha nombrado a Chum-
baba guardidn para defender el drbol. De nuevo vemos al ar-
bol asociado a la madre negativa. ;Qué otras implicaciones
hay?

Respuesta: El drbol es un simbolo de vida.

Si, si leen el ensayo de Jung, «El arbol filoséfico», el ar-
bol se interpreta generalmente como simbolo de vida, de cre-
cimiento interno, del proceso de individuacién y madura-
cién, pero aqui no encaja.

6. Serefiere a las conferencias del doctor Kluger sobre la épica de Gilgamesh, que
se han publicado bajo el titulo de The Archetypal Significance of Gilgamesh: A
Modern Ancient Hero. (N.del E.)
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Comentario: El drbol suele asociarse a diosas madre, no
solo con Ishtar sino con Idunn en la mitologia alemana y en
la griega con Démeter y otras.

Si, el 4rbol suele asociarse a la diosa madre, que incluso
suele ser adorada en forma de drbol, pero hay una relacién
alin més estrecha: por ejemplo, Atis en el drbol, o bien Osiris
con su féretro colgado de un drbol. En este caso, el drbol es
lo que en mitologia suele llamarse la madre-muerte. El ataid
en el drbol y meter al muerto en el atatid se interpretaba como
ser devuelto a la madre, devuelto al drbol, la madre-muerte.
En la festividad de Atis, en Roma, transportaban un abeto
con una imagen de Atis en la copa, generalmente sélo el tor-
so. En Simbolos de transformacion, Jung cita un antiguo
poema que dice que la cruz cristiana se ha visto como la te-
rrible madrastra que mat6 a Cristo. Esta serfa la primera aso-
ciacién, es decir, que el 4rbol es la madre, el ataiid, y tiene
que ver con la muerte del dios del puer aeternus. ;Cémo po-
demos intrepretar esto? Nos hallamos ante una contradic-
cién, ya que simbdlicamente, el 4rbol suele representar el
proceso de individuacién, pero aqui ese mismo simbolo se
identifica con la muerte, un factor destructivo.

Comentario: En el dibujo el drbol es monstruoso. Es de-
masiado grande para la estrella, y eso indicaria que el pro-
blema materno es demasiado grande y devorador.

Si, pero ;c6mo lo conecta con el proceso de individua-
cién? El proceso de individuacién es un proceso de desarro-
1o interno al que estamos ligados; no podemos escapar de €.
Si nos negamos y no lo aceptamos, entonces se vuelve con-
tra nosotros. Y es nuestro desarrollo interno el que nos mata.
Si uno rechaza al crecimiento, eso lo mata, y eso significa
que si una persona es completamente infantil y no tiene otra
posibilidad, no ocurrirdn muchas cosas. Pero si la persona
tiene una gran personalidad en su interior —es decir, una po-
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sibilidad de desarrollo—, se producira una alteracion psicol6-
gica. Por eso siempre decimos que una neurosis es en cierto
modo un sintoma positivo. Demuestra que algo quiere cre-
cer; demuestra que esa persona no estd bien en su situacién
presente y si el crecimiento no es aceptado se erige contra
ella, a sus expensas, y produce lo que podriamos llamar una
individuacién negativa. El proceso de individuacién, de ma-
duracién y desarrollo internos, continda inconscientemente y
arruina la personalidad en lugar de curarla. Asi se conectan
esencialmente el arbol de la muerte, el &rbol madre-muerte y
el drbol de la vida. La posibilidad interna de desarrollo en
una persona puede ser peligrosa porque o se acepta y se va
adelante, o el proceso acaba con ella. No hay otra opcién. Es
un destino que hay que aceptar.

"~ Si miramos el puer aeternus en sentido negativo, pode-
mos decir que no quiere superar el problema materno; no
quiere superar su juventud, pero el crecimiento continda y le
destruye. El propio factor de su espiritu mediante el cual ha-
bria superado su problema es lo que le mata. Si en su vida ac-
tual tienen que luchar con un problema asf, verdn cémo la
gente se niega a crecer y a madurar y a abordar el problema,
y un inconsciente destructivo se va apilando una capa tras
otra. Entonces ustedes dirdn: «Por Dios, haz algo, que el pro-
ceso se estd volviendo contra ti y te va a destruir», pero pue-
de llegar un momento en que, como dice el principito en el li-
bro, sea demasiado tarde, ya que el desarrollo destructivo ha
aspirado toda la energfa. El desarrollo exuberante es también
una imagen de una rica vida de fantasia, de una riqueza crea-
tiva interna. Muchas veces encontramos en €l puer una rica
vida de fantasia, pero esa riqueza de fantasia estd condenada
y no puede fluir hacia la vida real, porque el puer se niega a
aceptar la realidad tal como es. Reprime su vida interna.

Enlarealidad, por ejemplo, se levanta a las diez y media de
la mafiana, hace el vago hasta la hora del almuerzo con un ci-

&9



El puer aeternus

garrillo en la boca, dando rienda suelta a sus emociones y fan-
tasfas. Por la tarde pretende trabajar un poco, pero primero sale
con sus amigos y luego con una chica, y el anochecer se le pasa
en una larga discusién sobre el significado de la vida. Luego
se vaalacamaalauna,y el dia siguiente es una repeticién del
anterior, y de ese modo la capacidad para la vida y la riqueza
interna se desperdician. No pueden involucrarse en algo sig-
nificativo, sino cubrir poco a poco la personalidad real,de modo
que el individuo se pasea en una nube de fantasfas que en si mis-
mas son interesantes y estan llenas de ricas posibilidades, lle-
nas de vida no vivida. El analista percibe que esa persona tie-
ne una tremenda riqueza y capacidad, pero no hay ninguna
posibilidad de encontrar los medios para su realizacién, y en-
tonces el arbol —la riqueza interior— se vuelve negativo, y al fi-
nal acaba matando la personalidad. Por eso el 4rbol se asocia
frecuentemente con el simbolo negativo de la madre, porque
el complejo materno entrafia ese peligro. Porque el proceso de
individuacién puede volverse negativo.

Existe un paralelismo en la obra épica finlandesa Kaleva-
la, que describe la lucha del nifio divino contra el arbol:’

Un hombre surgi6 del mar, un héroe de las olas. No era el
mds grande de los grandes, ni el mds pequefio de los peque-
flos: era tan grande como el pulgar de un hombre o el palmo
de una mujer. Llevaba un casco de cobre, botas de cobre en
los pies, guantes de cobre en las manos.

Viinaméinen le pregunt6 al héroe del mar qué pretendia
hacer, y €l respondié:

- ~Soy un hombre, como ves, pequefio, pero un poderoso
héroe del agua. jPuedo derribar al roble y reducirlo a astillas!

7. Véase Carl G. Jung y Carl Kerényi, Essays on a Science of Mythology, pg. 4,
nota al pie.
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Viinamdinen, viejo y astuto, se burlé:
-No, no tienes tanta fuerza, nunca conseguirss derribar el
roble mégico y hacerlo astillas.

Pero el hombrecito cogid su hacha.

Golpeé el drbol con la afilada hoja de su hacha, una, dos,
y una tercera vez. Salieron chispas del hacha y las llamas
prendieron del roble mientras él intentaba doblegar el drbol
mdgico a su antojo. Al tercer golpe, el roble se hizo astillas;
las cien ramas ya habfan caido. El tronco se dirigié hacia el
este, la copa hacia el oeste, las hojas se desparramaron hacia
el sur y las ramas al norte... Una vez caido el roble y el or-
gulloso tronco vencido [ahora viene la parte importante], el
sol volvié a brillar y la querida luna relumbré hermosamen-
te, las nubes se expandieron y navegaron a lo lejos y un arco
iris cruz6 el firmamento.

Aqui vemos que cuando el desarrollo interno erréneo de
fantasfa es derribado e identificado simplemente como com-
plejo materno aparece ofra dimensién de conciencia: vuelve a
verse €l cielo, las nubes pueden expandirse y el sol y la luna
pueden brillar. No se estrechan los horizontes, ya que derribar
esa fantasia exagerada y errénea significa ampliar el horizonte
humano. Creo que es un texto infinitamente importante porque
una de las objeciones que siempre plantea el puer aeternus
cuando intentas animarle a derribar el drbol es que no quiere es-
trechar sus horizontes. ; Qué le quedarfa si tuviera que abando-
nar sus fantasfas ilusorias, sus masturbaciones, y cosas asi? Se-
ria sblo un pequefio burgués insignificante que trabaja en su
oficina. {No podrfa soportar tal estrechez! ;Pero no es verdad!
Si uno tiene el valor de cortar ese equivocado exceso interno,
vuelve a €], pero de una forma mejor; el horizonte y la vida se
ensanchan, no se estrechan. Creo que este mito siempre debe-
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ria contarse cuando el héroe tiene que cortar el 4rbol, porque
siempre es lo que no quiere hacer, o creer. Si supiera hasta qué
punto ampliarfa su vida renunciando a esa errénea vida interior,
quizds podria hacerlo.

El asteroide del principito atin no ha sido destruido por el
baobab, cuyos brotes deberfa devorar el cordero, pero el as-
teroide de su vecino si. ;Cémo interpretarian este hecho? El
tinico dibujo mediante el cual Saint-Exupéry admite que le
impulsé “el sentido de la urgencia” es el que describe la si-
tuacién perdida, donde ya no queda esperanza. En ese dibu-
jo pone todo su amor y energia. ; Cémo interpretarian psico-
I6gicamente la duplicidad de los asteroides? El que aiin no
esta perdido y el que si.

Respuesta: Uno es la sombra de la estrella.

Si, podriamos verlo asi. El colega perezoso que dejé que
los drboles crecieran demasiado es la sombra de nuestro prin-
cipito, por eso habla tan negativamente de él, llaméndole veci-
no perezoso y acusdndole de no haber cortado los 4rboles. | Y
ahora miren lo que ha pasado! Pero ;qué significa esto psico-
l6gicamente para Saint-Exupéry, si el motivo del nifio divino
se duplica y divide entre un nifio divino y su sombra?

Respuesta: Una parte ya ha sido devorada por el com-
plejo materno.

Exacto. Ya ha sido medio devorado, pero eso no significaria
atin sin esperanza. Al contrario, también podria acabar bien.

Comentario: Se trata de una advertencia muy seria, si
puede entenderla. Y se incluye a si mismo en el dibujo.

Si, pero yo quiero llegar a algo ligeramente distinto. Pri-
mero, una cuestién general. ;Qué significa que un motivo se
duplique en un si y un no?

Respuesta: Que hay algo al borde de la conciencia.
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S1, la duplicacién es el sintoma de que algo empieza a to-
car el borde de la conciencia, pero ;por qué se separa en dos
opuestos?

Respuesta: Nosotros no podemos percibir los opuestos
unidos ~como uno (el estado en el que se hallan en el in-
consciente)~, por eso, cuando los vemos simultdneamente,
los vemos como dos. Luego, cuando se acercan mds a la con-
ciencia, parece como si una parte retrocediera al incons-
ciente y la otra se adelantase.

Si, se adelanta si las cosas van bien. ;En qué forma pue-
den ahora probar esa teorfa? ;Como la aplicarfan a este ma-
terial? ;En qué sentido es el principe estrella un si y un no,
antes de dividirse? ;Qué es un s y qué es un no en este nifio
divino?

Respuesta: Un lado del nifio es infantil y el otro un sim-
bolo del ego.

Si, exactamente. Podriamos decir que la figura del princi-
pe estrella es la sombra infantil, o un simbolo del ego. Hasta
ahora, esa figura aparecia duplicada; nunca podiamos saber
en qué sentido entenderla, si negativamente, y llamarla la
sombra infantil, o positivamente, y llamarla ego. Siempre te-
niamos problemas para interpretar la figura del nifio: jera in-
fantilismo o era la vida futura? Era ambas cosas, y eso repre-
senta una terrible dificultad. Quiero que recuerden un
momento lo que Jung dice en su ensayo «Psicologia del ar-
quetipo del nifio»:

El “nifio” [...] renatus en novam infantiam [renace en una
nueva infancial. Es al mismo tiempo principio y fin, una cria-
tura inicial y terminal. La criatura inicial existia antes que el
hombre y la terminal llegard cuando ya no exista el hombre.
Psicolégicamente hablando, esto significa que el “npifio” sim-
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boliza la esencia preconsciente y postconsciente del hombre.
Su esencia preconsciente es el estado inconsciente de la pri-
mera infancia; su esencia postconsciente es una anticipacién
por analogia de la vida después de la muerte. En esa idea de
la Naturaleza que todo lo abarca se expresa la integridad o to-
talidad psiquica. La totalidad nunca estd incluida en la men-
te consciente, ya que también comprende el alcance indefini-
do e indefinible del inconsciente [...]. [Y aqui viene la frase
mds importante.] El “nifio eterno” en el hombre es una expe-
riencia indescriptible, una incongruencia, un handicap y una
prerrogativa divina [en un lenguaje més poético y mejor, que
expresa a dénde nos dirigimos, nuestra tendencia: la incon-
gruencia o el handicap es 1a sombra infantil y una prerroga-
tiva divina]; un imponderable que determina €l valor o la va-
lia en tltima instancia de una personalidad.®

Estd bastante claro que el genio de Saint-Exupéry es ese
nifio divino de su interior. No hubiera sido el genio o el artis-
ta que fue si no hubiera tenido esa capacidad de ser absoluta-
mente naif y espontineo. Fsa es la fuente de su creatividad y
ala vez le hace correr el riesgo de perder su valia, devalda su
personalidad, por eso en mi interpretacién siempre estoy os-
cilando entre una evalnacién negativa y positiva. Es ambas
cosas en una, y no sabemos muy bien cémo juzgarlo. No po-
demos juzgarlo, sino que tenemos que interpretarlo como un
factor contradictorio, un imponderable. Aqui podrfamos de-
cir que hay un intento del inconsciente de separar ambos mo-
tivos. Uno seria definitivamente la sombra infantil, el pere-
z0so que olvida luchar contra el complejo materno hasta que
es demasiado tarde. El otro, el principito, serfa el ego, que in-
tenta avanzar hacia el futuro, hacia la posibilidad de renacer,
de encontrar una nueva posibilidad de vida tras la crisis, de

8. Véase nota 3 pig.52.
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lograr una renovacién. Aqui, el inconsciente intenta mostrar
ambos aspectos separadamente de modo que la conciencia
los comprenda, porque la conciencia es demasiado estiipida
para captar un mixtum compositum. Generalmente necesita
verlos primero separadamente para volver a unirlos, porque
nuestra conciencia siempre necesita separar las cosas para
discernirlas. ‘

En mi primera conferencia, hablé del problema de 1a neu-
rosis de la vida provisional, es decir, la gente que vive en la
expectativa de poder un dia (anin no, algin dia), 1o que mu-
chas veces va asociado al complejo de salvador. René Mala-
mud me dio una copia de un documento de ErichFromm en
el cual aborda este problema en detalle. SSlo citaré un ex-
tracto. Dice: :

Si uno cree en el Tiempo, entonces no contara con la po-
sibilidad del cambio repentino, hay una expectativa constan-
te de que “con el tiempo” todo se resolvera. Si uno no se ve
capaz de resolver un conflicto, espera que “con el tiempo”
los conflictos se resolverdn por si solos, sin que uno tenga
que arriesgarse a tomar una decisién. Esto es muy frecuente,
especialmente la fe en el Tiempo en la medida que afecta a
los propios logros. La gente se tranqguiliza asf, no sélo por-
que no hacen nada realmente, sino tarbién para no prepa-
rarse para lo que deberian hacer, porque hay mucho tiempo
para eso, y por eso no hace falta darse prisa. Ese mecanismo
se ilustra con el caso de un escritor con mucho talento que
queria escribir un libro. Segiin €I, iba a ser el libro mds im-
portante de la literatura mundial, pero €l sélo tenia unas po-
cas ideas sobre lo que escribirfa y disfrutaba con la fantasfa
del efecto que producirfa su libro y les decia a sus amigos
que atin no lo habia terminado. En realidad, no habia escrito
una sola linea, ni una sola palabra; pero, segin €1, llevaba
siete afios trabajando en él. Cuanto mds envejecemos, mdis

95



El puer aeternus

nos aferramos a la ilusién de que un dia lo haremos. Algu-
nos, al llegar a cierta edad, generalmente a principios de los
cuarenta, experimentan un efecto aleccionador, de modo que
pueden empezar a utilizar sus propias fuerzas, o bien se pro-
duce una ruptura neurética basada en el hecho de que uno no
puede vivir sin esa reconfortante ilusién del tiempo.’

Es una vivida descripcion de lo que yo intentaba expresar.
H.G. Baynes escribi6 de esto hace mucho en su ensayo sobre
la vida provisional, como ya he mencionado.

Voy a analizar en detalle la siguiente parte del libro de
Saint-Exupéry.

jAh, principito! Poco a poco, fui comprendiendo tu pequefia
vida melancélica. Durante mucho tiempo, tu Unica distraccién
habfa sido 1a dulzura de las puestas de sol. Me enteré de ese nue-
vo detalle en la mafiana del cuarto dia, cuando me dijiste:

—~Me encantan las puestas de sol. Vamos a ver una puesta
de sol...

~Pero habrd que esperar...

— Esperar qué?

~Esperar a que el sol se ponga.

Al principio pareciste muy sorprendido, luego te reiste de
ti mismo. Y me dijiste:

~iSiempre me creo que estoy en mi casa!

En efecto. Todo el mundo sabe que, cuando es mediodia
en Estados Unidos, el-sol se pone en Francia. Bastarfa ir a
Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol. Por des-
gracia, Francia estd demasiado lejos. Pero en tu pequeiio pla-
neta, te bastaba con mover tu silla unos pasos. Y contempla-
bas el crepiisculo cada vez que lo deseabas.

~iUn dfa vi ponerse el sol cuarenta veces...!

9. «Zum Gefiihl der Ohnmacht» (La sensacién de ser incapaz de hacer nada), pdg. 63.
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Y poco después aiiadiste:
—¢Sabes?, cuando estds triste de verdad, las puestas de sol
te gustan mucho mas...
~¢ Entonces, de verdad estabas tan triste el dia de las cua-
renta y tres veces?
Pero el principito no respondid.

{Como interpretarian esto?
Respuesta: ;Es una prefiguracion de su muerte precoz?
14 é prejig p

Si, podriamos decirlo, con sus simbdlicos cuarenta y cua-
tro dfas. Es una anticipacién de su propia muerte, ;y qué
mdés? Segiin la mentalidad roméntica, la muerte debe produ-
cirse en la primera juventud. ;Cémo conecta eso con el resto
del problema?

Respuesta: No hay nada realista en ello. Es una regre-
sién; ve la puesta del sol una y otra vez.

Si, es una forma de egotismo, de narcisismo. Es el 4nimo
que invade a la gente cuando la vida no est4 fluyendo, cuan-
do el tiempo no estd lleno, porque cuando estds involucrado
en una aventura interna o externa, no tienes tiempo de con-
templar la puesta de sol, y por otro lado, siempre podria ser
una serena y hermosa experiencia momentdnea, tras un dfa
pleno, el momento en que te llega la paz del anochecer. Pero
entonces no suele entristecerte; la puesta de sol resulta her-
mosa y apacible. Si te pone triste es porque no ha ido prece-
dida de la suficiente aventura. Y de nuevo creo que tiene que
ver con esta tragedia de juventud. La gente, sobre todo los jé-
venes, se sienten muchas veces torturados por una especie de
aburrimiento. Yo recuerdo que entre los catorce y los diecio-
cho afios me aburri muchas veces, pero después nunca mé4s.
Al parecer, era porque habia que estar horas y horas en clase
en lugar de hacer lo que querfamos. En cuanto pude hacer lo
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que me gustaba, el aburrimiento desaparecid. Pero el aburri-
miento tiene raices mas profundas. Yo he visto que, por ex-
trafio que parezca, muchas veces es una enfermedad neurdti-
ca de la juventud que se mitiga al madurar. Va ligada al
hecho de que los jévenes atin no pueden hacer lo que les gus-
tarfa hacer, pero siempre hay muchas cosas que no quieren
hacer. Por eso no se sienten vivos. El aburrimiento es sim-
plemente una sensacién subjetiva de no estar vivo. No existe
un aburrimiento real. En la universidad yo tenfa que seguir
aguantando clases aburridas, pero entonces aprend{ a diver-
tirme al mismo tiempo. Si inviertes lo suficiente, siempre
puedes evitar el aburrimiento, si sabes cémo situarte en la
realidad. Si ponemos la fantasia espontdnea en la realidad,
entonces el aburrimiento desaparece para siempre. Entonces
la vida puede ser agradable o desagradable, emocionante o
no, pero ya no vuelve a ser aburrida.

Por tanto, el aburrimiento es un sintoma de que la vida es
reprimida, de que uno no sabe cémo trasladar lo que tiene en
su interior a la realidad. Si uno sabe cémo jugar, el aburri-
miento se desvanece. Pero hay nifios, y también adultos, que
no saben qué hacer, no saben cdmo utilizar sus recursos in-
ternos. -

En la juventud, esto no es un sintoma tan negativo por-
que, hasta cierto punto, es parte de la situacién, porque los
jovenes atin no pueden realizarse.

El sufrimiento de los jévenes normales consiste en parte
en el hecho de que internamente ya son muy eficaces, inteli-
gentes y maduros, pero externamente no se les da la oportu-
nidad de utilizar esas capacidades. Son contenidos por la so-
ciedad, y el resultado es que se aburren. Yo he dado clases en
escuelas, a alumnos que tenfan entre catorce y dieciocho
afios. A menudo he visto que gran parte de los problemas se
debia al hecho de que la mayorfa eran capaces de raciocinio
y eran interiormente ricos e inteligentes, pero en la situacién
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exterior, tanto en casa como en la escuela, se les trataba
como a nifios y no tenfan opciones. De ese modo se condena
la vitalidad, lo cual causa una especie de resistencia aburrida
contra todo, con mal humor y escaso esfuerzo. Generalmen-
te, si uno logra elevar a esos estudiantes a un nivel superior
dandoles mds, y mas trabajo inteligente, y mayor responsabi-
lidad, esto se corrige por si solo. Si se les mantiene artificial-
mente por debajo de su nivel, el resultado es que sobreviene
un malhumorado aburrimiento.

Asi, uno siempre deberfa decir: «Como estdis aburridos, y
como sois perezosos, ahora tendréis que hacer doble trabajo,
ipero del bueno!». jEso acabaria con el aburrimiento! Como
saben, entre los dieciséis y los veinte afios, el suicidio es muy
frecuente y luego disminuye. A esa edad, los j6venes muchas
veces se ven invadidos por esa extraiia tristeza melancdlica,
y se sienten como si fueran viejos. Tienen una expresidn en
sus rostros como si lo supieran todo de la vida y se sintieran
muy, muy viejos, y no valiera la pena jugar con otros, bailar
chicos y chicas. Se retiran de la vida adoptando una actitud
propia de abuelos. Este es s6lo un sintoma y simplemente
significa que no han encontrado la clave para el agua de la
vida, donde pudieran encontrar un tema por si mismos, de
modo que van a la deriva. A esa edad, es técnicamente dificil
para aquellos que son algo distintos de los demds encontrar
sus posibilidades en la vida, y de este modo la vida se ve con-
tenida. Obviamente, aqui se trata de la misma situacion, con
el nifio que contempla constantemente la puesta de sol con
tristeza.

Después nos enteramos de que la vida en el asteroide B-
612 no era tan aburrida como nos habfamos imaginado, ya
que el principito le explica a Saint-Exupéry que hay una rosa
en el planeta, que un dia la semilla de una rosa llegé del es-
pacio y aterrizé en su pequefio planeta y ha crecido lenta-
mente, hasta que una bonita rosa ha desplegado su belleza.
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Saint-Exupéry lo descubre porque el principito de pronto
empieza a inquietarse terriblemente y le pregunta varias ve-
ces si las ovejas comen rosas. Porque si es asi, entonces no
puede quedarse la oveja porque en lugar de comerse los bao-
babs jse comeria la rosa! Asi, indirectamente, a través de esa
ansiedad, el principito transmite el hecho de que tiene una
rosa en su planeta. Luego sigue la descripcién:

100

Pero el arbusto dejé pronto de crecer, y empezd a engen-
drar una flor. El principito, que observaba la formacion de un
capullo enorme, sentfa que iba a surgir una aparicién mila-
grosa, pero, protegida bajo su cdmara verde, 1a flor no acaba-
ba nunca de ponerse mas hermosa. Elegia con cuidado sus
colores. Se vestia lentamente y ajustaba sus pétalos uno a
uno. No queria salir toda arrugada como las amapolas. Sélo
queria aparecer con todo el resplandor de su belleza. jAh, si!
iEra muy coqueta! Su misterioso acicalado habia durado dias
y dias. Y hete aqui que una maiiana, justo a la hora de salir el
sol, se mostro.

Y ella, que habia trabajado con tanta precisin, dijo, bos-
tezando:

—~jAh!, acabo de despertarme... Perdéname... Atin estoy
toda despeinada...

Entonces el principito no pudo contener su admiracién:

~iQué hermosa eres!

- Verdad? ~respondié suavemente la flor—. Y he nacido
al mismo tiempo que el sol...

El principito adiviné que no era demasiado modesta, pero
jera tan conmovedora!

~Creo que ya es la hora del desayuno —afiadi6 ella ense-
guida—. ; Tendrfas la bondad de acordarte de mi?

Y el principito, muy confuso, fue a buscar una regadera
de agna fresca y sirvi6 a la fior.

Asf lo habia atormentado muy pronto con su vanidad un
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poco sombria. Un dia, por ejemplo, hablando de sus cuatro
espinas, le habia dicho al principito:

—j Ya pueden venir los tigres con sus garras!

—En mi planeta no hay tigres ~habia objetado el principi-
to—y, ademds, los tigres no comen hierba.

—Yo no soy una hierba —habia respondido suavemente la
flor.

—Perdéname...

—No temo a los tigres, pero tengo horror a las corrientes
de aire. ; No tendrias un biombo?

«Horror a las corrientes de aire... Pues qué mala suerte
para upa planta —observé el principito—. Esta flor es bien
complicada...» ’

~Por la noche me meterds bajo un globo. Aqui hace mu-
cho frio. Hay pocas comodidades. Alli, en el lugar de donde
vengo...

Pero se interrumpi6. Habia llegado en forma de semilla.

No habia podido conocer nada de otros mundos. Humi-
llada por haberse dejado sorprender en la preparacién de una
mentira tan ingenua, tosié dos o tres veces, para poner en evi-
dencia al principito.

- Y el biombo?

~Iba a buscarlo, pero como me estabas hablando...

Entonces la flor forzé la tos para infligirle remordimien-
tos de todas formas.

Asi, el principito, pese a la buena voluntad de su amor,
muy pronto dudé de ella. Habia tomado en serio palabras sin
importancia y se sentia muy desgraciado.

—No tendria que haberla escuchado —me confié un dia—,
no hay que escuchar nunca a las flores. Hay que mirarlas y
aspirar su aroma. La mifa perfumaba mi planeta, pero yo no
supe disfrutarlo. La historia de las garras, que tanto me habia
fastidiado, debi6 de enternecerme...

Y me confi6 mis:
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—iEntonces no supe entender nada! Tendria que haberla
juzgado por sus actos y no por sus palabras. jMe perfumaba
y me iluminaba! {No tendria que haber huido jamds! jNo
supe adivinar la ternura que ocultaban sus pobres argucias!
jLas flores son tan contradictorias! Pero yo era demasiado jo-
ven para saber amarla.

Vemos muy claro que aquf alude a su experiencia de la
mujer, a la primera proyeccién del dnima y a lo dificil que
era para él. Muestra el hecho de que no estaba preparado
para la vanidad y los caprichos de la rosa, ni para su encanto
y su belleza. Uno de los nombres de su mujer era Rosa, y €l
se habfa casado con ella en un impulso muy roméntico.
Como sufre demasiado con el humor caprichoso de la rosa,
decide irse del planeta, y contemplando la migracién de una
bandada de pédjaros salvajes, se agarra a uno de ellos y se
deja llevar, y de ese modo llega a la Tierra. Y asf averigua-
mos bruscamente que ha ido a la Tierra porque no podia so-
portar més a la flor. El mal humor y todas las dificultades
que pone la altiva princesa que es la rosa le han alejado de su
planeta. La rosa también estd un tanto triste cuando él se
marcha, pero no lo demuestra. El libro dice:

La maifiana de la partida, puso su planeta en orden. Des-
holliné cuidadosamente los volcanes en actividad. Ten{a dos
volcanes activos. Era muy c6modo para calentar el desayuno
de la mafiana. También tenia un volcdn extinguido. Pero,
como €l decfa: «jNunca se sabe!». Asf pues, deshollin
igualmente el volcdn extinguido. Si estan bien deshollinados,
los volcanes arden suave y regularmente, sin erupciones. Las
erupciones volcdnicas son como el fuego de la chimenea.
Naturalmente, en nuestra Tierra, somos demasiado pequefios
para deshollinar nuestros volcanes. Por eso nos causan tantos
disgustos.
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El principito arrancé también, con un poco de melanco-
Ha, los dltimos brotes de baobabs. Creia que no iba a volver
jamds. Pero todos aquellos trabajos cotidianos le parecieron
muy agradables aquella mafiana. Y cuando regé por ultima
vez la flor, y fue a ponerla al abrigo de su globo, descubrid
que sentia ganas de llorar.

—Adiés —le dijo a la flor.

Pero ia flor no le contestd.

—Adids ~repitié.

La flor tosi6. Pero no era por el resfriado.

—He sido una tonta ~le dijo al fin~. Te pido perdén. Pro-
cura ser feliz.
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A él e sorprendié la ausencia de reproches. Se quedd alli
desconcertado, con el globo en la mano, sin comprender
aquella serena dulzura.

-84, s, te quiero ~prosiguid 1a flor—~. No lo has sabido por
mi culpa. No tiene importancia. Pero has sido tan tonto como
yo. Procura ser feliz... Deja el globo en paz. Ya no lo quiero.

~Pero el viento...

—No estoy tan resfriada como para eso... El aire fresco de
la noche me sentard bien. Soy una flor.

—Pero los animales... )

—~Tendré que soportar dos o tres orugas si quiero conocer
las mariposas. {Parece que es tan hermoso! Si no, ;quién
vendrd a visitarme? Ti estards muy lejos. En cuanto a los
animales grandes, no les temo. Tengo mis garras.

Y mostré ingenuamente sus cuatro espinas. Después afia-
dié:

~No te demores mds, es muy molesto. Has decidido mar-
charte. Vete.

No querfa que la viese Horar. Era una flor tan orgullosa...

Es una descripcién absolutamente perfecta de la relacion
de dos enamorados cuando uno tortura al otro. Ambos sufren
en su fuero interno, pero son demasiado orgullosos para ha-
cer un gesto de reconciliacién, o no saben cémo: el animus y
el 4nima se oponen negativamente entre si. Por esa falta de
sentimientos humanos y de experiencia de vida, muchos j6-
venes no saben c6mo superar las dificultades momentdneas y
se separan por una disputa puntual. Ese es el sino de muchas
historias amorosas precoces. También es una magnifica des-
cripcién de la vanidad y el mal humor caracteristico del 4ni-
ma.-El 4nima femenina generalmente tiene cierta dosis de
temperamento infantil, esa especie de conducta irracional, y
a los hombres muy masculinos les gusta ese tipo de mujer.
Deviene una compensaciéon de la continuidad de su vida
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consciente, pero implica un infantilismo intolerable en la
conducta. La rosa es aqui, a su manera, tan infantil como el
principito, y por eso tienen que separarse.

En la Antigiiedad, la rosa simbolizaba el culto de la diosa
Venus y de su nifio divino Eros (Cupido). Las rosas también
se utilizaban en los misterios dionisiacos, ya que Dionisos
también representa naturalmente la imagen de la juventud
que muere pronto. En el culto a Isis, Venus e Isis son las prin-
cipales diosas. En el cristianismo, el simbolo de 1a rosa se di-
vidié en dos aspectos: se convirtié en simbolo de la Virgen
Maria y del amor celestial y, por otra parte, de Ia lujuria te-
rrestre, el aspecto venusino. Un autor medieval dice de las
espinas: «Asi, a los placeres del amor nunca les falta un
amargo escozor». La asimilacion cristiana del antiguo sim-
bolo generalmente sigue esta direccién: se divide en dos, una
parte se adscribe al diablo y el aspecto negativo, y 1a otra al
aspecto positivo. Si en la Antigiiedad y en la era precristiana,
los aspectos positivo y negativo estaban més estrechamente
asociados a la luz de la conciencia cristiana, ambos se han se-
parado. Por eso, la mayor parte de los simbolos en los libros
medievales son contradictorios: el leén es un simbolo del
diablo, pero también un simbolo de Cristo; la rosa simboliza
ala Virgen Marfa, pero también la lujuria terrestre; la paloma
es un simbolo del Espiritu Santo, pero también representa la
lujuria, etc.

Podemos recorrer toda la lista de simbolos y encontrar los
opuestos en todos. La rosa tiene cuatro espinas y la forma de
un mandala y, por tanto, también es un simbolo del ego y mu-
chas veces, en el simbolismo mitolégico, el lugar de una trans-
formacién mistica interna. Pero aqui, como el nifio del asteroi-
de, la rosa representa un aspecto del dnima insuficientemente
desarrollado y demasiado infantil, y por tanto ambos deben se-
pararse para madurar. En ese momento sélo son una anticipa-
cién de la totalidad interna, no han llegado a su realizaci6n.
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Hay muchos cuentos de hadas en los que un nifio o una
pareja de nifios son perseguidos por una madrastra. Esto ocu-
rre en Blancanieves y Little Brother and Little Sister, entre
otros. A veces, uno de los dos muere y se transforma por un
encantamiento, y su pareja le redime. El mismo tipo de mito
infantil aparece también en la mitologia griega cldsica. Por
ejemplo, la historia de los dos hijos de Néfele (nube). La se-
flora Nube, por decirlo asf, tiene dos hijos, Frixo y Hele. Los
dos hijos de la nube se ven perseguidos por la madrastra, y
huyen volando sobre un carnero de oro, pero Hele cae al mar
y muere. Su hermano, Frixo, escapa y mds tarde sacrifica el
carnero, cuya lana o vellén queda sujeto a un drbol. Se trata
del mito original del vellocino de oro. En Ia actualidad, los
miembros de 1a Orden de Malta llevan el vellocino como ca-
dena de oro.al cuello. El carnero de oro cuya lana fue clava-
da al arbol ha sido comparado al Cristo sacrificado y clavado
a la cruz, lo que explica por qué el vellocino de oro se inter-
pretaba como simbolo de Cristo y por qué llegd a desempe-
fiar un papel tan especial la Orden de Malta.

Podrifamos decir que todos esos motivos de una pareja de
nifios, un hermano y una hermana, que siempre resultan par-
cialmente muertos y parcialmente resucitados a la vida, son
imédgenes de la totalidad interna del hombre que en su esta-
dio de preformacidn infantil tiene que ser arrancado para que
pueda madurar la conciencia del ego. Los dos se retinen més
tarde de un modo mds elevado, y eso explica por qué la rosa
ahuyenta al principito de su planeta. Si lo interpretamos
como retrato de Saint-Exupéry, podemos decir que su genio
interno (que corresponderfa al principito) estaba atormen-
tado por los humores caprichosos de su 4nima, y que el ob-
jetivo de ese sufrimiento es madurar el nicleo demasiado
infantil de su personalidad. Podria expresarlo aiin més sim-
plemente diciendo que si alguien es infantil sufrird terribles
cambios de humor emocional —bajadas y subidas—, que se
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sentird constantemente herido, y eso seria bueno, porque el
infantilismo sélo tiene una cura, la del sufrimiento. Cuando
uno ha sufrido suficiente, se desarrolla; no hay otro modo de
enfocar este problema. El nicleo infantil se ve inevitable-
mente torturado.

Pregunta: Si la rosa hubiera llorado, en lugar de ocultar
sus ldgrimas al principito, ;habria habido alguna posibili-
dad de maduracién para ambos?

Si. Si hubieran podido hablar del problema e intercam-
biado sus pesares en lugar de ocultarlos por un absurdo or-
gullo, podrian haber madurado juntos. Pero si uno no es ma-
duro no puede hablar. Una y otra vez, vemos que al tocar el
punto infantil, la gente Hora. Durante afios, la gente oculta
su lado infantil en el andlisis, no por falta de sinceridad ni
porque lo repriman, pero cuando al final sale, dicen que sa-
bian que empezarfan a llorar, asi que para qué sirve mencio-
narlo, porque llorar termina cualquier conversacién. Como
lo saben, aparcan el problema todo el tiempo, pero de ese
modo no avanzan.

Esa es la gran dificultad, porque ha salido a la luz ese pun-
to dolorido y hay que infligirle més dolor; es la inica forma en
que puede madurar. Es atin més peligroso cuando el lado in-
fantil es amputado. Esa gente no lo muestra, pero con ellos
uno siempre tiene la sensacién de que no son del todo auténti-
cos, y cuando has establecido suficiente contacto para hablar
con ellos y puedes decirles que nunca son ellos mismos, que
hay algo que no es auténtico, jentonces llegan las lagrimas!
No saben qué hacer al respecto, porque s6lo son de verdad si
lloran, y naturalmente no quieren llorar. Esta es una de las for-
mas en las que surge el infantilismo, o la sombra infantil siem-
pre hace exageradas demandas sentimentales a su pareja.

La represion no resuelve el problema, ya que el nifio re-
primido sigue llorando o contindia furioso en un rincén. Asi
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que hay que dejarlo. Habria que permanecer cerca de él y no
perder el contacto, porque ello significaria perder el contac-
to con la auténtica personalidad propia. Pero tampoco se
puede expresar. Segiin mi experiencia, hay que someterlo a
cierta tortura, tiene que sufrir una y otra vez hasta que de
pronto madura. Si un hombre tiene un 4nima infantil, tiene
que experimentar tremendos sentimientos y decepciones.
Cuando los ha superado, empieza a conocer a las mujeres y a
s{ mismo y entonces ya es emocionalmente adulto. Pero si
pretende ser razonable y reprime sus sentimientos infantiles,
no se produce el desarrollo. Asi que es mucho mejor exponer
¢l propio infantilismo y dejar que sea torturado que mostrar-
se demasiado razonable y ocultarlo, porque sélo se consigue
que se fije ain mds. Vale mds comportarse como un nifio y
ser golpeado en la cabeza por el entorno y por la gente con la
que uno estd en contacto constantemente, porque entonces
uno sufre y la materia prima se transforma poco a poco. Ese
es el gran problema que plantea la sombra infantil —el nifio
divino— a cada uno.

Comentario: En The visions seminars, Jung expresé lo
mismo cuando dijo que las personas que tienen dificultades
para acercarse a su centro s6lo se sienten a si mismas cuan-
do sufren; para sentir su yo real, no les parece posible llegar
de ninguna otra manera.

Si. Yo dirfa, por tanto, que el nifio que el adulto lleva.en
su interior es la fuente del sufrimiento; es la parte que sufre
porque con la parte adulta podemos tomarnos la vida tal
como es y por eso no sufrimos tanto. Los sufrimientos de la
infancia son los peores —¢l de la infancia es el sufrimiento
real- aunque se deban a nimiedades, quizds porque el nifio
tiene que irse a la cama cuando quisiera continuar jugando.
Todos recordamos las catastr6ficas decepciones que tuvimos
de pequeiios. Vistas desde ahora pueden parecer fitiles, pero
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en la nifiez, en aquel momento, era una agonia de sufrimien-
to, porque un nifio es un ser entero y total en sus reacciones.
Asi, aunque sélo le quiten un juguete, es como si el mundo
entero fuera destruido. Por suerte, la compensacién es que
cinco minutos después, el nifio puede distraerse y reirse de
nuevo, olvidando todo lo anterior. Pero en la infancia vivi-
mos tragedias terribles, que muestran que el nifio interior es
la parte auténtica, y la parte auténtica es la que sufre, la que
no puede soportar la realidad, o la que atin reacciona en la
persona adulta como un nifio, diciendo: «Lo quiero todo, y si
no lo consigo, es el fin del mundo. Todo estd perdido». Y as{
permanece el ntcleo auténtico de la persona, que es la fuen-
te de sufrimiento. Asi, podriamos decir que la parte de la per-
sona que es genuina e ingenua como un nifio constituye la
fuente de sufrimiento. Muchos adultos se separan de esa par-
te y se pierden la individuacién, porque s6lo si uno la acepta
y el sufrimiento se le impone, puede continuar el proceso de
individuacién.

Al parecer, la esposa de Saint-Exupéry era una persona
relativamente histérica, con un cardcter tremendo, y se pelea-
ban tanto que el escritor la dejé durante un tiempo y vivié
con otra mujer que le introdujo en el opio. También resulta
notable, y arroja cierta luz, desde una perspectiva personal,
sobre la tragedia que expresaba en este libro, que a la madre
de Saint-Exupéry le disgustara su esposa y en cambio le en-
cantara la mujer que le ensefié a fumar opio. jAunque enve-
nenara a su hijo con opio, la madre la preferia a su esposa!
jResulta bastante revelador!
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CONFERENCIA 4

Hay un breve intermezzo en el libro que nos da m4s infor-
macién sobre el asteroide B-612, en concreto, que tiene tres
volcanes, dos activos y uno extinto. Todas las mafianas,
cuando se levanta, el principito deshollina los tres volcanes
porque, dice, «Nunca se sabe». En la ilustracién estd lim-
piando uno de los volcanes, mientras en otro, donde tiene
una cazuela con asa, se estd haciendo el desayuno. También
aparece la flor bajo su urna de cristal, y en el volcén extinto
hay una especie de gorro puntiagudo, porque no funciona.
Asfi, bay cuatro hitos en su asteroide: tres volcanes y una flor.
Es un mandala. ;Cémo interpretarian ese volcdn extinto? A
veces se dice de alguna persona que es como un volcén.

Respuesta: Tienen erupciones emocionales.

Si, seria alguien inclinado a las erupciones emocionales,
alguien con un temperamento ardiente y mucha emocién que
estalla todo el tiempo. Entonces, si uno de los volcanes estd
extinguido, ;cémo lo interpretarfan?

Respuesta: Quizds ha superado un aspecto de sus emo-
ciones.

iEs muy optimista! Creo que si lo hubiera superado, no
tendrfa esa apariencia. Cuando un volcén se queda extinto, se
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ha ido depositando una capa tras otra en su interior, de forma
que el niicleo ardiente de la Tierra estd cubierto de materia y
su actividad ya no prende como antes. Por tanto, eso no me
parece como algo superado, sino como si la posibilidad de
expresion y de emergencia del fuego interno hubiera queda-
do cerrada. El fuego central del asteroide se ha apagado en
ese rincon particular. ;Qué significaria eso en realidad? Es
una escena catastrofica.
Respuesta: jLa libido se ha ido!

Si, no hay ninguna via para que salga la epergia, ni si-
quiera una erupcién negativa. También podriamos decir que
la extinci6n del volcan del astro significa que el fuego central
se estd apagando lentamente y desvaneciéndose, que la Tie-
rra se halla en un proceso de extincién o enfriamiento, y que
el proceso interno de transformacién del material interior se
estd ralentizando y volviéndose menos intenso. Creo que te-
nemos que mirarlo en conjuncién con el tamafio reducido del
planeta, la pequefiez de la tierra en la que no caben los ele-
fantes de pie. De nuevo una insinuacién de debilidad vital, de
la vitalidad que est4 cediendo en algiin aspecto, y con ella la
capacidad de una reaccién emocional directa. La imagen de
un volcén extinto aparece a menudo en material psiquidtrico,
ilustrando lo que podria describirse como estado postpsicéti-
co. La gente que sufre psicosis tiene tremendas explosiones
emocionales y después sobreviene la restauracidn regresiva
de la persona,” y entonces son literalmente comparables a un
volcédn extinto. Se vuelven razonables, adaptados, de vuelta a
la vida, pero el fuego ha desaparecido. Algo se ha extinguido
con la anterior explosién destructiva. Si tratan esos casos
postpsicoéticos, lo advertirdn al tocar ciertos problemas real-
mente importantes: no hay reaccidn. En general, si el analista

10. Véase Tivo Essays on Analytical Psychology, Complete works 7, notas 254,471.
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se acerca al problema vital de la persona, las cosas se ponen
calientes: la gente se excita y se pone nerviosa, y empieza a
mentir, a ruborizarse, o se vuelve agresiva; hay algin tipo de
reaccién emocional. En cambio, en un estado postpsicético,
es distinto, porque justo cuando esperamos que las cosas se
pongan al rojo, muestran naturalidad: «;Si, si, ya lo sé!». No
hay reaccién exactamente cuando deberia ser muy doloroso.
Esto expresd tal vez Saint-Exupéry con el simil del fuego ex-
tinguido. La destruccién ha sido tan grande que el fuego ha
desaparecido. Los suefios pueden mostrar entonces un vol-
cédn extinto, simbolo de la situacién postdestructiva.

A una escala menor, uno experimenta lo mismo tras ex-
presar fuerte afecto. Probablemente todos ustedes han expe-
rimentado el terrible bajén que sobreviene tras dejar salir un
efecto muy fuerte: fatiga e indiferencia. Toda reaccién se ha
apagado y el individuo se ha extingnido. Aqui la destruccién
es sdlo parcial, ya que sélo una de las cuatro cosas, uno de
los tres volcanes, estd extinto. Podriamos compararlos con
las cuatro funciones y significaria que una funcién ha cedido.
La flor probablemente se refiera a los sentimientos, en cuyo
caso el opuesto serfa el pensamiento, donde el volcdn es mas
grande y estd bien dibujado. Entonces nos queda descubrir
cudl de las otras funciones es el volcdn extinguido. Por su
tipo, dirfa que probablemente es la percepcién y el contacto
con la realidad. Pero no creo que esa explicacién de las fun-
ciones sea muy relevante. Probablemente alude a otro pro-
blema.

Saint-Exupéry tenia un hermano pequefio al que estaba
muy unido y que murié entre los seis y siete afios." Esto su-
puso un gran trastorno para él, que nunca acabé de superar.
Ese nifio se refleja claramente en toda la historia de El prin-

11. Enrealidad, Frangois de Saint-Exupéry murié a los catorce afios de reumatismos
articulares, cuando Antoine tenfa 17. (N.de la T.)
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cipito,y creo que Saint-Exupéry lo tenfa conscientemente en
mente cuando lo escribid. Para él, el nifio que llega a la Tie-
mra y luego vuelve a irse estaba asociado al trauma de la
muerte de su hermano, con quien habia tenido muy buena re-
lacién y que murié. Probablemente este trastorno extinguid
parte de su personalidad y nunca se recuper$ por completo.
Es como si una parte de su personalidad infantil hubiera
muerto con ese hermano. Después Saint-Exupéry sélo era
una mitad, de modo que el hermano muerto es un dibujo,
probablemente, de una parte de su masculinidad, de su capa-
cidad de reaccién, que muri6 con €l. El principito seria, pues,
una imagen exterior de lo que ocurri6 en su interior, una pro-
yeccién de algo muerto y dividido en Saint-Exupéry.

Pregunta: ;Cudntos afios tenia Saint-Exupéry cuando su
hermano murio?

Saint-Exupéry muri6 a los cuarenta y cuatro afios y habia
nacido en 1900. Creo que tenia dos o tres afios més que su
hermano, asf que debia de tener ocho o nueve. Aiin era un
nifio, pero lo bastante mayor para comprender la catdstrofe
de la muerte de su hermano, que probablemente sucumbié
bajo la presién de una situacién familiar desfavorable. Desde
el punto de vista de Saint-Exupéry, él era el que no podia so-
portar la atmésfera y tenia que abandonar el planeta. El he-
cho de que el principito siempre desholline el volcén extin-
guido porque “nunca se sabe” demuestra que hay una leve
esperanza de que vuelva a activarse. Creo que esto confirma
nuestra idea de que hay una debilidad vital bésica, o destruc-
cidén, en las capas profundas de la tierra psicoldgica en Saint-
Exupéry, una debilidad en dltima instancia responsable de
que €l no superase la crisis de la mediana edad, una incapa-
cidad muy normal en el puer aeternus.

El principito deja el asteroide B-612 y, aferrado a una ma-
nada de péjaros, viaja por el espacio. No va a la Tierra direc-
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tamente, sino que visita seis asteroides vecinos, que explora.
Esta no me parece una parte muy importante, de modo que
s6lo la trataré de forma breve. En el primer asteroide hay un
rey que da unas drdenes estipidas y completamente inefica-
ces, que nadie obedece. Para salvar la cara, descubre lo que
estd a punto de ocurrir, como por ejemplo, cudndo va a po-
nerse €l sol, y entonces le ordena al sol que se ponga (yo
hago lo mismo con mi perro, que nunca me obedece; si quie-
ro demostrar lo obediente que es, le digo que haga algo que
esté a punto de hacer y digo: «jMira c6mo me obedece!»).
Ese rey es muy listo. Obviamente, Saint-Exupéry estd ahf di-
virti€éndose de la ineficacia del complejo de poder y de esas
falsas pretensiones que contrastan con la realidad. Podria-
mos llamar a esas seis figuras que el principito encuentra fi-
guras de sombra; son algunas de las posibilidades internas de
adaptacidn a la realidad de Saint-Exupéry, pero volveremos
a esto més tarde.

En el siguiente planeta hay un hombre que sélo quiere ad-
miracidn; es la personificacién de la vanidad. En el tercer
planeta hay un borracho que bebe porque siente vergiienza
de ser un borracho e intenta ahogar asf sus penas. En el cuar-
to asteroide hay un hombre de negocios que no hace nada
salvo contar sus monedas de estrellas; las estrellas represen-
tan monedas para €l y se pasa el dia contdndolas. El quinto
es, a mi juicio, el més interesante. Es un asteroide muy pe-
quefio, y tiene un farolero que tiene que encender su farol
cada anochecer y apagarlo por la mafiana, como antes se ha-
cia en las grandes ciudades (en Londres acaban de anular la
partida presupuestaria para los faroleros —algo muy tipica-
mente inglés— al descubrir hace poco que la asignacién se-
gufa vigente, jaunque hacfa muchos afios que no existian fa-
rolas que necesitaran encenderse!). Por una desdichada -
evolucion, ese particular planeta se ha reducido mucho y rota
con mucha mayor rapidez, de modo que cuando el principito
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lo visita, el farolero tiene que encender y apagar la farola
cada minuto. En el sexto planeta hay un gedgrafo que le ha-
bla al principito de la Tierra y le sugiere que la visite.

La idea de que el principito deberfa visitar una serie de
planetas antes de ir a la Tierra es interesante porque constitu-
ye una variante de un motivo arquetipico. Segtin algunos sis-
temas filosé6ficos gnésticos influidos por el pensamiento pla-
ténico, se crefa que el alma era una chispa que vivia en el
cielo y que al nacer tenfa que descender por todas las esferas
de los planetas, cada una de las cuales la investia con alguna
cualidad. Después el alma nacia en un cuerpo humano en la
Tierra, donde vivia una vida terrenal con las disposiciones
afortunadas e infortunadas que habia heredado y recibido de
los planetas al descender. La idea iba ligada a la astrologfa,
ya que en el cielo la chispa del alma estaba més alla de la as-
trologia, y s6lo durante su descenso hacia la Tierra el alma
humana adquirfa su horéscopo: de Venus un atributo venusi-
no en cierta constelacién, de Marte una cualidad de ese pla-
neta en cierta constelacién, y asi sucesivamente, con el re-
sultado de que al llegar a la Tierra cada humano tiene un
horéscopo especifico. Con la muerte, el alma volvia arriba,
devolviendo las cualidades (a veces simbolizadas como
ropa) que habia recibido al bajar. Asi, llegaba desnuda a las
puertas del cielo y volvia a la luz eterna. De este modo, el
alma, tras la muerte, tenfa que liberarse de las influencias
planetarias.

Por tanto, podemos decir que la chispa del alma es un sim-
bolo del ego y las distintas cualidades planetarias son las dis-
posiciones psicoldgicas e instintivas heredadas con las que nace
el ser humano, tras recibir instintos agresivos de Marte y sen-
suales de Venus, en todos sus aspectos, etc., asi como cualida-
des psicolégicas y espirituales. M4s tarde, aportaré un mate-
rial en que la misma idea aparece en los suefios de un tipico puer
aeternus que tiene que tocar de pies a tierra y primero atravie-

116



El principito
salazona de las estrellas. Esto ilustra la idea de que Saint-Exu-
péry atin no ha entrado en la medida exacta de su personalidad,
su disposicidn mds terrenal, sino que se mantiene a distancia
de su propio cuerpo y su propia disposicién emocional. Asi pues,
no es realmente €l mismo en el sentido mundano de la palabra,
pero espiritualmente es més €] mismo. .

Asi, podriamos interpretar al rey, al hombre vano, al bo-
rracho y al hombre de negocios, creo, de forma paralela y ca-
lificarlos como distintas posibilidades del futuro adulto.
Saint-Exupéry los describe de un modo bastante burlén, de
nuevo ridiculizando la vida adulta. Uno le reza al dinero, otro
a un poder inexistente y un tercero se entrega a una actividad
quijotesca, manteniendo viejos valores que ya no son vali-
dos. Podria decirse que el rey representa algo que €l podria
haber vivido, y lo mismo puede aplicarse al hombre vanido-
s0, ya que Saint-Exupéry lo era mucho, como confirman va-
rios reporteros que lo conocieron y segiin los cuales el escri-
tor adoptaba cierta pose —tenfa un ego fuerte— que reflejaba
vanidad. También podria haberse dado a la bebida. Como
hombre de negocios no me lo imagino, pero tampoco es im-
posible. Asi, con la excepcién del farolero, los distintos habi-
tantes de los planetas representan posibilidades ordinarias de
hacerse adulto de un modo erréneo, o un esfuerzo por en-
contrar un pseudoestilo de existencia adulta.

El farolero me parece el mds interesante porque, si Saint-
Exupéry hubiera seguido la tradicién familiar, podria haber
adquirido esa personalidad quijotesca. Hay muchos tipos as{
en la alta nobleza francesa; viven simplemente de las pasadas
glorias de Francia, fijados en el siglo Xxvint con todos los idea-
les caballerescos y una sélida formacion catdlica. Su peculia-
ridad les sitiia fuera de lugar respecto a la vida actual. El poe-
ta Lavarande, un coeténeo y colega de Saint-Exupéry, sufrié
obviamente ese sino. Escribié novelas elogiando los “buenos
tiempos de antafio” de caballeria y nobleza. Pero creo que
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Saint-Exupéry era demasiado sensible e inteligente y, en cier-
to modo, demasiado moderno para aceptar una forma de vida
tan regresiva. Tal como demuestra con el farolero, el ritmo de
vida se ha acelerado demasiado y ya no permite seguir el ideal
del caballero-granjero o del oficial-noble; esos roles se han
vuelto ridiculos e ilusorios. Esto demuestra lo dificil que es la
posicidn del poeta, que no puede encontrar ninguna forma de
vida adecuada para €l y que le ofrezca una pauta colectiva en
la que pueda encajar. Una figura més positiva es el gedgrafo.
Saint-Exupéry era muy aficionado a la geografia, materia que
cualquier piloto debe dominar. Este gedgrafo podria interpre-
tarse psicoldgicamente como la funcién de orientacién, una
capacidad para encontrar y cartografiar su camino en la Tie-
1Ta, por tanto, es una figura més positiva que las demés. El po-
der, el dinero, el aplauso piiblico y la bebida son cuatro cosas
que Saint-Exupéry no podia divinizar, o a las que no podia re-
zar. Queda el farolero, del cunal dice: «Fiste es el tinico de
quien pude haberme hecho amigo. Pero su planeta es dema-
siado pequefio. No hay lugar para dos...». Le tenté por un
momento, pero lo rechazé también. Luego viene la figura
relativamente positiva del gedgrafo.
La historia continda:

Asi pues, el séptimo planeta fue la Tierra.

ijLa Tierra no es un planeta cualquiera! Se cuentan all{
ciento once reyes (sin olvidar, sin duda, a los reyes negros),
siete mil gedgrafos, novecientos mil hombres de negocios,
siete millones y medio de borrachos, trescientos once millo-
nes de vanidosos, es decir, alrededor de dos mil millones de
personas mayores.

Aqui manifiesta claramente lo que piensa sobre los adul-

tos de la Tierra, donde ahora llega. Lo primero que encuentra
€s una serpiente.
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Una vez en la Tierra, el principito se quedd muy sorpren-
dido al no ver a nadie. Ya empezaba a temer haberse equivo-
cado de planeta, cuando un anillo de color de luna se revol-
vi6 en la arena.

—Buenas noches ~dijo el principito al azar.

—~Buenas noches ~dijo la serpiente.

—¢En qué planeta he caido? —pregunt6 el principito.

—En la Tierra, en Africa —respondi6 la serpiente.

—~jAhl... ;Y no hay nadie en la Tierra?

~Esto es el desierto. En los desiertos no hay nadie. La
Tierra es grande —dijo la serpiente.

El principito se sentd sobre una piedra y levantd los ojos
hacia el cielo.

—Me pregunto —dijo- si las estrellas estdn encendidas
para que cada uno pueda encontrar la suya algtn dfa. Mira mi
planeta. Esta justo sobre nosotros... Pero jqué lejos esté!

—Es bonito —dijo la serpiente—. {Qué has venido a hacer
aqui?

~Tengo problemas con una flor ~dijo el principito.

—iAh! —dijo la serpiente.

Y se quedaron en silencio.

—; Dénde estdn los hombres? —prosiguié al fin el principi-
to—. Uno se siente un poco solo en el desierto.

—Con los hombres también te sientes solo --dijo la ser-
piente.

El principito la mir6 largo tiempo.

~FEres un animal muy raro ~le dijo al fin—. Delgado como
un dedo...

—Pero soy mds poderoso que el dedo de un rey —dijo la
serpiente.

El principito sonrié:

~No eres tan poderoso... Ni siquiera tienes patas... ni si-
quiera puedes viajar...

—Puedo llevarte mas lejos que un barco —dijo la serpiente.
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Se enroscd alrededor del tobillo del principito como un
brazalete de oro:

—A guien toco, lo devuelvo a la tierra de donde salié
—afiadié—. Pero tii eres puro y vienes de una estrella...

El principito no respondié nada.

~Me das ldstima, td, tan débil sobre esta Tierra de grani-
to. Puedo ayudarte si algiin dfa extrafias demasiado tu plane-
ta. Puedo...

~;Oh! Te he comprendido muy bien ~dijo el principito—.
Pero ;por qué hablas siempre con enigmas?

~Yo los resuelvo todos ~dijo la serpiente.

Y se quedaron en silencio.

(Como interpretarian a la serpiente de oro? ;Qué le ofre-
ce al principito?
Respuesta: Ayuda.

Si. ;Y de qué forma?
Respuesta: La muerte.

Si, es la tentacién de morir; le ofrece ayuda en forma de
un camino de suicidio. La serpiente dice que puede enviar a
la gente de vuelta a la tierra de la que vienen. Sugiere que la
Tierra es demasiado dura para el principito, que no podré so-
portarla, pero que ella, 1a serpiente, puede ayudarle, querien-
do decir que puede mandarle de vuelta. La serpiente dice que
puede resolver todos los enigmas, porque la muerte resuelve
todos los problemas. Es una tentacién de muerte; le ofrece
una via para salir de la vida, una solucién definitiva a un pro-
blema irresoluble. La oferta es bastante clara: la serpiente le
matard con su veneno, que es lo que ocurre al final del libro.
Antes de examinar lo que representa esta serpiente, como la
tentacion de la muerte o ayuda de la muerte, veamos lo que
simboliza en general.
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Como todos los animales, la serpiente representa una par-
te de la psique instintiva, muy lejana de la conciencia. Jung
dice esto sobre la serpiente:

Los reptiles han sido desde tiempos antignos simbolos fa-
voritos del sustrato psiquico colectivo, que se localiza anatg-
micamente en los centros subcortical, el cerebelo y la médu-
la espinal. Dichos 6rganos constituyen la serpiente. Los
suefios con serpientes son frecuentes, por tanto, cuando la
mente consciente se estd desviando de sus bases instintivas.”

Sofiar con una serpiente es una sefial de que la conciencia
estd muy lejos del instinto. Demuestra que la actitud cons-
ciente no es natural y que hay una personalidad dual artificial
que parece, en cierto modo, demasiado bien adaptada y de-
masiado fascinada por el mundo exterior y, en cierto modo,
inclinada a fracasar irremisiblemente en momentos decisi-
vos. En tales casos, continda Jung, descubrimos que siempre
existe una especie de secreta atraccién con el doble interno
que falta, que uno teme y ama como el elemento que le per-
mitirfa recuperar su totalidad. Por eso, en mitologia, la ser-
piente es esencialmente doble. Despierta miedo, envenena y
trae la muerte; es una enemiga de la luz y al mismo tiempo
un salvador en forma animal; un simbolo del Logos y de
Cristo. Cuando aparece en esta tiltima forma, representa la
posibilidad de volverse consciente y entero. En lugar del co-
nocimiento intelectual, promete un conocimiento nacido.de
la experiencia interna inmediata: perspicacia, sabiduria se-
creta: gnosis.

Como pueden ver, en nuestra historia, la serpiente tiene el
mismo doble rol. Se ofrece a matar al principito y liberarle del
peso de la Tierra, lo cual puede interpretarse de dos formas,

12. Véase nota 3 pag. 52.
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como suicidio, o como la buena fortuna de liberarse de la
vida. Es esa actitud filoséfica final segtin la cual la muerte no
es una catastrofe ni una desdicha, sino la anhelada escapato-
ria de una realidad intolerable, que puede verse como algo sin
importancia, y sin embargo obstaculiza el ser mds interno.

La serpiente aparece muchas veces en la mitologia clasi-
ca combinada con el motivo del nifio. Por ejemplo, el dios
mitico de los atenienses era el rey Erecteo, hijo de Atenea.
De pequefio lo guardaban en una cesta donde nadie podia mi-
rarlo, sélo se vefa un nifio rodeado de serpientes. Su signifi-
cado no est claro, pero en el sur de Francia se han encontra-
do coffrets gnostiques (probablemente de la Edad Media y no
anteriores) en los que nifios desnudos juegan con serpientes.
Por tanto, el nifio-dios y el dios-serpiente se combinan a me-
nudo. También el nifio-dios es el arquetipo del envenenador,
por decirlo asi.

Ya saben que en la mitologfa cldsica Cupido llevaba una
flecha muy venenosa con la que podia someter —segtin dicen
los poetas— al poderoso Zeus, pues si Cupido le hubiera lan-
zado una flecha, Zeus habria tenido que perseguir sin espe-
ranza a una mujer terrenal, lo quisiera o no. Por tanto, Cupi-
do tenfa la capacidad de manipular a la gente con sus flechas.
Muchos poemas de la Antigiiedad tardia, llamados ana-
kreontika, se burlan a la ligera de ese nifio que, con su flecha
envenenada, puede dominar al mundo entero a su antojo. Si
Cupido te lanza una flecha y te enamoras, de que te guste o
no depende hasta cierto punto tu propia reaccion. Si te gusta,
seras feliz y dirds que te has enamorado. Pero sino, entonces
dirds que te han envenenado, obligado a hacer algo que no
querias, forzado a una situacién que el ego percibe como so-
metimiento o intoxicacién. Por tanto, hay una secreta cone-
Xion entre la serpiente y el nifio eterno.

La serpiente es la sombra del propio principito, su lado
oscuro. En cierto modo, pues, el ofrecimiento de la serpiente

122



El principito
de envenenarle significa una integracién de la sombra, pero
desgraciadamente se produce en el ego y no en Saint-Exu-
péry. Esto quiere decir que todo ocurre en el inconsciente y,
una vez mds, aparta el nicleo psicolégico de la realidad. Es
realmente Saint-Exupéry quien deberfa haber sido envenena-
do; eso le habria apartado del principito. Es probable que,
cuando muri6 su hermano, le dijeran que ahora su hermano
era un dngel en el cielo y que estaria feliz de no tener que vi-
vir en la Tierra, etc., y Saint-Exupéry interiorizé esa idea,
pensando que la muerte s6lo era una desgracia en parte, y po-
siblemente eso cred en €l su desapegada y filoséfica actitud
hacia la vida.

El puer aeternus muestra muchas veces esa actitud madu-
ra y desapegada hacia la vida, algo normal en la vejez, pero
que €l adquiere prematuramente: la idea de que la vida no lo
es todo, que el otro lado también es vélido, que la vida es
s6lo parte de toda la existencia. Aqui, la tentacién de muerte
impide al principito ir directamente a la Tierra. Antes de to-
carla siquiera, llega la serpiente y le dice: «Si no te gusta, co-
nozco la salida». Asi que antes de bajar realmente a la Tierra,
ya tiene una oferta de muerte. He conocido a mucha gente
con una constelacién comparable en dificultad y que hacen
eso: viven sélo “condicionalmente”, lo que significa que flir-
tean en secreto vy de forma constante con la idea del suicidio.
A cada paso de sus vidas, creen que intentardn una cosa u
otra, y que si no funciona, se matardn. El puer aeternus siem-
pre conserva el revélver en el bolsillo y no deja de jugar con
la idea de abandonar la vida si las cosas le resultan demasia-
do duras. El inconveniente de esa actitud es que la persona
nunca se compromete del todo con la situacién como ser hu-
mano; hay una constante y jesuitica reserva mental: «Me me-
teré en esto, pero me reservo el derecho como humano de
matarme si no puedo soportarlo més. No aguantaré toda la
experiencia hasta el amargo final si se vuelve demasiado in-
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sufrible, y si es asi, me libraré», y de ese modo la persona no
llega a ser completa. Si se recorta la experiencia y no se vive
en su totalidad, la persona se fragmenta a s misma, y se que-
da escindida, porque la transformacién sélo puede producir-
se si se entrega completamente a la situacion.

A una escala menor, esto se produce cuando la gente lleva
afios analizdndose, pero con muchas reservas mentales meti- .
das en el bolsillo del abrigo, que nunca pone sobre la mesa,
nunca las somete al proceso analitico. Por tanto, siempre sigue
estando ahf un tanto condicionalmente, nunca del todo. Nos
preguntamos por qué no avanza. En general, ese lugar pegajo-
so suele ser producto del animus en una mujer y del &nima en
un hombre, que se guardan algo. Por ejemplo, «Oh, bueno,
esto es sélo andlisis, pero la vida es algo distinto» o «Esta es
una relacién analitica. Hay que prestar atencién a la transfe-
rencia, pero no cuenta como relacion, es distinta de las otras»,
y asf sucesivamente. Esos secretos pensamientos distanciado-
res impiden que nada sea completo. El individuo desempefia
el rol del paciente o analizado y vive el proceso con aparente
sinceridad, pero hay secretos que se retienen, y en algunos, eso
incluye la idea del suicidio. Hasta que esa idea no se revise
mediante algin proceso interno, nada serd real. Si uno vive
con la idea de que podria escapar de la vida, entonces la posi-
bilidad de vivir completamente queda coja, pues hay que com-
prometerse por entero con los propios sentimientos.

La serpiente es muy lista porque, justo cuando el principi-
tollega ala Tierra y podria comprometerse con larealidad, apa-
rece furtivamente y le dice que la vida es dura y muy solitaria
enlaTierra, que ella tiene un secreto, que puede ayudarle a es-
capar. Es muy ambiguo. Creo que el aspecto mds venenoso de
este. problema es que no nos damos cuenta de que tenemos tal
reserva mental: la tenemos; estamos poseidos por ella. A ve-
ces s6lo podemos darnos cuenta indirectamente si nos pre-
guntamos por qué no estamos viviendo por completo. «;Por
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qué estoy separado de la vida? ; Por qué nada es nunca del todo
real?» Entonces podemos estar seguros de que el animus o el
4nima han puesto algo entre nosotros y la realidad de una for-
mamuy hébil. En un hombre, es generalmente a través del com-
plejo materno, porque es como un envoltorio de pléstico entre
€l y larealidad, de modo que nunca estd realmente en contac-
to; nada cuenta de verdad en el momento presente. Con una mu-
jer, es el animus el que le susurra algo en el fondo de su men-
te, una especie del comentario tipo “nada, excepto”.

Pregunta: ;Como actiia el animus en una mijer?

Suponga que usted entra en contacto con una mujer hacia
la que alberga sentimientos cdlidos, y a los que ella parece
corresponder, pero usted tiene todo el tiempo la sensacién de
que no puede acceder a sus sentimientos. Tal vez sea culpa
de usted, pero quizds se dé cuenta de que no. Me resulta difi-
cil describirlo porque yo también soy una mujer, asi que no
estoy en la situacién de un hombre que corteja a una mujer.
Pero puede ocurrir que acuda a m{ una mujer que tenga apa-
rentemente una actitud positiva. No parece mentir, sino que
me ofrece todo su material y muestra su confianza en mi. Y
sin embargo, todo el tiempo tengo la misteriosa impresion de
que algo no encaja. Siento como si se avecinara una catés-
trofe, como si esa mujer pudiera derrumbarse o cometer sui-
cidio, que —por expresarlo simbdlicamente— no llegamos a
vincularnos una a la otra. Es el tipo de persona que de pron-
to envia una nota para comunicarme que va a interrumpir el
andlisis por alguna razén —porque se va, o por falta de dine-
10, 0 cualquier otra razén, o pseudorrazén—y te deja comple-
tamente perplejo.

Pregunta: Pero ;como explica eso?

Se trata del complejo paterno unido a una posesioén por
parte del animus. Recuerdo el caso de una joven con la que
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habia tenido muy buena conexién, pero un dfa vino y me ata-
¢6 de un modo horrible. Cuando logré atravesar esa barrera,
ella se vino abajo y resulté que habia decidido suicidarse y
aquello era una pelea de despedida. Queria matar su senti-
miento hacia m{ para poder suicidarse. Y aquello sucedi6 de
un modo absolutamente inesperado. El dia antes habfamos te-
nido muy buen contacto, no habia ocurrido nada en nuestra re-
lacidn, pero por alguna razén ella se habia hartado de sus difi-
cultades en la vida y habia decidido secretamente suicidarse.
Y entonces pensd que sus sentimientos hacia mi se interpo-
nian entre ella y su suicidio, asi que decidi6 ser muy desagra-
dable conmigo para que yo me hartara y asf ella verse libre de
irse. Era una idea que se le habia ocurrido tan repentinamente
como la mordedura de una serpiente.

Pregunta: Pero ;era consciente de eso?

Yo la habia avisado. Ella habia tenido un suefio donde un
hombre mayor iba por ahi merodeando en una bici roja de
nifio. Aquel hombre era un borracho suicida. Asi supe que
ella tenfa una figura paterna, un animus vinculado a una
emocién infantil —la bicicleta roja de nifio— y que merodeaba
por su cuenta en el fondo de su psique. Aunque interpreté el
suefio y le dije que habia algo asf en €lla, ella no pudo enten-
derlo; me miré inexpresivamente, pero un dia salié. Eso es 1o
que ocurre cuando se tienen suefios con serpientes. Entonces
hay que esperar que la gente actie de forma inesperada.

Un hombre que tenfa muchos suefios de serpientes, tras quin-
ce afios de matrimonio decidié divorciarse repentinamente de
su mujer sin siquiera haber hablado con ella. Eso hubiera sido
comprensible tras un afio de matrimonio, jpero no de quince!
Yo le habia conocido una semana antes, cuando todo iba bien,
iy una semana después ya se habian separado y con abogado!
Habia vivido con ella quince afios, y aparte del problema arii-
mus-anima, que no era peor que en muchos otros casos, habia

126



El principito
ido muy bien. jPero le habitaba la serpiente! Yo siempre le ha-
bia avisado de que tuviera cuidado con no dejarse llevar cuan-
do le invadieran pensamientos suicidas o destructivos. La ser-
piente indica la capacidad de frios ataques en los que se lleva
a cabo una accién instintiva. Creo que, probablemente, en ese
caso el divorcio no era equivocado en si o, por lo menos, era
una posibilidad que debia ser considerada en serio, pero lo que
fue absolutamente inhumano fue aquel repentino arrebato frio.
Laidea no se le habia ocurrido antes, jy de pronto se decidié
y lo arreglé todo con su abogado en veinticuatro horas! Natu-
ralmente, su mujer tenia razén al quejarse de que aquello era
inhumano, porque lo era. El podria haberlo discutido con ella,
haberle dicho que su matrimonio se habia convertido en una
costumbre sin ningtin significado, 0 algo por el estilo, y haberla
preparado asi emocionalmente para el shock, pero el hombre
no hizo siquiera eso.

La chica que queria suicidarse habfa hecho algo mds, por
lo menos habia propiciado una pelea de despedida. Ella esta-
ba mds implicada en la relacién, no quiso irse y suicidarse
simplemente, sino que primero intentd arruinar nuestra rela-
cién; y aquello era un gesto de implicacién en la relacién. Si
alguien llama y dice: «Me voy a suicidar, pero querfa decir
adiés» es humano; una parte de la personalidad sigue estando
fuera de la serpiente. Lo que le podia era el viejo con la bici-
cleta de nifio, y por eso he dicho que en el caso de una mujer,
se trata de algo asociado al animus, y en aquel caso concreto
con la imagen del padre, que era muy negativa. El viejo de-
mostraba la incapacidad de relacién. Iba merodeando por su
cuenta y ella estaba haciendo lo mismo. Le dije que si se sui-
cidaba, su espiritu revolotearfa sobre su cadaver jy sufriria
mucho! Habria sido un suicidio motivado por una emocién.

Comentario: Esa situacion plantea el problema de la vida
y la muerte en la conciencia, y para resolverlo seria necesa-
rio el compromiso, ;no?
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Si; si eso sale a la superficie, hay que tomar la decisién
conscientemente. Yo no le dije a la mujer que no se suicida-
ra; le dije que no lo hiciera tan precipitadamente y bajo la
compulsién de una emocién. No era una decision madura.
Tenfa que pensarlo mejor, y si realmente habia decidido sui-
cidarse, podfa esperar una semana, y suicidarse después de
haber analizado su situacién y haber tomado una decisién
clara. Entonces seria una decisién razonable y madura, pero
no debia hacerlo en medio de una emocién y lamentarlo des-
pués (jsi es que eso es posible!). La inmadurez de 1a decisién
repentina de autodestruccidn era un error; postergar la deci-
sién una semana la ayudaria a cuestionarse si de verdad que—
ria morir o no.

Muchas personas viven involuntariamente y nunca se han
planteado esa cuestion; y eso es muy peligroso. Cuando tra-
tas a esa gente, percibes una constante y secreta reserva men-
tal. Si se lo dices, no lo comprenden y se limitan a menear la
cabeza, porque es algo completamente auténomo, que va por
su cuenta. La persona nunca parece estar del todo presente.
Siempre hay algo evasivo. En el caso de la chica, cuando se
produjo la crisis, ella y yo identificamos al hombre de la bi-
cicleta. El siempre habia actuado en el fondo de su mente,
siempre haciendo que nada fuera del todo auténtico. En los
hombres, el complejo materno produce exactamente el mis-
mo efecto, excepto que en cierto modo es atin més dificil de
captar porque no se forma en la mente del hombre como
idea. La chica tenfa una idea muy clara de suicidarse y de que
la vida no valia la pena; era una especie de reflexién. Pero la
forma del complejo materno se manifiesta en un dnimo de-
presivo, un humor tipo “nada excepto”, algo completamente
vago e intangible. Lo sufren sobre todo los hombres con un
complejo materno negativo, en especial cuando algo va bien
(encuentran una novia con la que se sienten bien o tienen éxi-
to en su vida profesional). Uno esperaria verles més conten-
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tos, pero parecen mds pélidos y dicen: «S{, pero...». No pue-
den expresar su dnimo en palabras. Hay un estado infantil de
insatisfaccién constante consigo mismos y el conjunto de la
realidad. Es algo muy dificil de captar, y es muy contagioso;
nos deprime y no nos deja siquiera reaccionar. Es como una
manta mojada que lo cnbre todo.

Saint-Exupéry es un ejemplo de ese mal humor irritado.
Le invadia el mal humor y se pasaba un dia entero andando
de un lado a otro de su casa, fumando un cigarrillo tras otro
y sintiéndose aburrido, aburrido consigo mismo y con todo el
mundo. Asf es cémo se manifiesta el complejo materno en un
hombre, en esos malos humores o en pura depresién. Es una
reaccién anti-vida y tiene que ver con la madre.

Saint-Exupéry tenia ademds una inclinacién a tomar opio.
Como un asistente a esta conferencia acaba de sefialarme, toda
la psicologia del consumidor de drogas va asociada a la idea
de flirtear con la muerte, evadirse de la realidad y sus aspec-
tos mas duros. Generalmente, la gente que toma drogas tiene
muchos suefios con serpientes. Las serpientes venenosas les
envenenan, porque no saben cémo salir de su escisién de otra
manera. E] alcohol también suele acompaiiar ese problema, ya
que tambi€n actia como una droga. Recordaran que les dije que
Saint-Exupéry tenia una relacién con una mujer que le ense-
fié a fumar opio y que a su madre le gustaba especialmente esa
mujer. Se trata de una relacidn directa entre 1a madre negativa
y la tendencia a envenenarse. Para Saint-Exupéry, volar, o las
drogas, representaban posibilidades de librarse de aquellos hu-
mores irritados y depresivos, pero nunca se los quitaba de en-
cima. Intentaba sortear]os con drogas o volviendo a volar. Nun-
callegé al fondo del problema, a la tendencia suicida debida
a su profunda debilidad, que no lograba superar.

El principito sigue avanzando y encuentra una serie de
cosas sorprendentes. Su primer descubrimiento es.que hay
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cientos de rosas exactas a la suya. Y se llena de tristeza. Su
flor le habia dicho que era iinica en su especie en todo el uni-
verso, iy alli habfa cinco mil, todas idénticas, en un solo jar-
din!

«Se ofenderia muchisimo —se dijo— si viera esto... Segu-
ro que toserfa terriblemente, y fingiria que se estaba murien-
do para no hacer el ridiculo. Y yo tendria que hacer como si
la reanimara, porque si no, para humillarme, ella se dejaria
morir de verdad...»

Y continud con sus reflexiones:

«Pensaba que era rico, que posefa una flor dnica en el
mundo; y s6lo tengo una rosa ordinaria. Y tres volcanes que
me llegan a las rodillas, y uno de ellos quizds extinto para
siempre... Eso no me convierte en un gran principe...»

Y hundiendo el rostro en la hierba, Hloré.

Probablemente todos ustedes conocen ejemplos entre los
escritores romanticos, como por ejemplo «El puchero de
oro» de E.T.A. Hoffmann, del que Aniela Jaffé ha escrito un
magnifico ensayo, o 1a novela Aurelia de Gerard de Nerval.
Muestran el gran problema que era, sobre todo para los auto-
res romanticos, aceptar la paradoja de que el 4nima pudiera
ser una diosa y al mismo tiempo una persona corriente. De
hecho, Gerard de Nerval se enamor6 de una modistilla en Pa-
ris. Quizds el hecho de tener algo de sangre alemana fuera
responsable de que al enamorarse se dejara llevar por hondos
y abrumadores sentimientos roménticos, porque aquella chi-
ca le parecfa la mismisima diosa y significaba para €l por lo
menos lo mismo que Beatrice habia sido para Dante. Estaba
completamente superado por sus sentimientos de amor ro-
méntico, no podia soportar su lado francés, més cinico, su
lado galo, y aludia a ella como une femme ordinaire de notre
siécle, juna mujer ordinaria de nuestro siglo! Al final, huy6
de ella y después tuvo un suefio catastréfico, de que legaba
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a un jardin donde habia una estatua de una hermosa mujer
que habia caido de su pedestal y se habia roto en dos. El sue-
fio dice: si la juzgas asf, romperds la imagen de tu alma en
dos, una parte superior y una inferior. La parte superior es la
diosa romaéntica y la otra parte es s6lo una mujer ordinaria
—cualquier otra chica serviria—, es una estatua y ya no estd
viva.

Después sobrevino la evolucién catastréfica de su esqui-
zofrenia, que acabd empujandole a ahorcarse con sus tiran-
tes. La catdstrofe era que no podfa soportar la paradoja de
que, para €|, aquella mujer fuera divina y su amor tinico; su
personalidad racional le decia que sélo era una modistilla
guapa entre cientos de modistillas en Parfs, y €l un joven en-
amorado de ella, jy que habfa muchisimos otros también
como él! Es la paradoja de ser humano: que somos un espé-
cimen entre tres billones de la misma especie, aunque cada
uno de nosotros sea dnico.

Pensar de uno mismo de un modo estadistico es muy des-
tructivo para el proceso de individuacién, porque lo relativi-
za todo. Jung dice que el comunismo es menos peligroso que
el hecho de que cada vez nos penetra més y mas el hébito de
pensar en nosotros estadisticamente. Creemos en estadisticas

cientificas que nos dicen que en Suiza se casan al afio tantas
parejas y no encuentran apartamento, o que hay tanta gente
sin trabajo en tal ciudad, etc. No nos damos cuenta del efec-
to tan negativo que nos produce leer estadisticas. Es un ve-
neno completamente destructivo, y lo peor es que no es ver-
dad; se trata de una imagen falsificada de la realidad. Si
empezamos a pensar estadisticamente, empezamos a pensar
contra nuestra condicién tnica. Pero no es sélo pensar, sino
una forma de pensar. Si recorres la calle de arriba abajo, ves
todas esas caras estiipidas y entonces miras un escaparate y
en tu reflejo te pareces tan estipido como los demds, jsi no
peor! Y entonces surge la idea de que si una bomba atémica
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lo destruyera todo, ;quién iba a sentirlo? jGracias a Dios,
esas vidas habrian terminado, incluyendo la mia! Ese es el
animo que crea la estadistica, en el que nos abruma la multi-
plicidad y ordinariedad de la vida. Es un error, porque las es-
tadisticas se construyen sobre la probabilidad, que es s6lo
una forma de explicar la realidad, y como sabemos, la condi-
cién inica y lo irregular son iguaimente importantes.

El hecho de que esta mesa no levite, sino que se quede
donde est4, es s6lo porque los billones y billones y billones
de electrones que constituyen la mesa tienden estadistica-
mente a comportarse asi. Pero cada electrén por si solo po-
drfa hacer otra cosa. O bien, supongamos que ponemos un
leén en una habitacién donde al mismo tiempo introducimos
a una persona. Verfamos que cada individuo se comportaria
de forma distinta. Uno se quedaria petrificado y exclamaria:
«jOh!». Otro se precipitaria fuera de la habitacidn, el tercero
no se asustaria, o bien tendria una reaccién mads lenta y des-
pués dirfa que habia tardado en creer lo que vefa. Como prue-
ba, serfa bastante revelador, pues cada persona reaccionaria
tipica y distintamente. Pero si ahora trajésemos un leén a esta
habitacion, apuesto a que todo el mundo se retirarfa hacia el
fondo, porque entonces prevalece la reaccién tnica. Por eso
las estadisticas s6lo son una verdad a medias. Ofrecen una
imagen completamente falsa porque sélo dan la probabilidad
media. Cuando caminamos por el bosque encontramos una
serie de hormigas y caracoles y los matamos, pero si pudié-
ramos escribir la historia vital de cada hormiga o caracol, ve-
rfamos que su muerte constituye un final muy significativo
en un momento caracteristico de su vida.

Este era realmente el problema filoséfico esencial que
Thornton Wilder plante6 al escribir El puente de San Luis
Rey. El puente se hundié en un momento determinado y se
ahogaron cinco personas. Uno lee esas cosas un dia en el pe-
riGédico, pero Thornton Wilder se preguntd si era sélo una
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cuestién de azar. Intenté demostrar que cada uno de esos cin-
co habia seguido una evoluci6n interna caracteristica en su
vida y que ahogarse cuando el puente se hundié era el final
de un momento muy significativo en la vida de cada uno.
Pero el estadistico dirfa que era bastante probable que esas
muertes sucedieran, ya que todos los dias hay doscientas per-
sonas que cruzan €l puente, asi que se cayera cuando se ca-
yera, siempre habria unos cinco que podian ahogarse, y que
estarfan alli por puro azar. Esa es una visién falsificada de la
realidad, pero estamos todos envenenados por ella. Es algo
que tenemos que considerar. Gerard de Nerval, por ejemplo,
no podia encarar el problema de que la mujer que amaba fue-
ra absolutamente dinica para €1, porque su razonamiento esta-
distico le decia que ella era sélo una de muchos miles, lo cual
en cierto modo era cierto, pero era una media verdad, y una
media verdad es peor que una absoluta mentira. Esto es lo
que crea tanta dificultad para el puer aeternus y la razén por
la que no quiere ir a una oficina y desempefiar un trabajo
ordinario, o bien estar con una mujer, porque interiormente
siempre estd jugando con miles de posibilidades de vida y no
puede elegir sélo una. Le parece que eso implicaria una si-
tuacién que se ajustaria a la media estadistica. Reconocer el
hecho de que existen miles de personas como uno y que no
hay nada especial en eso implica una clase de perspicacia in-
telectual contra la que se opone la funcién emocional.

La batalla interna entre el sentimiento de ser dnico y el
pensamiento estadistico es generalmente una batalla entre
el intelectualismo y la decisién de permitir que el sentimien-
to o las emociones ocupen su propio lugar en la vida, porque
las emociones evalian lo que es importante para mi, y mi
propia importancia es el contrapeso. Si uno tiene el senti-
miento real y la certeza de que se trata de una mujer ordina-
ria (ya que si la observamos andando por la calle no es muy
distinta de cualquier otra), pero que para mi ella tiene el més
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alto valor, el ego cambia para defender sus propios senti-
mientos sin negar los otros aspectos: «Si, eso podria ser asi
desde el punto de vista estadistico, pero en mi vida hay cier-
tos valores, y para m{ esa mujer tiene ese valor». Para ello se
requiere un acto de lealtad hacia los propios sentimientos. De
otro modo, uno quedaria escindido por el pensamiento esta-
distico, que es la razén de que muchos intelectuales tiendan
hacia el comunismo y esos modos de pensar. Se apartan de la
funcién emocional. La funcién emocional hace que tu vida y
tus relaciones y actos parezcan tnicos y les dan un valor de-
fipitivo.

Cuando la gente empieza a pensar de forma estadistica, es
que no tienen sentimiento, o sélo un sentimiento débil, o
tienden a traicionar sus propios sentimientos. Podemos decir
que el hombre que no defiende sus propios sentimientos es
débil en el lado del Eros, es incapaz de asumir sus senti-
mientos y apoyarlos: «Asi es como pretendo vivir, porque asi
es como siento». Hay que reconocer que es més dificil para
un hombre que para una mujer, y €so es lo que quiero expre-
sar al decir que el hombre es débil en el aspecto del Eros. Por
ejemplo, si le dices a una madre que sus hijos no son 1inicos,
que hay otros mocosos como ellos por todas partes, ella re-
plicard que para ella son tinicos porque son sus nifios. Una
mujer es més propicia a tener una actitud personal.

El hombre tiene que pensar impersonal y objetivamente y,
si es un tipo moderno, también estadisticamente, y eso se
vuelve contra él como un veneno. Esto se aplica sobre todo a
los hombres que tienen una carrera militar y deben firmar pa-
peles que deciden la vida y la muerte o el destino de mucha
gente. Un oficial de alta graduacién tiene que decidir qué ba-
tallén enviar a cierto lugar, sabiendo que algunos de esos
hombres probablemente no volverdn, que algunos tendrdn
que ser sacrificados. Para actuar debe distanciarse de sus
sentimientos, porque si en un momento asi pensara de forma
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individual en cada uno de esos hombres del batallén que en-
via ala muerte y en sus sentimientos hacia ellos serfa incapaz
de hacer su trabajo. Lo mismo se aplica a un cirujano que,
cuando tiene que hacer una operacién, no debe pensar ni re-
cordar quién es esa persona a la que va a operar. Tiene que
ejecutar una operacién técnica que resultara en la vida o la
muerte, y por eso la mayoria de cirujanos no operan a miem-
bros de su familia. La experiencia ha demostrado que es mu-
cho mejor no hacerlo. Yo sé de muchos casos en los que ha
habido problemas (la torpeza de un cirujano que nunca co-
metia errores, hasta que tuvo que operar a su propia mujer o
a su hija), por eso es mejor que el colega en quien méas con-
fie se encargue de llevar a cabo la operacién.

Ser capaz de distanciarse de los sentimientos es una parte
esencial de la vida de un hombre, porque tiene que tener un
punto de vista frio, cientifico, objetivo. Pero si no se relacio-
na con el 4nima e intenta tratar con sus problemas del Eros,
entonces divide su alma en dos. Por eso, en general, los hom-
bres tienen mds problemas con la psicologia junguiana que
las mujeres. Porque con nuestra insistencia en la aceptacién
del inconsciente, los hombres tienen que aceptar el senti-
miento y el apego —el Eros— y para un hombre eso resulta
desagradable; es como si a partir de ahora tuviera que dedi-
carse a cuidar bebés. Asi es como lo siente; algo contra natu-
ra. Pero si los hombres quieren desarrollarse més —del mismo
modo que ahora las mujeres deben aprender a compartir el
mundo masculino haciéndose més objetivas y menos perso-
nales—, tienen que hacer el gesto contrario, asumir sus pro-
pios sentimientos y sus problemas del Eros més en serio. Es
una parte inevitable del desarrollo humano que tenemos que
integrar el otro lado —el lado subdesarrollado—, y si no lo ha-
cemos, nos atrapa contra nuestra voluntad. En efecto, cuanto
més en serio asume un hombre sus problemas del Eros, me-
nos afeminado se vuelve, aunque a él pueda parecerle lo con-
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trario. Si se pone rigido y no se los toma en serio, se volvera
involuntariamente afeminado. En general, puede decirse que
el puer que tiene una tendencia a volverse afeminado tiene
una opcién mejor si se toma en serio su parte emocional y no
cae en la trampa del pensamiento estadistico, y piensa de
pronto: «jDios mio! {Cientos, miles, y yo soy uno més!»

La historia tiene una continuacién muy ldégica. La si-
guiente criatura que encuentra el principito es un zorro, que
le dice que quiere que o domestique.

Entonces apareci6 el zorro.

~Buenos dias —dijo el zorro.

~Buenos dias —respondié cortésmente el principito, que
se dio la vuelta, pero no vio nada.

—~Estoy aqui —dijo la voz—, bajo el manzano...

—¢Quién eres td? —dijo el principito-. Eres muy bonito. ..

—Soy un zorro —dijo €l zorro.

—Ven a jugar conmigo -le propuso el principito—. {Estoy
tan triste!

—No puedo jugar contigo —dijo el zorro—. No estoy do-
mesticado.

—jAh! Perddn —dijo el principito.

Pero, tras reflexionar un momento, afiadié:

—¢Qué significa “domesticar”?

~Tii no eres de aqui —dijo el zorro—. ; Qué buscas?

~Busco a los hombres —dijo el principito- ;Qué significa
“domesticar”? .

~Los hombres ~repuso el zorro— tienen fusiles y cazan.
Es muy molesto. También crian gallinas. Es su tnico interés.
(Buscas gallinas?

—No —dijo el principito—. Busco amigos.

jComo ven, Saint-Exupéry sabe lo que significa proyec-
cién!
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—¢Qué significa “domesticar”?

~Es una cosa demasiado olvidada —dijo el zorro—. Signi-
fica “crear lazos”.

—i Crear lazos?

~81 —dijo el zorro—. Para mi no eres mis que un chico se-
mejante a cien mil chicos.

Ahora nos va a decir cémo salir del pensamiento estadis-
tico.

—Yo no te necesito. Td tampoco me necesitas. Para ti, no
soy més que un zorro, parecido a otros cien mil zorros. Pero
si me domesticas, nos necesitaremos uno al otro. Para mi, ti
serds dnico en el mundo. Para ti, yo seré tinico en el mundo...

—~Empiezo a comprender —dijo el principito-. Hay una
flor... Creo que me ha domesticado.

—Es posible ~dijo el zorro~- {En la Tierra se ven tantas co-

- sas!

—iOh, pno es en la Tierra! —dijo el principito.

El zorro parecié muy intrigado.

—¢En otro planeta?

-Si.

—; Hay cazadores en ese planeta?

—No.

—Qué interesante! ;Y gallinas?

—No.

—Nada es perfecto ~suspiré el zorro.

Pero volvié a su idea:

-Mi vida es muy mondtona —dijo~. Cazo gallinas, los
hombres me cazan a mi. Todas las gallinas se parecen y todos
los hombres se parecen. Asf que me aburro un poco. Pero si
me domesticas, mi vida se llenard de sol. Conoceré un ruido
de pasos que serd distinto de todos los demds. Los otros pa-
sos me hacen esconderme bajo la tierra. Los tuyos me llama-
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rdn fuera de la madriguera, como una musica. Y ademds,
jmiral, ;ves, alli, los campos de trigo? Yo no como pan. Para
‘mi, el trigo es iniitil. Los campos de trigo no me recuerdan
nada. {Es muy triste! Pero ti tienes el pelo del color del oro.
Cuando me hayas domesticado, jserd maravilloso! El trigo
dorado me recordard a ti. Y amaré el ruido del viento en el tri-
go...

El zorro se quedd callado y mir6 largo tiempo al princi- -
pito.

~Por favor, jdomesticame! —dijo.

~Me gustaria —respondid el principito—, pero no tengo
mucho tiempo.

Pero un poco més tarde le pregunta:

—¢Qué hay que hacer?

~Hay que tener mucha paciencia —respondi6 el zorro—.
Primero te sentards un poco lejos de mi, asi, en la hierba. Yo
te miraré de reojo y td no dirds nada. El lenguaje es fuente de
muchos malentendidos. Pero cada dia podrds sentarte un
poco mds cerca...

De este modo, se hacen mis amigos, y cuando llega la
hora de la marcha del principito, el zorro le cuenta su secre-
to, como le habfa prometido.

—Fiste es mi secreto. Es muy simple: s6lo se ve bien con el
corazdn. Lo esencial es invisible a los ojos.

—Lo esencial es invisible a los ojos —repitid el principito
para acordarse.

—El tiempo que perdiste por tu rosa es lo que hace que tu
rosa sea tan importante.

—El tiempo que perd{ por mi rosa... — repitié el principito
para acordarse.
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~Los hombres han olvidado esa verdad —dijo el zorro—.
Pero tii no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de
lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa...
~Soy responsable de mi rosa... ~repitié el principito para
acordarse.

Podriamos decir que el zorro le ensefia al principito el im-
portante valor del aqui y ahora, y de paso, el valor del senti-
miento. El sentimiento da valor al presente, pues sin €l no
tendriamos relacién con el aqui y ahora, y con ello viene la
responsabilidad, y asf surge el individuo formado. Aqui vol-
vemos a ver el motivo frecuente del animal servicial que en-
sefia al hombre a volverse humano o, en otras palabras, le en-
sefla el proceso de individuacion.

En su articulo «The Primordial Child en Primordial Ti-
mes», e] profesor Kerényi cita un poema tdrtaro que dice
asi:

Once upon a time, long ago,

there lived an orphan boy,

created of God,

created of Pajana.

‘Without food to eat,

without clothes to wear:

50 he lived.

No woman to marry him.

A fox came;

the fox told to the youth:

«How will you get to be a man?», he said.
And the boy said:

«I don’t know myself how I shall get to be a man!».*

13. (Una vez, hace mucho tiempo / vivié un chico huérfano / creado por Dios, / crea-
do por Pajana. / Sin nada que comer / sin ropa con que vestirse. / As{ vivia. / Nin-
guna mujer para casarse. / Vino un zorro; / el zorro le dijo al joven: / «;Cémo te
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Y entonces, exactamente como el zorro de nuestra historia,
este zorro le ensefia al huérfano cémo convertirse en un hu-
mano adulto. Podemos decir, pues, que como la serpiente, el
zorro representa un poder instintivo que estd en el propio
hombre, y aunque se representa como un animal, en realidad
pertenece a la humanidad. En mitologia y también en alego-
rias medievales, el zorro desempefia un papel muy paradoéji-
co. Por ejemplo, Picinellus dice en su Mundus simbolicus:
«El zorro representa la astucia y la crueldad; es un halagador
malvado. Representa la codicia. Es extremadamente cauto y
se mueve por caminos sinuosos». San Gregorio el Grande
dice: «Los zorros son animales falsos, siempre usan caminos
retorcidos y representan a astutos y taimados demonios». Esto
encaja con el hecho de que en el sur de Alemania, Austria y
Suiza, los zorros representan almas de brujas. En nuestros mi-
tos locales, se cree que cuando una bruja sale su cuerpo yace
en la cama inanimado y su espiritu adopta la forma de zorro y
causa dafio. Hay muchas historias en las que un cazador en-
cuentra un zorro que provoca una tormenta, de modo que todo
el heno que habfan reunido se va volando o algo parecido. O
hay un zorro cerca de una avalancha y cae la avalancha y el
cazador dispara pero sé6lo hiere al zorro, y a la mafiana si-
guiente, cuando atraviesa el poblado, ve a una vieja cojeando,
o con un brazo vendado y se dice: «jAja! jEse era el zorro!».

Curiosamente, en China y Japén existe la misma creencia
de que un zorro es la forma que adopta el espiritu de la bruja
o la mujer histérica, y también es la causa de la histeria y los
problemas psicolégicos en las mujeres. Un psiquiatra alemén
llamado Baelz estaba en Tokio hacia 1910 y presencié un
caso de sindrome del zorro y lo describi6 sin saber nada de la
mitologia que les he contado. Lo que ocurrié fue que le 1le-

hards un hombre?» /Y el chico contestd: / «No tengo ni idea». Jung y Kerényi,
Essays on a science of mythology, pag. 29.
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varon a una campesina japonesa que tenfa ciertos atagues.
Cuando estaba normal, ella era absolutamente estipida, una
mujer gorda sin inteligencia ninguna, bastante atontada. Pero
empez6 a sufrir lo que llamaban “ataques de zorro” y se vol-
vié muy distinta. Ella misma le dijo que sentia un dolor en el
pecho y que tenfa una necesidad nerviosa de aullar y aullaba
como un zorro. Después, contaba Baelz, entraba en una es-
pecie de trance y se volvia clarividente. Ella les cont a los
psiquiatras de guardia cosas de sus vidas privadas que no po-
dfa saber y les habld de sus problemas matrimoniales y cosas
asi. Simplemente, la mujer era médium. En esos momentos
se volvia muy ingeniosa e inteligente, y muy astuta. Al cabo
de un rato, se cansaba, empalidecia y aullaba de nuevo un
poco, y después se quedaba dormida. Al despertar, volvia a
ser la mujer estipida de siempre. Era un caso tipico de per-
sonalidad dual: era la bruja-zorro, o bien era una campesina
idiota. Si la asociamos con la creencia de ese pais de que los
zorros son espiritus de brujas, la historia resulta muy intere-
sante. '

En el simbolismo medieval, el zorro no sélo tiene ese sig-
nificado negativo, sino que es ademds un animal del dios
Dionisos, que tiene, entre otros, el nombre de Bassareus,
asociado a la palabra “zorro”. En la alegoria cristiana, la idea
continuaba. Como dice Picinellus: «El zorro es un simbolo
de fe y visién de futuro porque un zorro investiga las cosas
con ¢l oido, y un cristiano sélo puede percibir los misterios
divinos con los oidos; no puede penetrarlos con los 0jos».
Aqui es €l zorro el que conoce lo invisible. Esto es interesan-
te porque en nuestra historia (de forma independiente, por-
que dudo que Saint-Exupéry leyera algo tan extrafio como
Picinellus) el zorro también dice que sélo las cosas que se
ven con el corazén y que son invisibles por fuera son reales.
El zorro cree en lo que no es obvio y es percibido con el sen-
timiento, que es lo opuesto a la realidad estadistica.
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Si el principito hubiera comprendido lo que dijo el zorro,
si lo hubiera comprendido de verdad y no se hubiera limita-
do a repetirlo mecdnicamente, al parecer sin captarlo, ;qué le
habria ocurrido? De pronto comprende por qué la rosa de su
planeta es significativa, porque dice: «El tiempo que he per-
dido por mi rosa es lo que la hace tan importante... Soy res-
ponsable de mi rosa...». Ese descubrimiento da la impresién
de que haya comprendido al zorro, pero ;qué falta?

Respuesta: Quiere volver a su planeta.

Eso le ayudara a volver con la rosa, quizés a optar por la
muerte, pero no se da cuenta de que tiene un amigo en su pla-
neta, la rosa, jy un amigo en la Tierra, el zorro! Si hubiera
comprendido de verdad, no sélo habria decidido volver con
la rosa, sino que habria entrado en conflicto y se habria pre-
guntado qué hacer. Ahora tenfa al zorro alli, en la Tierra, y la
amistad debia prolongarse para que tuviera sentido, pero
ahora el zorro le habia hecho darse cuenta al mismo tiempo
de que tenia una obligacién para con la rosa. jDe nuevo una
constelacion fatal! No deberfa haber concluido que tenia que
volver con la rosa; deberia haber entrado en conflicto porque
ahora tenfa un amigo en cada uno de los dos planetas. Pero ni
siquiera se le ocurre que el zorro le plantea un conflicto. Su
tinica conclusién es que tiene que volver con su rosa.

Asi, 1a ensefianza del zorro, que realmente podria ser una
forma de atarle a la Tierra, actia justo al contrario en él: le li-
bera de la Tierra y le hace sentir nostalgia del asteroide. Esto
muestra qué profunda y fatal es la pulsién de muerte en
Saint-Exupéry. Habria significado un conflicto si se hubiera
dado cuenta de que tenia que decirle que si al zorro, que es-
taba aqui, y también a la rosa, que estaba alli. ;Y entonces?
Habria entrado en un estadio psicoldgico adulto en el que
uno se encuentra constantemente con ese conflicto, con obli-

- gaciones hacia las figuras del mas alld, es decir, del incons-
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ciente, y obligaciones hacia la realidad humana, del aqui y
ahora.

Por ejemplo, si un hombre tiene una obligacién con su
dnima y también con la mujer con la que ha entablado amis-
tad o se ha casado, entra en la tipica situacién de vida de dua-
lidad que siempre implica un conflicto real y una doble atrac-
cién, y siempre estd dividido entre las obligaciones de este
lado de la vida y del otro, el interno. Esto implicaria el des-
cubrimiento (o la crucifixién) de la verdad esencial de la
vida, de que la vida es doble e implica una doble obligacién.
La vida en s es un conflicto porque siempre significa la co-
lisién de dos tendencias. Eso es lo que compensa la vida,
pero ese descubrimiento se le escapa completamente al prin-
cipito, o bien €l escapa del descubrimiento. Es uno més de
esos pequefios pero fatales giros en la historia que apuntan
hacia el trigico final.
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CONFERENCIA 5

Nos habiamos quedado con el problema del zorro, en
concreto, cuando el zorro le ensefia al principito que la fun-
cién emocional establece lazos y cambia el pensamiento es-
tadistico (porque el sentimiento convierte la propia situacién
y las propias relaciones en tnicas y rompe el hechizo del
pensamiento estadistico, que trabaja contra uno), y entonces
el principito decide inmediatamente volver con la rosa sin
pensar que ahora tenfa también un vinculo con el zorro. Mas
tarde le dice a Saint-Exupéry:

~Ahora tienes que trabajar. Tienes que volver a tu miqui-
na. Te espero aqui. Vuelve mafiana por la tarde...

Pero yo no estaba muy tranquilo. Me acordaba del zorro.
Si uno se deja domesticar, corre el riesgo de llorar un poco...

Como ven, él sélo siente un leve pesar al dejar al zorro.
No se le ocurre, como he sefialado antes, que podria entrar
en conflicto y tomdrselo en serio, preguntdndose a quién es-
taba ahora atado. La decisién propicia un retorno a la rosa y
el més all4. '

Luego sigue uno de los episodios mds poéticos del libro.
Saint-Exupéry empieza a sufrir de sed y se adentra en el de-
sierto. El principito va con €l y le hace encontrar de pronto
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un pozo imaginario con agua refrescante que le llena de ale-
gria: es una fata morgana. Andan sin parar, y el principito
dice que siempre hay un pozo oculto en alguna parte y en-
tonces ven uno. Saint-Exupéry empieza a dudar si aquello
puede ser verdad, ya que sabe que donde hay un pozo en el
desierto [no un simple agujero en el suelo, sino un pozo
construido] también hay un pueblo, pero alli no hay ninguno,
asf que estd lleno de dudas. Pero el principito corre hacia el
pozo, hace girar la noria y los dos beben de ese pozo imagi-
nario. En Tierra de hombres, otra de sus novelas, Saint-Exu-
péry dice del agua:

Oh, agua, no tienes color ni sabor. Eres indefinible. Pode-
mos paladearte sin conocerte. Nos penetras con una dicha que
fos sentidos no pueden explicar. Con tu bendicién, todas las
fuentes secas de nuestro corazén vuelven a manar. Eres el ma-
yor tesoro que existe sobre la Tierra. No sufres ninguna mez-
cla ni toleras ninguna alteracién. Eres una oscura divinidad,
pero produces una felicidad infinitamente simple.

Este episodio del libro nos devuelve al tiempo en que es-
taba perdido con su mecéanico, Prevost. Tras andar y andar,
experimentaron una fata morgana, y luego, por fin, como les
decia antes, en el tltimo minuto encontraron un beduino que
les dio a beber agua de su botella y les salvé. En aquel mo-
mento, probablemente tuvo la experiencia que describié en
Tierra de hombres, y aqui volvié a ello. Fue una de sus vi-
vencias mas profundas y por eso se repite en sus libros.

Dado que el nifio divino, al que el principito representa,
es un simbolo del ego, también es fuente de vida. Como mu-
chos salvadores miticos, o nifios-dioses, posee la fuente.
(Cémo pueden explicarlo? ;Por qué el motivo de la fuente
de vida, el agua de la vida, se combina tan a menudo con el
motivo del nifio divino? ;Cuéles son los vinculos pricticos?
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Respuesta: El nifio posee la fuerza de renovacion y es el
simbolo del ego.

Si, pero ;cémo funciona eso en la vida, en lo préctico?
(Por qué el lado infantil representa el flujo de la vida y la po-
sibilidad de renovacién?

Respuesta: Porque el nifio tiene una vision ingenua.

Si, porque el nifio tiene una visién ingenua de la vida, y la
infancia, tal como ustedes recordardn, es la época en la que
uno esta intensamente vivo. El nifio, si no es neurdtico, estd
constantemente interesado en algo. Sufra lo que sufra un
nifio, no suele suftir de alejamiento de la vida —esto sélo ocu-
rre si estd muy envenenado por las neurosis de sus padres—. El
nifio esta plenamente vivo, y por eso la gente, cuando piensa
en su propia infancia, afiora aquella vitalidad ingenua que
perdieron al volverse adultos. El nifio es una posibilidad in-
terna, la posibilidad de renovacién, pero ;,como encaja eso en
la vidareal y presente de un adulto? ; Qué significa, por ejem-
plo, que una persona adulta tenga suefios en los que vuelve a
ser un nifio o una nifia? ;Qué significa en la practica?

Respuesta: Una nueva aventura o una nueva relacion.

Una nueva relacién, quizas. Yo simplemente dirfa que una
nueva aventura al nivel de esas funciones que han permane-
cido en la ingenuidad. Tiene que ver con la funcidn inferior,
a través de la cual surge la renovacién, que sigue siendo in-
fantil y completamente ingenua, inocente. Por tanto, confie-
re una visién y una experiencia de vida nuevas cuando la
gastada funcién superior llega a su fin. Genera todos esos
placeres ingenuos que uno ha perdido con la infancia. Por
eso tenemos que aprender a jugar otra vez, pero en la linea de
la cuarta funcién o de una inferior. No ayuda que, por ejem-
plo, un intelectual inicie algtin tipo de juego intelectual. Que

147



El puer aeternus

un tipo pensante cite la Biblia, diciendo que sélo si somos
como nifios entraremos en el reino de los cielos y luego se
vaya a un club a jugar al ajedrez no sirve de nada, porque si-
gue implicando la funcién principal. Sentimos una gran ten-
tacién de hacer eso, es decir, de aceptar la idea de juego y
abrirnos hacia algo mds, algo no comprometido, pero ha-
ciéndolo dentro del campo de la funcién principal. A menu-
do he visto tipos emocionales cuya funcién emocional se ha
agotado, pero si les digo que tienen que hacer algo sin obje-
tivo, algo lddico, entonces proponen ir a trabajar a un parvu-
lario, o algo asi. Y eso no tiene sentido, porque seguiria es-
tando en el lado emocional, serfa una aceptacién a medio
camino y al mismo tiempo una escapatoria.

Lo realmente dificil es volverse directamente a la funcién
inferior y jugar alli. Para eso, el ego tiene que renunciar a su
control. Si tocamos la funcién inferior, ésta decidird el tipo
de juego, nosotros no podemos decidirlo. La funcién infe-
rior, como un nifio obstinado, insistird en que quiere jugar a
una cosa u otra, aunque uno se diga que no es lo que convie-
ne y que no saldrd bien. Por ejemplo, en un intuitivo, la fun-
cién inferior puede querer jugar con barro cuando la persona
vive en un hotel y preferirfa algo mas limpio porque eso su-
pone ensuciar mucho Ia habitacién de un hotel. ;Y no pode-
mos dictar nada a la funcién inferior! Si una persona es in-
tuitiva y su funcién inferior quiere jugar con piedras o barro,
ella tendré que esforzarse en encontrar un sitio donde eso sea
posible. Esa es exactamente la dificultad; el ego siempre tie-
ne miles de objeciones para no volverse al lado inferior.
Siempre es muy dificil resolverlo en la prictica.

La funcién inferior es un fastidio real, como lo son los ni-
flos, porque no podemos ponerla en una caja y abrirla cuan-
do nos vaya bien. Se trata de una entidad viva con sus pro-
pias demandas, y fastidia al ego, que quiere hacer las cosas a
su manera. La media concesién de dar algo al enemigo para

148



El principito
que nos deje en paz, que muchos intentan cuando ven que
tienen que volverse a la funcién inferior, siempre me recuer-
da a los griegos que iban por ahf con los bolsillos llenos de
pastelillos de miel. Siempre que vefan un abismo, o una
sima, o algo parecido, rdpidamente arrojaban un pastelillo de
miel, porque si se arroja algo a la oscuridad, los poderes ne-
gativos dejan en paz a la persona, una especie de compra,
arrojando un sacrificio. O, por ejemplo, en el descenso al in-
framundo, los héroes griegos siempre tenian pastelillos de
miel para arrojarle a Cerbero y que se quedara dormido para
asi poder ellos deslizarse dentro. Eso puede funcionar a ve-
ces, pero no sirve para el conflicto principal. No podemos
apaciguar esas demandas arrojindoles algo. Ahora bien, si
aceptamos la experiencia humillante que obliga al ego a so-
meterse a las demandas de la parte inferior o infantil de la
personalidad, entonces el nifio divino se convierte en fuente
de vida. Entonces la vida tiene un nuevo rostro y descubri-
mos nuevas experiencias. Todo cambia. También, natural-
mente, el nifio es un simbolo de unidad, que retine las partes
separadas o disociadas de la personalidad, y esto también tie-
ne que ver con la ingenuidad o inocencia como calidad. Si
confio en mi reaccidén inocente, entonces estoy entero, com-
pleto, en la situacién y en la vida. Pero la mayorfa de la gen-
te no se atreve a hacerlo porque implica exponerse demasia-
do. Sin embargo, sélo se necesita tener el valor, el coraje,
siendo sagaz al mismo tiempo, de modo que uno no se ex-
ponga ante la gente que no puede comprenderlo. Hay que ser
inteligente, no sélo infantil.

Cuando empezamos a jugar con la funcién inferior, acce-
demos a la condicién tnica, jla que estd en el fondo de todos
los tests! En el test del arbol, el test de Rorschach, le decimos
a la gente que haga lo que le venga a la cabeza, y ellos se en-
tregan al momento, porque el juego es genuino y, por tanto,
también tnico. Por eso los terapeutas infantiles dejan jugar a
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los nifios, y en dos minutos, ellos revelan todo su problema,
porque de ese modo son ellos mismos. Yo a menudo sugiero
a los tipos emocionales que escojan algiin motivo sorpren-
dente de un suefio, un motivo misterioso, € intenten pensarlo
en serio, no buscando en el indice de los libros de Jung, sino
intentando realmente averignar qué piensan sobre esos sim-
bolos. Y, entonces, muchas veces se vuelven bastante apasio-
nados de pronto y tienen los pensamientos més sorprenden-
tes, los que a un tipo cerebral le parecerfan muy ingenuos.

A menudo he advertido que cuando los tipos sentimentales
empiezan a pensar lo hacen exactamente como los primeros fi-
16sofos griegos, los presocraticos. Tienen ideas parecidas a He-
raclito o Demdcrito, y estdn tan entusiasmados por esas ideas
como los primeros fildsofos griegos. Sileen a Empédocles o
Heraclito, verdn que en su forma de pensar hay una eterna ju-
ventud, y por eso les gustan tanto. Hoy nos parece utépico el
pensamiento mitolégico y no muy cientifico. Por ejemplo, las
teorfas atémicas de Demdcrito son de lo méas ingenuas segiin
la teoria moderna, pero hay en ellas una globalidad y un entu-
siasmo, junto con la idea de que al fin se capta toda la escena.
Naturalmente, el material estd lleno de proyecciones simbéli-
cas del ego, y uno se entusiasma al leerlo. Hay una especie de
primavera del espiritu; la filosofia griega presocrética es
como el florecimiento de la filosoffa. Muchas veces si un tipo
emocional se adentra en sus propios pensamientos llega 4 esa
clase de experiencia. Cuando esto ocurre, el tipo reflexivo debe
retirarse a su propio lugar y no decirse que eso se sabia hace
veinte mil afios. Lo mismo se aplica al tipo reflexivo si consi-
guen alguna vez que exprese un sentimiento inocente de un
modo real, no como algo organizado. Por lo general, el tipo re-
flexivo lo es tanto que llega a organizar sus sentimientos ade-
cuadamente, y como no entra en contacto con sus verdaderos
sentimientos, que son inadaptados, suele tener una pseudoa-
daptacion a los sentimientos.
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Yo dirfa que lo principal para captar lo lidico de las fun-
ciones inferiores es arrancar la pseudoadaptacién con la que to-
dos cubrimos la funcién inferior. El tipo emocional, por ejem-
plo, suele estar lleno de teorfas eruditas y universitarias y se
imagina que son sus propios pensamientos. Pero no lo son; son
adaptaciones pseudorreflexivas para ocultar el hecho de que su
pensamiento real es muy embrionario y naif. Lo mismo se apli-
caal tipo reflexivo, que sélo tiene sentimientos muy ingenuos,
del estilo “te quiero, te odio”. Si fuese por el mundo diciendo
s6lo cosas asi a la gente, como “no te soporto”, jpueden ima-
ginarse los problemas que tendria! {Nadie le aguantaria ni dos
minutos! {Ni siquiera en el colegio puedes decirle a tu profe-
sor que no lo soportas! Yo misma soy del tipo reflexivo y ado-
raba a unos profesores y odiaba a otros. Nunca pude disimu-
lar mis sentimientos lo suficiente y siempre mostré lo que sentia,
aunque sabfa que habria sido mucho més diplomadtico no de-
mostrar claramente hasta qué punto despreciaba a cierto pro-
fesor, pero siempre fue bastante obvio.

Cuando te haces adulto, aprendes a ocultar esas reaccio-
nes y asi adquieres un pseudosentimiento de adaptacion. Los
tipos cerebrales o reflexivos suelen ser bastante simpéticos y
parecen haber equilibrado sus reacciones emotivas, jpero
nunca hay que fiarse! Sélo es una pseudoadaptacion porque
lo demds es tan doloroso, indefenso e infantil que no se pue-
de mostrar. Pero si tienen que tratar con un tipo asi, deben es-
carbar en esa ingenuidad de su pensamiento o su sentimien-
to y arrancar la costra de la pseudoadaptacion.

Muchas veces los intuitivos no tienen relacion con el
cuerpo y suelen vestirse mal o van sucios o desalifiados. -
Como ven que eso no funciona, aprenden a lavarse y a po-
nerse ropa adecuada, pero aunque parezcan coirectamente
vestidos, no tienen estilo personal. Si escarbaran hasta su
sensacion real, su gusto seria artistico, pero raro y fuera de lo
ordinario. Los intuitivos que ahondan en sus sentimientos no
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pueden comprar ropa confeccionada; necesitan que les hagan
las cosas a medida. Tampoco les gusta la comida de hotel;
necesitan un cocinero o bien cocinar ellos, y tiene que ser
una comida muy especial. Les produce muchos problemas
descubrir que esto es asi, y 1o que es peor, les resulta un fas-
tidio y les sale caro en dinero y tiempo. Se puede tener sastre
y cocinero, pero no es algo muy habitual, o se puede recurrir
a la funcidén inferior, pero es algo que requiere mucho tiem-
po porque es un proceso lento y primitivo.

Como saben, en los paises primitivos es imposible lograr
que la gente se apresure. Si viajan a Egipto, no hay que pedir
el coche para las nueve de la mafiana y creer que a las diez vas
aestar navegando por el Nilo o llegando ala Tumba de los Re-
yes, Todos los que viajan a Oriente saben que hay que asumir
que llegardn siempre dos o tres horas tarde, que nunca llegardn
atiempo como en Europa. Pero una vez se logra la adaptacién,
la vida es mucho mdsagradable porque se tienen experiencias
de toda clase: el coche se estropea y resulta divertido, y en vez
dellegar ala Tumba de los Reyes, acabas en el desierto sudando
muchisimo... jPero eso también es la vida! No podemos or-
ganizar la funcién inferior. Resulta muy costoso y exige mu-
cho tiempo, y ésa es una de las razones por las que genera tan
grandes conflictos en nuestras vidas, porque nos vuelve com-
pletamente ineficaces si intentamos actuar. Necesita domingos
enteros y tardes enteras y no pasa nada, excepto que la funcién
inferior vuelve ala vida. Y ése es el punto esencial. Un tipo emo-
cional sélo pensard por su cuenta si empieza a pensar en algo
que no pueda utilizar en este mundo, ni para exdmenes ni para
estudiar, sino algo que le interese en s mismo, asi se pone en
marcha porque no se puede vincular la aptitud de juego infe-
rior a motivos utilitarios. :

La esencia del juego es que no significa nada y no es ttil.
Yo le diria al tipo emocional que aprendiera de memoria lo que
necesita para los exdmenes y que no intentara pensar, porque

152



El principito

de otro modo no lo conseguird. Deberia hacer pseudoadap-
taciones, y si un tipo pensante se encuentra en una situacion en
la que tiene que comportarse —por ejemplo, un funeral—, entonces
de ningtin modo debe basarse en sus sentimientos personales.
Debe comportarse y seguir las convenciones comprando flores
y dando las condolencias; ésa es la pseudoadaptacion correc-
ta. Para abordar su sentimiento real, el tipo reflexivo debe en-
contrarse en una situacién en la que pueda jugar, y entonces todo
serd bastante distinto. Asf, lo primero que hay que hacer es
apartarse del campo de adaptacién y mantener la pseudo-
adaptacion en los casos en que sea necesario. Creo que nadie
puede desarrollar realmente la funcién inferior antes de haber
creado primero un tfemenos, un santuario, un bosque sagrado,
un lugar oculto donde jugar. Lo primero es encontrar un lugar
de recreo para Robinson Crusoe, y una vez liberado de todos
los espectadores, jpueden empezar! Como los nifios, necesita-
mos un tiempo y un lugar sin interferencias del ptiblico adulto.

Volviendo a nuestro libro —tras el climax de felicidad en
que encuentran el pozo—, el trigico final se acerca con relati-
va rapidez. El principito le pide a Saint-Exupéry que le dibu-
je un bozal para que la oveja no pueda comerse la rosa de su
asteroide, y entonces Saint-Exupéry comprende que el prin-
cipito piensa abandonar de nuevo la Tierra. Saint-Exupéry
continida trabajando en la reparacién del motor de su avidn,
y cuando al anochecer por fin logra arreglarlo, oye al princi-
pito concertando una cita nocturna con alguien y corre a ver
con quién estd hablando.

Al lado del pozo habfa una ruina de un viejo muro de pie-
dra. Cuando volvi de mi trabajo, la tarde siguiente, vi de le-
jos al principito sentado allf arriba, con las piernas colgando.
Y of que hablaba:

—No te acuerdas? —decia~. {No es exactamente aqui!

Otra voz debi6 de responderle, porque €l replicd:
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—iS1, si! El dfa si, pero éste no es el sitio. ..

Yo continué mi camino hacia el muro. Seguia sin ver ni
ofr a nadie. Pero el principito replicé de nuevo:

—... Claro. Verds dénde empieza mi rastro en la arena.
Sélo tienes que esperarme. Estaré alli esta noche.

Yo estaba a veinte metros del muro y seguia sin ver nada.

E! principito dijo atin, después de un silencio:

— Tienes un buen veneno? ;Estds segura de que no me
harés sufrir mucho tiempo?

Me detuve, con el corazén encogido, pero seguia sin
comprender.

—Ahora vete —dijo—. jQuiero volver a bajar!

Entonces bajé yo también los ojos hacia el pie del muro y
jdi un salto! Allf estaba, erguida hacia el principito, una de
esas serpientes amarillas que te ejecutan en treinta segundos.
Mientras me hurgaba en el bolsillo buscando el revélver,
eché a correr, pero al oir el ruido que hice la serpiente se dejé
deslizar suavemente por la arena, como un chorro de agua
que muere, y sin apresurarse demasiado, se escurrié entre las
piedras con un leve rumor metélico.

Llegué al muro justo a tiempo para recibir en brazos a mi
hombrecito, pdlido como la nieve.

—; Qué historia es ésa? ;Ahora hablas con las serpientes?

Le aflojé su sempiterna bufanda dorada. Le mojé las sie-
nes y le hice beber. Y no me atrevi a preguntarle nada mds.
Me miré gravemente y me roded el cuello con los brazos. Yo
sentfa latir su corazén como el de un pdjaro que muere, heri-
do por una carabina. Me dijo:

—Estoy contento de que hayas encontrado lo que le falta-
ba a tu mdquina. Vas a poder volver a tu casa...

—{Cémo lo sabes?

Precisamente venia a anunciarle que, contra toda espe-
ranza, habfa tenido éxito en mi trabajo.

Fl no respondi6 nada a mi pregunta, pero afiadié:
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—Yo también vuelvo a casa hoy...

Y luego, melancélico:

—Estd4 mucho mds lejos... Es mucho mas diffcil...

Yo sentfa que estaba ocurriendo algo extraordinario. Lo
estreché en mis brazos como a un nifio, pero notaba que se
escurria verticalmente hacia un abismo, sin que yo pudiera
hacer nada por retenerlo...

Tenfa una mirada seria, perdida a lo lejos.

~Tengo tu cordero. Y tengo la caja para el cordero. Y ten-
go el bozal...

Sonrié con melancolia.

Esperé largo rato. Sentfa que él volvia a entrar en calor
poco a poco.

~Has pasado miedo, hombrecito.

Habia pasado miedo, sin duda. Pero se rié suavemente.

~Tendré mucho mas miedo esta noche...

De nuevo me sentf helado por la sensacién de lo irreparable.

El principito tiembla cuando Saint-Exupéry corre hacia
él, lo abraza y lo regafia. Pero Saint-Exupéry siente que no
puede retenerlo, que es demasiado tarde y nada podrd ayu-
darle. La experiencia de la impotencia, de no poder salvar a
alguien de la muerte, se le ha quedado impresa con la muer-
te de su hermano pequefio. He podido comprobar la edad a la
que muri6 su hermano. Yo pensaba que habia sido cuando te-
nia seis o siete, pero fue mucho mds tarde, ya que Francois
murié a los quince afios. Saint-Exupéry tenfa diecisiete en
aquel momento, no hay duda de que experimentd la muerte
de su hermano conscientemente y de que la experiencia le
conmovi en un sentido profundo. En sus novelas, cuando
alude a la muerte de alguien, siempre describe ese terrible
sentimiento de impotencia. Estar allf con la sensacién de que -
esa persona cercana estd desapareciendo, que se aleja flotan-
do, y que eres en ultima instancia impotente y no puedes ha-
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cer nada. No puedes retener a esa persona. Es la experiencia
que vemos aqui, porque el narrador comprende que el princi-
pito ha concertado un encuentro con la serpiente para que le
envenene, pero siente que no puede hacer nada.

Luego el principito intenta tranquilizarle en lugar de que
Saint-Exupéry le tranquilice o le ayude a é1. Y le dice:

—Las estrellas no son las mismas para todos. Para unos,
los que viajan, las estrellas son gufas. Para otros, sélo son lu-
cecitas lejanas. Para otros, que son sabios, son problemas.
Para mi hombre de negocios eran oro. Pero todas esas estre-
llas son silenciosas. T tendrds estrellas como nadie las ha. ..

_¢Qué quieres decir?

—~Cuando mires al cielo, por la noche, como yo habitaré
en una de ellas, como me estaré riendo en una de ellas, para
ti serd como si se rieran todas las estrellas. ;T tendrés estre-
ltas que sabrén reirse!

Y volvid a reirse.

—~Y cuando te hayas consolado (uno siempre acaba por
consolarse), te alegrards de haberme conocido. Siempre serds
mi amigo. Tendrds ganas de reirte conmigo. Y abrirds a veces
la ventana, por puro placer... Y tus amigos se asombrardn al
verte reir mirando al cielo. Y ti les dirds: «Si, las estrellas
siempre me hacen reir», y ellos te tomardn por loco. Te habré
jugado una mala pasada...

Y volvid a reirse.

~Serd como si, en lugar de estrellas, te hubiera dado un
montén de cascabelitos que saben refr...

Y volvig a refrse. Después se puso serio:

-Esta noche..., ;sabes?, mejor no vengas.

—No te dejaré.

—Parecerd que sufro... Parecerd un poco como si me mu-
riera. Es asi. No vengas a verlo, no vale la pena...

—No te dejaré.
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Pero €l estaba inquieto.

—Te lo digo... también por la serpiente. No debe morder-
te... Las serpientes son malas. Pueden morder por puro pla-
cer...

—~No te dejaré.

Pero hubo algo que lo tranquilizé:

—Aunque es verdad que no les queda veneno para el se-
gundo mordisco...

Saint-Exupéry promete no dejar al principito, y anhela
irse con €l. El texto sigue:

Aquella noche no le vi ponerse en camino. Se habia esca-
pado sin hacer ruido. Cuando logré darle alcance, iba andan-
do con paso rdpido y decidido. Sélo me dijo:

—jAh! Estds ahi...

Y me cogié la mano. Pero segufa atormentdndose:

—No deberfas haber venido. Esto te hard sufrir. Parecerd
como si estuviera muerto y no serd verdad...

Yo segui callado. .

~Compréndelo. Estd demasiado lejos. No puedo llevarme
este cuerpo hasta alli. Pesa demasiado.

Yo segui callado.

—~Sélo serd como una vieja corteza abandonada. Las cor-
tezas viejas no son tristes...

Yo segui callado.

El se desanimé un poco. Pero volvié a hacer un esfuerzo:

~Serd bonito, ;sabes? Yo también miraré las estrellas. To-
das las estrellas serdn pozos con una noria oxidada. Todas las
estrellas me dardn agua de beber...

Yo segui callado.

—iSerd muy divertido! Tendrds quinientos millones de
cascabeles, y yo tendré quinientos millones de fuentes...

Y él también se quedd callado, porque estaba llorando. ..
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~Es aqui. Déjame dar un paso yo solo.

Y se sentd, porque tenfa miedo.

Luego dijo:

—;Sabes? Mi flor... Yo soy responsable de ella. Y ellaes
tan débil! {Es tan ingenua! Sélo tiene cuatro espinas de nada
para protegerse del mundo...

Yo también me senté, porque ya no podia tenerme en pie.
El dijo:

—Bueno... Se acabé...

Titubeé atin un momento, luego se levantd. Dio un paso.
Yo no podia moverme.

Saint-Exupéry se quedé sentado, y de pronto el principito
se levant6 'y dio un paso adelante, y ahora viene la frase de-
cisiva: «Yo no podia moverme». Saint-Exupéry no puede ha-
cer nada. Se queda sentado.

Sé6lo hubo un destello &mbar junto a su tobillo. El se que-
dé un instante inmdvil. No grité. Cayd suavemente, como
cae un arbol. Ni siquiera hizo ruido, lo apagé la arena.

Al cabo de un rato, Saint-Exupéry recuerda con horror que
ha olvidado dibujar la correa del bozal de la oveja, asi que el
principito nunca podrd abrochérselo, y a partir de ese momento
mira las estrellas preocupado, pensando que la oveja se habré
comido a la flor. Luego sigue la tiltima ilustracién. Y dice:

Este es, para mi, el paisaje mas hermoso y mds triste del
mundo... Aqui fue donde el principito apareci6 en la Tierra y
luego desaparecio.

Mirad atentamente este paisaje para estar seguros de que
lo reconoceréis, si algiin dfa viajdis a Africa, por el desierto.
Y si pasdis por alli, os lo suplico, no os apresuréis, jesperad
un momento, justo-debajo de la estrella! Si se acerca a voso-
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tros un nifio, si se rie, si tiene los cabellos de oro, si no con-
testa cuando se le interroga, sabréis que es €l. jSed amables!
Y no me dejéis que siga tan triste: escribidme enseguida y de-
cidme que el principito ha vuelto. ..

=

//m

Tenemos que analizar esta parte extensivamente porque
estd llena de simbolismo. Primero hay que decir que el prin-
cipito tiene que morir como un ser humano mortal para vol-
ver a su asteroide. Dice que su cuerpo pesa demasiado para
transportarlo hasta alli. Es un motivo muy extrafio porque, si
pensamos en el principito como figura interna, una figura in-
terna psicolGgica, un simbolo del ego que habita a Saint-
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Exupéry, entonces ciertamente no necesitaria verse privado
de su cuerpo. Ya estarfa en el reino psicolégico y podria vol-
ver siempre que quisiera —podria ir a la Tierra y volver al as-
teroide—. Habia venido con una bandada de p4jaros, y enton-
ces ya tenfa cuerpo. No podia volar por el aire o caer a la
Tierra, necesitaba la ayuda de los pdjaros. Es extrafio que no
se le ocurriera la misma idea para volver, pero el dnico pun-
to que quiero subrayar es que él estd formado de psique y
cuerpo. ;Y eso qué demuestra?
Respuesta: Ha entrado en el reino humano.

Si, hasta cierto punto se ha encarnado. No es el contenido
del inconsciente lo que se ha quedado en el més all4, en el in-
consciente. Ya se ha encarnado en el reino humano; se ha vuel-
to fisicamente real, por decirlo asi, y muestra en pocas pala-
bras que ese simbolo es una mezcla de sombra infantil y un
aspecto del ego. Esa es la impureza del sfmbolo. El principito
es un simbolo impuro; es decir, es en parte la sombra infantil,
que ya se ha encarnado, y es un simbolo del ego, que no estd
encarnado. Como simbolo del ego, estd en el mds alld y es
eterno, donde no existe la muerte; se trata simplemente de apa-
recer y desaparecer de ese reino, viene a nosotros como una
simple experiencia del ego y luego lo perdemos de nuevo. Si
lo observamos desde el ego, significa que a veces toca el reino
de nuestra conciencia humana y después desaparece. Pero en
la medida en que posee un cuerpo, se ha encarnado en noso-
tros, en nuestro reino. Eso significa que se ha vuelto audible y
visible a través de nuestros actos; se ha convertido en una par-
te de nosotros, y entonces el problema es dificil. La serpiente
mata la sombra, ya que s6lo puede envenenar ese cuerpo y por
tanto liberar el simbolo del ego otra vez a partir de que ese
cuerpo erréneo se haya infiltrado. La otra posibilidad seria que
la encarnacion hubiera continuado, y entonces el simbolo del
principito habria evolucionado, a un nivel més adulto y distin-

160



El principito
to, pero en esa situacién intermedia el desarrollo se ve brusca-
mente interrumpido por el veneno de la serpiente.

Saint-Exupéry describe la coincidencia muy artistica-
mente. En el preciso momento en que logra reparar su motor
y puede volver al mundo con los demés humanos, el princi-
pito se decide a marcharse. Saint-Exupéry se marcha hacia
un mundo humano y el principito se va al mds alld. Dado que
desde el principio esta historia es una mezcla de simbolismo
negativo y positivo, en ese momento no sabemos si esa par-
tida de los dos supone realmente un avance, algo positivo.
Podria decirse que en ese momento, tras esa experiencia del
ego y el més alld, Saint-Exupéry puede volver a su adapta-
cién normal en este mundo, y el simbolo del ego, que s6lo
pretendia enfrentarle a ese momento crucial, puede volver al
lugar de donde venia. Seria un aspecto positivo de este mo-
mento trdgico, pero al mismo tiempo, en cierto modo, senti-
mos que hay algo negativo, en la medida en que Saint-Exu-
péry, en su propia vida, no volvié a su adaptacién a este
mundo, sino que poco después siguié al principito en su ca-
mino al mds all4. Por eso, podemos decir que la partida no ha
ocurrido realmente, que no llega a producirse; que no llegan
a separarse. La parte humana, es decir, Saint-Exupéry, sigue
a la otra, y asi la marcha del principito se convierte en una
anticipacién de la muerte de Saint-Exupéry. Esto se une al
hecho de que el escritor no aceptase la marcha del principito,
como puede verse en las tltimas palabras:

Si se acerca a vosotros un nifio, si se rie, si tiene los cabe-
llos de oro, si no contesta cuando se le interroga, sabréis que
es él. {Sed amables! Y no me dejéis que siga tan triste: escri-
bidme enseguida y decidme que el principito ha vuelto...

Saint-Exupéry no renuncié. No podia aceptar la partida
como tal, aunque pareciera improbable que el principito vol-
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viera alguna vez. No sacrific la relacién. Ese es otro indicio
fatal porque, si uno no sacrifica una experiencia asi tras ha-
berla vivido, entonces queda una constante pulsion de muer-
te y una conciencia de la esperanza del reencuentro.

Es una experiencia muy peligrosa y tipica. Arraiga en la
neurosis del puer aeternus que, generalmente, como esté tan
cerca del inconsciente, vive experiencias abrumadoras que le
comunican un sentimiento vital positivo. Pero no puede sol-
tarlas, dejarlas ir. Se queda alli sentado, esperando que esa ex-
periencia vuelva, y cuanto méas espera, menos puede acercar-
se de nuevo a la conciencia porque la esencia de esas
experiencias es que siempre vuelven en una nueva forma. La
experiencia del ego no se repite, pero suele reaparecer en €sos
momentos desesperados en que uno no se lo espera. Parece
que todo vaya completamente en otra direccién y de pronto se
te presenta de una forma distinta. Como se trata de la vida y
la renovacion de la propia vida y el flujo de la vida, no puede
repetirse. Serfa una contradiccién de su propia esencia. Por
tanto, si se tiene alguna vez una experiencia del ego, el dnico
modo de no envenenarse y no tomar el camino equivocado es
soltarla, volverse hacia otro lado, concentrarse en el siguien-
te deber e incluso intentar olvidarla. Cuanto més se aferra el
ego a ella y més desea que vuelva, méds se queda ]a persona
atrapada con el deseo del ego. Ocurre lo mismo, por ejemplo,
con las experiencias amorosas o afectivas positivas. Me refie-
ro a aquellos que hacen demandas infantiles a otros cada vez
que viven upa experiencia amorosa o sentimental positiva
con otro ser humano; siempre quieren perpetuarla, forzar que
se repita del mismo modo. Dicen: «Hagamos el mismo viaje
en barco de aquel domingo magico, porque fue muy bonito».
Pueden estar seguros de que eso conducird al méds absoluto
fracaso. Pueden intentarlo, s6lo para demostrar que no fun-
ciona. Nunca funciona. Siempre se demuestra que el indivi-
duo no ha sido capaz de asumir la experiencia del ego de un
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modo adulto, sino que se ha despertado algo parecido a la co-
dicia infantil. La experiencia positiva ha atraido esa actitud
infantil de que jse trata de un tesoro que hay que preservar! Si
se tiene esa reaccidn, es necesario ahuyentarla para siempre,
asi nunca mds volverd. Cuanto m4s la anhelen y mds la bus-
quen, y mds se adentren en un estrecho estado de deseo cons-
ciente, mds imposible serd.

Lo mismo se aplica a la obra de un artista cuando, a través
de una inspiracién del inconsciente, produce algo extraordi-
nariamente bueno, y se empefia en seguir con el mismo esti-
lo. Ha sido un éxito y el ptiblico ha admirado la obra, y el ar-
tista siente que por fin lo ha conseguido y ha producido algo
de valor. Quiere repetirlo, repintarlo o reescribirlo de la mis-
ma manera, jpero se ha desvanecido! El segundo, tercer y
cuarto intento no son nada, la esencia divina ha desaparecido,
el espiritu se ha escapado de la botella y ya no puede repo-
nerlo. Suele ocurrir que artistas jovenes produzcan algo que
se convierte en un gran €xito y luego se queden estériles du-
rante largo tiempo, porque no pueden volver; la codicia del
ego se ha implicado, y ésa es la caida del Wunderkinder (el
nifio prodigio), los nifios superdotados que se vuelven estéri-
les porque no logran superar esa dificultad. La dnica manera
es desviar la vista y no mirar atrds ni un minuto. Pero Saint-
Exupéry mira hacia atrds cuando dice «escribidme enseguida
y decidme que ha vuelto», como si estuviera esperando cons-
tantemente volver a capturar la experiencia. Eso es fatal.

La serpiente muerde al principito en el talén, que es
obviamente el lugar donde morderfa una serpiente. Esto es
también un motivo mitolégico. Todos conocerdn el mito del
talén de Aquiles, el tinico lugar donde Aquiles podia ser he-
rido, y muchos otros dioses salvadores son a menudo heridos
en los pies. Por ejemplo, Filoctetes, de quien escribia Kerén-
yi en su ensayo «Heros Iatros», que significa el héroe cura-
dor o sanador. Ese texto recoge todo el material griego sobre
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dioses y demonios que curan: Asclepius, Quirén, etc., todos
los cuales son, de acuerdo con ciertas versiones, heridos, y se
convierten en sanadores. Es necesario ser herido para con-
vertirse en sanador. Esta es la imagen local de un motivo mi-
toldgico universal que se describe en el libro de Eliade sobre
la iniciacién de médicos y chamanes. Nadie se convierte en
médico o chamadn sin haber resultado herido primero; o bien
el iniciador hace al iniciado una incisién para insertarle unas
piedras mégicas en el cuerpo, o bien le hace una herida en el
cuello con una espada o algo similar. Generalmente, las ex-
periencias son extdticas —estrellas o espiritus, que les gol-
pean o cortan—, pero siempre tienen que sufrir un corte u ori-
ficio antes de convertirse en sanadores, pues asi adquieren la
capacidad de curar a otros. ;C6mo interpretarian esto psico-
l6gicamente?

Respuesta: Asi conocerian todo el proceso del sufrimien-
1o, la herida y la curacién.

Si, pero mucha gente tiene la experiencia de sufrimiento
y no se convierte en sanador. Todo el mundo podria conver-
tirse en sanador si s6lo dependiera de la experiencia del su-
frimiento, porque todos hemos sufrido. En un grado u otro,
todos serfamos chamanes.

Respuesta: Solo superando el sufrimiento después de ser
heridos.

Si, los nativos de las regiones circumpolares, por ejem-
plo, dicen que la diferencia entre una persona normal que su-
fre y el sanador es que éste encuentra una manera de superar
y salir de su problema sin ayuda especializada o técnica.
Puede superar su propio sufrimiento; encuentra la salida
creativa, y eso significa que halla su propia cura, que es tni-
ca. Eliade habla de un cazador de renos, muy hdbil, que
como proveedor de alimento estaba muy bien considerado en
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su tribu, y que no tenfa ninguna intencién de convertirse en
chamén. Sin embargo, contrajo una enfermedad nerviosa que
le impedia salir a cazar, y descubrié que si aprendia a tocar el
tambor como un chamén, su enfermedad desaparecia. En
cuanto empez6 a “chamanizarse” tocando el tambor, llaman-
do a los espiritus y haciendo curas, se puso bien. Pero una
vez curado, se cansd de ser chamén y volvi6 a la caza. En-
tonces de nuevo le invadié la enfermedad. Asi, al final, acep-
t6 de mala gana y se hizo sanador, ya que era la inica mane-
ra de mantenerse sano. Contra su deseo y su voluntad, la caza
de renos se termind para siempre. Es una sorprendente ilus-
tracién de un hombre que tiene que encontrar su propia cura
tras verse atacado por una enfermedad neurética y forzado a
practicar una actividad terapéutica. Naturalmente, al princi-
pio, cuando sufria la enfermedad, recurri6 a un chamén para
que le curara, pero ni ése ni ningiin otro pudo hacerlo. Tuvo
que curarse €l solo; tuvo que chamanizarse, y entonces se
curé. Por tanto, el héroe sanador es aquel que encuentra una
salida creativa, una forma atin desconocida, y que no se ajus-
ta a los esquemas. La gente ordinaria, cuando estd enferma,
se ajusta a los esquemas ordinarios, pero el chamén no pue-
de curarse mediante los métodos usuales de curacién. Tiene
que encontrar la via inica, la que sélo puede aplicarse a €l.
La personalidad creativa que puede hacerlo se convierte en
sanadora y es reconocida como tal por sus colegas.

Creo que ésta es la explicacidn mds convincente de este
motivo y también la m4s simple. Pero también podemos ver-
lo de distinto modo, tal como aparece en nuestra historia.
Cuando la personalidad y el ego entran en contacto, ;quién
resulta herido? Ambos se hieren en ese contacto porque, al
tocarla, el propio ego ejerce un dafio parcial en la personali-
dad, igual que también el ego sufre un dafio parcial al entrar
en contacto con la personalidad. Ninguno de los dos puede
tocarse sin hacerse dafio mutuamente. Porque la personali-
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dad, en lugar de ser una fotalidad potencial, se convierte en
una realidad parcial; en parte se vuelve real en el interior de
la persona individualizada, en los actos y palabras que reali-
za esa persona. Esto supone una restriccion para la persona-
lidad y sus posibilidades. Sin embargo, el ego resulta herido
porque algo méds grande entra en su vida. Generalmente
pensamos con esa parte, y por eso dice Jung que significa un
sufrimiento tremendo entrar en contacto con el proceso de
individuacién. Causa una gran herida porque, por decirlo
simplemente, se nos usurpa la capacidad de organizarnos la
vida segiin nuestros propios deseos.

Si nos tomamos en serio el inconsciente y el proceso de
individuacién, no podemos organizarnos la vida a nuestro
gusto. Por ejemplo, pensamos que nos gustaria ir a determi-
nado lugar y el suefio dice: «no», asi que tenemos que renun-
ciar a esa idea. A veces esta bien, pero otras esas decisiones
son muy fastidiosas. Verse privado de una noche fuera o de
un viaje no es para tanto, pero hay asuntos mds serios en que
deseamos de verdad algo que el inconsciente veta brusca-
mente. Nos sentimos apaleados y crucificados, atrapados o
encarcelados, clavados a la cruz. Uno desea hacer algo con
todo su corazén y su pensamiento, y el inconsciente nos lo
veta. En esos momentos se produce naturalmente una expe-
riencia de intenso sufrimiento, que se debe al encuentro con
1a personalidad o el ser, pero el ser sufre igual porque se ve
repentinamente atrapado en el presente de una vida humana
ordinaria.

Por eso, en este sentido, Jung alude a las palabras de Cris-
to en los Hechos de San Juan, en los Evangelios apécrifos:
Cristo se halla en medio de los apéstoles que danzan y dice,
«Es vuestro sufrimiento humano el que quiero sufrir». Es la
forma mds sencilla de decirlo. Si no es en contacto con un ser
humano, la figura divina no ¢xperimenta sufrimiento. Anhela
la experiencia del sufrimiento humano, no sélo la anhela,
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sino que la provoca. El hombre no sufriria si no estuviera co-
nectado a algo més grande, o bien sufrirfa como un animal:
aceptaria simplemente su sino y moriria por su causa. Sinos
rindiéramos a lo que nos pasa como los animales, no sufrirfa-
mos tan intensamente, sino de un modo sordo. Los animales
aceptan las cosas tal como vienen: se rompen una pata en un
accidente, y renquean sobre tres patas; se quedan ciegos, e
intentan seguir adelante sin ojos y probablemente se acaban
muriendo de hambre. Eso ocurre todo el tiempo en la natura-
leza, pero los seres humanos sienten lo que les ocurre. Tienen
mayor capacidad para el sufrimiento porque son mds cons-
cientes. Si a una persona le cortan una pierna o se queda cie-
ga, el sentimiento es mds hondo y mds intenso porque inter-
viene el ego, y eso implica mayor capacidad de rebelarse
contra el destino. Si alguna vez han encontrado a gente que
ha sufrido un destino horrible, habrédn comprobado la terrible
rebelion gue eso provoca. Esas personas dicen: «jNo puedo
aceptarlo! {No puedo! ;Por qué me estd pasando esto a mi?
jAunque sea irreversible, no puedo aceptarlo!». El animal no
muestra esa intensidad de sufrimiento. Intenta sobrellevarlo
hasta que muere; aunque se le paralicen las patas, intenta
moverse, y al final acaba siendo devorado, un rdpido y pia-
doso final. Para nosotros es peor, porque con la medicina
moderna un ser humano no muere rdpidamente. Nos preser-
van en los hospitales, y ahi se plantea el problema: ;qué sig-
nifica esto?, ; por qué tengo que seguir viviendo? En esos ca-
sos, el sufrimiento se intensifica hasta extremos terribles y
constituye un auténtico problema religioso.

Podriamos decir, por tanto, que nosotros estamos mas
abiertos al sufrimiento real e intenso, y esto va ligado a que
algo en nuestro interior piensa que no deberia ser asi; si es
una parte de mi vida y es ineludible, entonces yo deberia sa-
ber qué significa. Si entiendo su sentido, podré aceptar el su-
frimiento, pero si no lo entiendo, entonces no podré. Yo he
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visto gente que podia aceptar lo que le habia pasado con cier-
ta compostura cuando le vefan un sentido. Aunque el sufri-
miento no desapareciera, tenfan una especie de isla tranquila
en su interior porque sentian el alivio de saber por qué su-
frian. Pero para descubrir la razén de ese sufrimiento tene-
mos que seguir el camino de nuestro propio proceso de indi-
viduacién porque la razén es tnica y distinta en cada
individuo (no hay un significado general), y por tanto, cada
uno tiene que encontrar ese sentido tnico. Por eso, al buscar
el sentido de nuestro sufrimiento buscamos el sentido de
nuestra vida. Buscamos la gran pauta de nuestra existencia,
que indica por qué el sanador herido es el arquetipo del ego
—uno de sus rasgos mds generalizados— y estd en el fondo de
todos los auténticos procedimientos de curacion.

Pregunta: ;Dirfa que el sufrimiento, si es aceptado, pue-
de convertirse en un medio de comunicacion con el ego?

Eso depende de si se acepta del modo correcto, porque si
se acepta con resignacién, no funciona. Mucha gente acepta
su sufrimiento, pero con un matiz de resignacién. Adoptan
una actitud resignada y eso no les ayuda. Tiene que ser una
aceptacién positiva, y yo dirfa que s6lo puedes captar e} sig-
nificado si lo aceptas. Por eso, en realidad, suele producirse
una lucha interminable y luego un momento de gracia, don-
de de pronto la persona puede aceptarlo y el significado se
abre paso en su mente. Ni siquiera puede decirse qué es lo
que surge primero. A veces es el significado y luego la acep-
tacién, o bien se cambia de opinidén para aceptar Jo que ocu-
re y en ese momento el significado se vuelve claro. Pero esta
extrafiamente entrelazado. '

Comentario: Los cristianos tienen la idea de que el sufii-
miento tiene un valor, pero como regla implica demasiada

resignacion, jno cree?
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Eso es lo que intentaba describir. Si tienen una fe viva,
entonces aceptan el sufrimiento sin resignacién porque ya
tienen conocimiento, comprensién, y entonces todo va bien.
Pero si uno tiene una fe muy estrecha, como la gente que in-
tenta creer diciéndose: «Tengo que creer porque Cristo su-
fri6 en la cruz. Debo aceptar ese sufrimiento» —que es lo que
les predican, lo que les han ensefiado—, eso no les ayuda en
absoluto. La persona sélo estd predicando a su propia con-
ciencia, y como no hay una experiencia, no ayuda.

(Coémo interpreta el hecho de que esa dltima ilustracién
de El principito, que es 1a mds trdgica de todas, no tenga co-
lor? ;Puede analizarla? No hay nada m4s que la estrella y las
dos lineas.

Respuesta: Es una imagen sin vida. La vida se retira, se
aleja.

La experiencia emocional, si, la participacién emocional
se retira. Ahora bien, ;qué significa? ;En qué forma se retira
la vida?

Respuesta: Cuando el principito y Saint-Exupéry se reu-
nian, habia una posibilidad de que ocurriera algo real.

S1. Yo s6lo quiero saber: ;de qué se retira la vida? Al prin-
cipio habia ilustraciones con mucho colorido, estaba aquella
en la que Saint-Exupéry decia que le habia impulsado “el
sentido de la urgencia”. Era un dibujo de los baobabs, que se-
giin él ha dibujado mucho mejor y que tiene mucho mds co-
lor. Y ahora vemos este otro, casi sin color.

Respuesta: Es una ilustracion de su microcosmos del mo-
mento, una especie de mandala.

No. Yo diria que es una ilustracién de la soledad que

queda después de la partida. Muestra el punto de cruce de
dos dunas de arena y allf estd la estrella. La idea es que el
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principe volvié a ese asteroide. Es una ilustracién de la so-
ledad y falta de vida que queda, pero ;qué es lo realmente
malo? Serfa normal sentirse solo y sin vida cuando el prin-
cipito se marcha; es lo natural.

Respuesta: Es un desierto y no hay vida en él, no crece
nada.

Si, pero la cuestién es cémo se siente. Si la divinidad se
fuera, nos sentirfamos exactamente asi. Yo diria que el dibu-
jo expresa su decepcién, y que su tristeza y vacio son natura-
les, s6lo objetaria que la decepcién no sea més intensa. Es un
dibujo pobre e inadecuado de la decepcién y la soledad. Hay
que pensarlo; es dificil captar el sentimiento que expresa. In-
tenten imaginar c6mo se sienten cuando les abandonan los
dioses; intenten dibujarlo, y verdn, o eso espero por ustedes,
que su imaginacién corre de forma més vivida que el dibujo.
Hace falta cierto esfuerzo artistico —pero, al fin y al cabo,
Saint-Exupéry era un artista— para pintar la soledad del de-
sierto. Se trata de dibujar una inmensa planicie, darle la sen-
sacion y la atmdsfera adecuada, la impresién de vacio, de
nada, e intentar expresar la triste frialdad de un cielo que s6lo
tiene una estrella con que mirar a la Tierra, con su luz helada.
Todos habran visto cuadros de extravio, de desesperacién,
que nos encogen el corazén, en los que sentimos toda la so-
ledad, el vacio y la desesperanza, pero aqui no ocurre asi. Te-
nemos que imaginar lo que él estd intentando expresar. Su-
ponemos que se trata de soledad, pero no nos golpea ni nos
encoge el corazén, porque no hay color. ;Por qué no lo hizo
todo gris? Si lo hubiera pintado de un triste gris, tal vez nos
habrfa transmitido el sentimiento. ;Por qué no hacer asi el
cielo; como un inmenso orbe helado ahi arriba, de forma que
nos diera un escalofrio al mirarlo? Aqui no sentimos tristeza
ni frio. Tenemos que sustituir esa reaccién por nuestro propio
pensamiento. Y ademds falta algo.
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Comentario: Estd muerto.
Si, estd muerto. jNi siquiera es una decepcién! Ni siquie-
ra expresa tristeza.

Comentario: ;Pero la descripcion del libro estd llena de
nostalgia!

Si, la descripcién si, pero no el dibujo, y a través de la
descripcién se transmite la nostalgia, es muy infantil. La es-
peranza de volver: «escribidme enseguida». Sugiere una
postal, los medios més baratos, sélo ayuda ptiblica ~como un
anuncio radiofénico de una persona desaparecida—, una peti-
cién de que informen en la comisarfa mds cercana. Pero, ex-
cepto en la codicia del nifio que quiere que le devuelvan su
juguete y la pobre expresion del dibujo, es un final muy dé-
bil.

Comentario: Quizds él no se daba cuenta de que era un
dios. De haberlo hecho, jnunca habria pedido que le escri-
bieran avisdndole si veian al principito!

jExacto! Una caprichosa apelacién al mundo para que te
avisen “si encontrdis a mi dios...”.

Comentario: Puede verse la incongruencia entre sus pen-
samientos y sus emociones.

Si, de nuevo nos enfrentamos a un volcdn extinto. La in-
tensidad emocional no es lo bastante grande, y eso es peli-
groso. Es tipico de la persona que en esas situaciones tragi-
cas simplemente reacciona diciendo: «jOh, si, sil». A veces
es una pose, un disimulo. Pretenden no sentir emocion, pero
sus manos frias y otros sintomas nos demuestran que la emo-
cién estd ahi, y eso no tiene importancia, es sélo una ocul-
tacién. Pero si de verdad no sienten emocién —cuando el vol-
can estd extinguido—, entonces si es peligroso.
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Comentario: Creo que el propio Saint-Exupéry era bas-
tante intuitivo y pensdé que aquel episodio habia tocado a su
fin, como cuando se estrelld en el desierto. A lo largo del li-
bro tienes la impresion de que la experiencia sélo pretende
durar un corto tiempo 'y luego se acabard, y la monotonia de
ese dibujo, junto con la experiencia en st, me dice que no hay
decepcidn porque él sabia que llegaria a su fin'y que no po-
dia hacer nada para evitarlo. ‘

Esto significa atribuir demasiado peso al intelecto. Creo que
tienerazén, pero es unareaccién morbosa, patolégica. Suponga
que alguien que usted ama muere de una enfermedad incura-
ble, jsu intelecto también lo sabe! Sabe que la experiencia lle-
gard a su fin, la relacién se terminaré, el médico se lo ha ad-
vertido, le ha dicho que el paciente no durard mds de tres
semanas, pero eso no significa que usted no vaya a tener otra
reacciéon. Aunque sepa que esa relacién ha llegado inexo-
rablemente a su fin, eso no frena sus sentimientos.  Es exacta-
mente asi! Est4 claro que una experiencia como la de Saint-Exu-
péry en el desierto con el principito tenia que llegar a su fin; es
inherente a la propia experiencia. Pero ésa es exactamente la
debilidad de una personalidad como la de Saint-Exupéry. La
gente que se aparta de sus propios sentimientos y se despoja
de su capa emocional para evitar el sufrimiento, o porque son
incapaces de sentir y de suftir, lo reemplazan todo por la re-
flexién; simplemente dicen: «Bueno, seamos practicos, esto te-
nia que acabar, tenfa que ser asi». Siuno es capaz de hacer eso,
es que algo va mal. Siuno puede descartar una experiencia sélo
porque la razén le dice que tiene que acabar asi, ése es un ar-
gumento intelectual. La razén tiene su lugar y puede vencer a
la experiencia, pero para el individuo capaz de hacer eso es un
signo patolégico, de anormalidad. La gente normal puede ver
conlarazén que hay que renunciar a unarelacién o aceptar que
se pierda, pero aun asi sienten tristeza. El sentimiento, como
larazén, tiene sus derechos.
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Comentario: Saint-Exupéry se ha preparado realmente
para ese momento desde el principio. Siempre ha habido una
frontera, un final, pero el hecho de estar siempre prepardn-
dose para ello, le permite casi tomdrselo con humor al final
porque “es solo otra experiencia que vivir y que llegard a su
fin”. Eso expresa esencialmente toda su vida.

Si, es exactamente la falta de intensidad de sentimiento.La
conciencia constante de la transitoriedad de la vida, y un sen-
tido de estar siempre preparandose para el final antes de que
llegue son caracteristicos del puer aeternus. Por ejemplo, cuan-
do se hace amigo de una chica que conoce, sabe que al final ha-
bra una decepcidn y una partida, por eso no se entrega a la ex-
periencia de todo corazén. Al contrario, siempre se estd
preparando para decir adids. Desde el punto de vista de la ra-
z6n, no se equivoca, pero es como si no viviera realmente; la
razén tiene demasiado que decir en su vida. No se permite el
lado humano irracional, que no siempre estd preparado para la
retirada, porque habré una decepcidén. Esto muestra una falta
de generosidad. ;Por qué no puede pensar: «Claro que habra
una decepcidn, porque todas las experiencias de 1a vida son tran-
sitorias y pueden acabar en decepcidn, pero no nos anticipe-
mos. Permitdmonos vivir la situacién con todo nuestro amor
mientras exista»? Una cosa no excluye la otra. No hace falta
ser el tipico tonto que sélo cree en la felicidad y acaba cayen-
do bruscamente de las nubes, pero si uno siempre se retira des-
de el principio, anticipandose al posible sufrimiento, sélo de-
muestra una reaccion tipicamente patoldgica. Es algo que hacen
muchos neurdticos. Intentan entrenarse para no sufrir antici-
pandose siempre al sufrimiento. Una persona dijo una vez: «Yo
siempre me anticipo mentalmente al sufrimiento que vendrd y
asi me entreno contra €. Intento anticiparme en la fantasfa todo
el tiempo» . Pero eso es caracteristicamente patolégico y le im-
pide completamente vivir. Se requiere una doble actitud: la de
saber c6mo acabardn las cosas y la de entregarse por comple-
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to a la experiencia pese a todo. Si no, no hay vida. Larazén se
organiza adelantdndose al tiempo para protegernos contra el su-
frimiento —para no vivir toda la experiencia ingenuamente—, jus-
to cuando uno no lo espera. En este caso, razén y conciencia
le han apartado demasiado de la vida, que es exactamente lo
que el puer aeternus intenta hacer todo el tiempo. No quiere
entregarse a la vida y trata de bloquearla organizdndola con la
razén. Eso es precisamente lo patolégico, la enfermedad.

Comentario: Si pensamos en los cuadros de Van Gogh,
incluso los mds melancdlicos estdn llenos de energia, fuerza
y emocion.

Si, él experiment6 plenamente la desolacién y expreso in-
cluso lo que habia perdido, en contraste con €so. A veces
pienso en cudnto mds viva estarfa la gente si sufriera! Si no
pueden ser felices, dejemos que al menos sean infelices, real-
mente desdichados por una vez, y entonces se volverdn
humanos. jPero el puer aeternus ni siquiera puede ser des-
graciado! Ni siquiera tiene la generosidad y el coraje de ex-
ponerse a una situacién que podria hacerle desdichado.
Como un cobarde, construye puentes para escapar ya desde
el principio, se anticipa a la decepcién para no suftir el gol-
pe, Y €s0 es una negacion a Vvivir.

Pregunta: ;Se puede decir como tiende a expresarse el
sentimiento bloqueado? Porque supongo que debe expresar-
se de algiin modo, el sentimiento negado debe de seguir ahi.

Aqui yo no lo veo, excepto en la espontaneidad tempera-
mental de la rosa.

Pregunta: Si no lo hay, ;es porque el volcdn estd extin-
guido?

Creo que no hay sentimiento en él, pero si que lo hay en
los estallidos tan temperamentales de la rosa, que revelan

174



El principito
cierto grado de emocidn. Ella si se implica plenamente en lo
que hace. Cuando se jacta, lo hace a conciencia, y cuando se
enfada también, y cuando es altanera, también lo es a con-
ciencia. La rosa posee cierta totalidad en su expresién. Estd
bien en su humor momenténeo, podriamos decir, y eso ya es
algo. Al parecer, ése era el caso de la mujer de Saint-Exu-
péry. Era sorprendentemente espontdnea, incluso hasta un
extremo chocante; se abandonaba a sus reacciones instan-
tdneas.

Comentario: Creo que, de un modo negativo, el senti-
mentalismo recorre todo el libro.

Si, eso siempre indica una falta de sentimiento, porque el
sentimentalismo reemplaza al sentimiento real. Ese es otro
aspecto del dibujo. _

¢Cémo interpretarfan el hecho de que el principito quiera
un bozal para la oveja para que no se coma la rosa? Veamos
cémo funciona: €l quiere un cordero para que se coma los
brotes de baobab, y naturalmente, si suelta al cordero libre-
mente por el asteroide, el animal no distinguird entre la rosa
y los brotes, y se lo comera todo. Asf pues, el principito pro-
bablemente planea proteger a su rosa con la pantalla de cris-
tal y dejar que el cordero se coma todos los brotes de baobab;
luego le pondrd el bozal y le quitard la pantalla a la rosa, jy
de ese modo mantendrd al cordero y la rosa ingenuamente
apartados! Necesita el bozal, y como el dibujo es una forma
de creacién en este mundo, quiere que Saint-Exupéry dibuje
el bozal y guardarlo en la caja con el dibujo del cordero para
asi impedir que la rosa sea devorada. Pero se olvidan de la
correa del bozal con el trastorno de la partida, y cuando
Saint-Exupéry de pronto cae en la cuenta, se pregunta: «; Y
ahora qué pasard?», y piensa que se torturard hasta el fin de
sus dias preguntdndose si la oveja se habrd comido la rosa o
no. No da respuesta a ese interrogante, sino que es un pensa-
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miento que le acosard toda la vida a partir de ese momento.
(C6émo interpretarian esto?

Comentario: No ha asimilado su lado animal y corre el
peligro de que se vuelva destructivo.

Si, pero lo importante es recordar que se trata de esta Tie-
rra y del més alld. Recordaran que cuando hablamos del cor-
dero yo dije que un pequefio error puede provocar un acci-
dente mortal, como por ejemplo cuando un rebafio invade
una pista de aterrizaje y un avién choca contra €l y se estre-
1la. Ya hemos hablado de las ovejas como simbolo del hom-
bre de las masas, el espiritu de la multitud. El aspecto nega-
tivo de la oveja es su espititu gregario. Antes, siempre habia
algunas cabras entre las ovejas porque, si atacaban los lobos,
las cabras no perdian la cabeza y las ovejas podian huir,
mientras que si un carnero dominaba €l grupo, cuando a éste
le invadia el pénico, el descontrol pronto se extendia por
todo el rebafio. Asi, para compensar la estupidez de la oveja,
criaban cabras, pero los lobos aprendieron a matar primero a
las cabras y dejar que el panico cundiera entre las ovejas. Si
1a oveja es el elemento que destruye el proceso de individua-
cién con su gregarismo, no seria extrafio que devorase a la
rosa.

Psicolégicamente, como un mandala, la rosa es también
el nicleo del proceso de individuacién, y en el libro, lo méas
terrible es que se destruya en el otro lado, en el més alld. En
esta Tierra, la oveja no es completamente negativa; el puer
aeternus necesita hacer su adaptacién colectiva. General-
mente pertenece a una especie erronea de individualista y no
se adapta lo suficiente a la colectividad; por ejemplo, la ma-
yoria de pueri temen el servicio militar porque no quieren
ser ovejas. En esos casos, a veces les va muy bien convertir-
se en ovejas y tener que adaptarse al colectivo. Pero en este
caso el colectivo se extiende al asteroide, donde no deberia
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haber ninguna oveja. Es un mecanismo tragico: si alguien es
demasiado extremo en su rechazo a la adaptacién, entonces
le colectivizan por detrds y desde dentro; si pretende ser mds
individual y evitar la adaptacién pensando que es alguien es-
pecial —con toda la vanidad neurdética de ser tinico e incom-
prendido por todos, y de estar solo porque todos los demads
son duros, insensibles, estiipidas ovejas, mientras que él es
un espiritu delicado—, si tiene esas falsas pretensiones y por
eso no se adapta a la humanidad, ser4 la tipica persona que
en realidad no es en absoluto individual.

Ya he explicado que cuando hablo del puer aeternus la
gente siempre me dice que conoce a muchos de ellos. Pueden
recordar a toda una multitud de ese tipo de hombres, jlo que
demuestra que el puer aeternus no es en absoluto original!
En realidad, es un tipo muy comiin, el tipo comtn del puer
aeternus, y nada mds. Es decir, cuanto més desempeiia el pa-
pel del principe, con la idea de que es especial, mds es en rea-
lidad un tipo ordinario de neurdtico, un tipo que podemos
describir clinicamente, de modo que la descripcién cubriria
casi toda su personalidad. Precisamente porque el puer ali-
menta falsas pretensiones, es colectivizado desde dentro, con
el resultado de que ninguna de sus reacciones es realmente
muy personal o muy especial. Se convierte en un tipo, el tipo
del puer aeternus. Se convierte en un arquetipo, y si uno de-
viene arquetipico, ya no es original en absoluto, no es él mis-
mo y no es especial, sino sélo arquetipico. Por eso a veces,
cuando nos encontramos con un puer aeternus, podemos de-
cirle: «; Tu filosoffa no es esto, esto y lo otro? ;Y no has te-
nido este problema y ese otro y aquel otro? ; Y no ha sido éste
tu caso con las chicas?». Y él nos contestara: «;Es increible!
(C6mo lo sabes? ; Cémo puedes conocerme tan bien?».

Si eres idéntico a un arquetipo, yo podré describir todas
tus reacciones, porque un arquetipo es un conjunto definido
de reacciones. Podemos predecir el aspecto del puer aeter-
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nus y su forma de sentir. Es meramente el arquetipo del dios
de la eterna juventud, y por tanto posee todos los rasgos de
ese dios: tiene un anhelo nostélgico por la muerte, se cree es-
pecial, se siente el dnico sensible en medio de un rebafio de
rudas ovejas. Tendr4 un problema con una sombra agresiva y
destructiva que no querrd vivir y que generalmente proyecta,
etc. En cualquier caso, no tiene nada de especial. Cuanto mas
se identifique con el dios de la juventud, menos individual
serd la persona, por muy especial que se sienta. Todos los es-
quizofrénicos, todos lo locos y todos los que se creen Jesu-
cristo dicen lo mismo.

Jung tuvo a dos Jesucristos en una institucién. Los puso
juntos y los presentd diciéndoles: «Este es el sefior Miller.
Cree que es Jesucristo, y éste es el sefior Meyer, que cree que
es Jesucristo». Luego sali6 de 1a habitacion y les dejé solos,
y al cabo de un rato encontr a uno sentado en un rincén tam-
borileando con los dedos en la mesa, mientras el otro estaba
de pie tamborileando en la ventana. Les pregunt6 si habian
logrado aclarar quién de los dos era el verdadero Jesucristo,
y ambos se volvieron hacia él y le dijeron: «iFl es un com-
pleto megalémano!». |Y es que veian lo patoldgico clara-
mente en el otro! El diagndstico era correcto en lo que con-
cernia al otro.

178



CONFERENCIA 6

Para ilustrar El principito, me gustaria abordar cierto ma-
terial de mi préictica analitica. No puedo llamarlo historial
porque, como veran, mi contacto con este puer aeternus fue
bastante extrafio; no podriamos llamarlo terapia.

Se trata del caso de un joven que, cuando lo conoci, tenfa
treinta y un afios. Venia de un pais centroeuropeo, y su padre,
que habf{a tenido una floristeria y habia sido decorador, se ha-
bia suicidado, se habia pegado un tiro cuando su hijo tenia
seis afios. No pude averiguar por qué se habia matado el pa-
dre, y el chico tampoco lo sabia. El matrimonio era aparente-
mente muy insatisfactorio, y el joven recordaba que habia
constantes peleas. La madre le habia criado y habia conti-
nuado con la floristerfa tras la muerte del padre. El querfa ser
pintor. En realidad, creo que tenia bastante talento. Desde los
dieciocho afios habia sufrido una fobia a la cércel hasta tal
extremo de que apenas podia entrar en ninguna ciudad, pues
en cuanto veia a un policia se asustaba tanto que echaba a co-
rrer, pensando que le detendrian e irfa a la cércel. Esto le ha-
cia la vida muy dificil; siempre estaba huyendo y oteando
furtivamente por las esquinas como si fuera un criminal per-
seguido. También le daba mucho miedo la noche, y cada
anochecer era una agonia para él. Le aterraba la proximidad
de la tarde, y de noche no podia dormir, pero la idea de estar
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despierto y echado le producia pénico. Para tranquilizarse se
masturbaba. Otra fobia, que salié6 mucho mds tarde, era que
no podia cruzar ninguna frontera ni limite de ninguna clase,
iy resulta muy incémodo vivir en Europa si no puedes cruzar
ninguna frontera! Fue esa dificultad la que le llevé a mi en
primer lugar.

Yo habia ido a algiin pais extranjero a dar una conferencia
sobre algiin tema junguiano y mds tarde recibi una postal
suya en la que me decia que querfa discutir conmigo algunos
aspectos de mi conferencia, y que ademds tenia un problema
personal y llegarfa tal dia a tal hora. No ocurrié nada. Yo le
reservé un rato, jpero no aparecié nadie! M4s tarde recibi
otra postal, sin ninguna disculpa, diciendo simplemente:
«Vuelvo a ser yo, y llegaré tal dfa a tal hora». jPero tampoco
apareci6 nadie! Ma4s tarde supe que siempre llegaba a la fron-
tera suiza y no podia cruzarla, asi que volvia a casa. Como no
queria explicarme este problema por escrito, simplemente no
aparecia. Luego recibi una tercera postal, de nuevo sin nin-
guna excusa y diciendo otra vez que vendria, pero esta vez
decidi no reservarle ninguna hora. Y entonces, de pronto,
aparecié un joven en mi puerta y me explicé, de un modo
bastante educado, que me habia escrito dos veces y que no
habia venido porque habfa tenido miedo. La tinica explica-
ci6n que podia darme de su fobia era que una vez habia esta-
do pintando muy cerca de alguna frontera sin saber que esta-
ba pricticamente en territorio limitrofe y le habia arrestado
un guardia fronterizo, que le habia pedido el pasaporte.
Como no lo llevaba, le habian encerrado, pero sélo dos o tres
horas, mientras el guardia llamaba a su pueblo para hacer
averiguaciones, tras lo cual le soltaron con muchas discul-
pas. Dijo que aquella experiencia no le habfa asustado ni mo-
lestado en especial y mds tarde admitié que ya antes le daba
miedo cruzar las fronteras, de modo que no podiamos dar de-
masiada importancia a lo que habfa ocurrido; el incidente
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s6lo reforz6 una fobia ya existente. También me dijo vaga-
mente que una vez le habian sometido a un tratamiento de
electroshock en un psiquidtrico, pero yo nunca logré averi-
guar ningtin detalle al respecto, porque no queria hablar de
ello. En cierto modo, probablemente podriamos calificarlo
de caso postpsicético. También habia probado varios psico-
analistas freudianos, pero siempre los habia dejado tras dos o
tres visitas. No dijo nada positivo ni negativo de esas visitas,
simplemente las mencioné. En cuanto yo intentaba saber
mas, €l se cerraba en banda.

Cuando aparecié en mi casa, llevaba una tienda de cam-
paifia porque practicamente no tenia dinero, y queria instalar-
se cerca y venir a mi consulta. Era muy alto, con rizos dora-
dos y ojos azules. Parecia un hermoso dios del Sol, y llevaba
un abrigo estilo Jean Cocteau, con su capucha, color azul cie-
lo, que le sentaba muy bien. Hablé con €l durante unas horas
aquella tarde y averigii€ lo que les he dicho. Entonces cogi6
su tienda para plantarla en un campo cercano, pero aquella
noche —era verano— cayé una tormenta, y €l se asustd tanto
de lanoche y la tormenta que tuvo que irse a un hotel y asf se
gasté el dinero que le quedaba. Se marché al dia siguiente y
nunca més volvi a verle en persona.

En aquel breve intercambio le dije algunas cosas del puer
aeternus 'y subrayé algunos de sus problemas, y aquello no le
gustd nada. Yo no esperaba volver a saber de él, pensaba que
serfa como un meteoro en mi vida, que habia aparecido dere-
pente y desaparecido para siempre. Pero al cabo de quince
dias recibi una carta donde me decia que le habia molestado
mucho lo que yo le habia dicho, y que se habia enfadado con-
migo y le habfa decepcionado que aquel gasto heroico que
habfa invertido para verme hubiera acabado tan mal. Des-
pués lo habia pensado mejor y habia llegado a la conclusién
de que, a pesar de todo, yo no me habia equivocado tanto al
decirle todo aquello y, ademads, habia ocurrido algo que de-
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mostraba que yo estaba poniendo el dedo en la llaga. Enton-
ces me conto la historia que més tarde contaré. Me pregunté
si podia escribirme de vez en cuando y si yo responderia a
sus cartas. Aquello continué durante aproximadamente un
afio, y durante ese tiempo intercambiamos sélo unas tres car-
tas. Luego la correspondencia se interrumpid. Esto ocurrié
hard unos diez afios, y no supe mas de €l hasta hace cinco
afios, cuando me presentaron a alguien que lo conocia. Esa
persona me dijo que estaba bien y trabajando en su pintura.
Desde entonces he sabido que se casé y que mds tarde murid
de céncer a los cuarenta y cinco afios.

Al final de su primera carta, escribié, de un modo muy
desafiante, que habfa tenido un suefio poco después de cono-
cerme aquella tarde. Dijo que no lograba entender nada del
suefio y se preguntaba qué dirfa yo. Este fue el suefio:

Yo estaba en la cima de una montafia y paseaba con una
chica por una loma. No conocfa a la chica. Dos hombres sal-
‘taron de abajo arriba y me atacaron. Durante una pelea brutal
con ellos, me cogieron y me arrojaron al desfiladero que ha-
bia mds abajo. Yo tenfa la impresién de que todo que estaba
perdido, pero habia un abeto solitario al que pude agarrarme
y asi no caf al fondo del desfiladero.

El suefio demuestra el problema del puer aeternus en po-
cas palabras. Estd situado demasiado alto, y eso corresponde
a su actitud. Siempre queria la flor y nata de cada expe-
riencia. Era del tipo donjudn y habia tenido relaciones con
muchas chicas, con las que vivia quince dias o tres semanas
antes de abandonarlas. En cuanto las cosas se volvian dema-
siado personales y se sentfa demasiado atado o demasiado
comprometido, simplemente se largaba. El no lo sabfa, o no
se habfa dado cuenta de que ésa era una forma insatisfactoria
de comportarse. Pensaba que todo el mundo actuaba como
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él, que ésa era la manera de vivir de cualquier hombre. En
cierto modo, era completamente inocente en este aspecto.
Los valles donde vive la gente, apretujada, pero también
arraigada, planteaban problemas que él ignoraba por com-
pleto. Por ejemplo, nunca se habia enfrentado al problema
del dinero. Su madre le habia dado algo de dinero y de eso
vivia, debo decir que muy modestamente, ahorraba viviendo
en una tienda y cosas asi, pero nunca pensé en ganar nada
por si mismo, aunque tenia treinta y un afios. Cuando le su-
geri que una relacién sexual con una mujer podia ser también
una relacién humana con sentimientos y cierto compromiso,
me mir6 estupefacto, porque sinceramente nunca se le habia
ocurrido pensar una cosa asi. No le gustaba la idea, pero al
menos era bastante inocente al respecto. Eso serfa la cima de
la montaiia; si uno camina por un cerro, vaya donde vaya,
tendré que bajar —no puede subir mds, los cuatro lados llevan
abajo—, lo que ilustra su situacién con gran claridad. Fl se ha-
llaba en una situacién psicoldgica donde sélo podia quedar-
se fijado e inmdvil o bajar desde sus alturas, que es lo que yo
le escribi. Sin embargo, es muy peligroso hacer el andlisis de
un suefio por correspondencia con alguien a quien no cono-
ces de nada, de modo que me limité a hacer vagas generali-
zaciones como: «Te sitdas demasiado arriba. Continuar asi
simplemente significard que en algiin punto, de alguna ma-
nera, tendrds que bajar», y le dejé que hiciera la aplicacién
préctica por si mismo, porque yo no sabia qué posibilidades
tenia.

Temia las noches porque, cuando estaba echado en la os-
curidad, muchas veces tenia la alucinacién de un hombre
enorme, muy fuerte, de pie junto a su cama y mirdndole. Dijo
que era como un boxeador, y que se quedaba mirdndole fija-
mente. Aquello le aterrorizaba. Es obvio que el hombre re-
presentaba una parte escindida de su masculinidad. El no pa-
recia muy femenino, pero era bastante nervioso y ansioso, y
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no tenfa inclinacién hacia ninguna clase de deporte. Estaba
claro que aquel ofro hombre simbolizaba una parte de la
masculinidad instintiva que le faltaba. Ese tipo de sombra es
muy comiin entre los pueri aeterni. A causa del complejo
materno, suelen estar despojados de la espontaneidad fisica
caracteristica de la masculinidad. En este caso, la sombra era
relativamente inofensiva, y yo pensé€ que las perspectivas no
eran tan malas ni muy peligrosas porque la figura que le ob-
servaba no lo era, mientras que un tipo gangster realmente
cruel habria indicado una sombra muy peligrosa.

Esa espontaneidad fisica es lo que el animus de la madre
tiende a sustraer. La espontaneidad masculina es justamente
aquello contra Jo cual lucha de forma instintiva la madre que
intenta retener a su hijo, o destruirlo. Una vez presencié una
sorprendente ilustracién de este fenémeno. Una vecina mia
tenia un nifio pequefio, de cuatro afios, a quien le regalé —jun-
to con su padre— una regadera por Navidad. Como era in-
vierno, naturalmente no podia usarla, y cuando se la dieron,
le dijeron que no la utilizara en el salén. Al nifio probable-
mente ni se le habria ocurrido, pero le dieron la idea, y por
supuesto, en cuanto sali6 la madre, cogi6 la regadera y regd
la alfombra. La mujer se enfadé mucho, despotricé y drama-
tiz6, pegd al nifio y tuvo una reaccién exagerada. Yo of el rui-
do y decidi intervenir. El nifio estaba gritando con todas sus
fuerzas. Cuando le pregunté a la madre qué ocurria y ella me
cont6 la historia, no pude evitar echarme a reir. Le dije que
ella le habfa dado la idea y que por supuesto él no podia es-
perar hasta la primavera para usar la regadera. Ella dijo: «Tal
vez no, pero hay que impedir que se comporte asf, porque
cuando tenga dieciséis saldrd y besard a las chicas». {Esa fue
literalmente su respuesta! El nifio habia mostrado un poco de
espontaneidad, de independencia y desobediencia —el deseo
de disfrutar de la vida y hacer algo por su cuenta— y la madre
capt6 al hombrecito que crecia en el interior del nifio, al que
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habia que aplastar enseguida. Naturalmente, también hay
algo simbdlico en la regadera —lo mds obvio— que mds tarde
le llevaria a besar a las chicas a oscuras a los dieciséis afios.
La fantasfa de la madre ya se anticipaba a eso; percibia al
hombrecito levantdndose y siendo esponténeo, y ella no po-
dia tolerarlo.

Aqui vemos c6mo el animus de la madre se abalanza ante
esas manifestaciones, como llegar con los zapatos sucios, es-
cupir, decir palabrotas, o esa fase que pasan los chicos de ha-
blar de mujeres de una forma denigrante, como si ellas fue-
ran Dios-sabe-qué, desprecidndolas precisamente porque se
sienten atraidos por ellas. Son manifestaciones primitivas
—casi podriamos decir simiescas— de la masculinidad. Un
cierto salvajismo es natural en un chico, una cierta falta de
adaptacidn, y aunque hay que oponerse a esa conducta hasta
cierto punto, es importante dejar que un margen sobreviva.
Toda madre con un instinto saludable se encoge de hombros
y dice: «Bueno, los chicos son imposibles», o algo parecido.
Pero deja en paz a su hijo e intenta ignorar lo que hace, aun-
que reniega un poco porque es un fastidio. En cambio, esta
madre revel6 exactamente el significado de la fantasia; sen-
tia el germen de futura independencia en el acto del nifio. Por
eso, cuando la madre ha “devorado” al hijo, ha destruido en
gran medida con su animus esas manifestaciones fisicas de
masculinidad, como ir sucio, ser salvaje, ser agresivo y ce-
rrar las puertas de golpe. Pero esos gestos refuerzan la sensa-
cién de estar vivo en el chico.

Probablemente, cuando eran jévenes, todos ustedes fue-
ron a festivales y fiestas bacanales, dionisiacas y de cierto
salvajismo en las que se sintieron en la cima del mundo y
completamente vivos, en las que tuvieron la sensacién de
que podian con el mundo entero. Ese sentimiento de vitali-
dad es tipico de cualquier joven sano. Te hace sentir vivo y
emprendedor, y eso es lo que més odia la madre devoradora.
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Lo odia en su hijo porque es el impulso de vida que le aleja-
14 de ella, inconscientemente, por asi decirlo. Le har4 olvi-
darla, y por eso, en los hijos asi, encontramos esa sombra de
gorila, o de boxeador corpulento, o de criminal, que repre-
senta la masculinidad reprimida. Y que, ademds, compensa
la debilidad del ego.

En el suefio, la figura de la sombra que aparece es doble.
Dos hombres saltan ante el sofiador y luchan con él. En ge-
neral, como he sefialado antes, cuando la figura aparece du-
plicada en un suefio significa que se acerca al umbral de la
conciencia. En este caso, significa algo més, concretamente,
que la sombra tiene un doble aspecto, peligroso y positivo;
por ejemplo, un aspecto regresivo y otro progresivo, que en
este caso es completamente obvio. Por ejemplo, la figura de
la sombra podria entrar en la vida del que suefia en forma
de seduccién homosexual; podria haberle seducido facil-
mente un hombre homosexual de ese tipo fuerte. De hecho,
como veremos mds tarde, tenfa un amigo de ese tipo, aunque
nunca mantuvieron una relacién homosexual, pero la fasci-
nacién existia. Podrfamos decir, por tanto, que esa sombra de
boxeador existia ahora como constelacién doble en el in-
consciente. O bien es algo que puede mezclarse con €l y, en
ese caso, afladir conciencia y fuerza a su falta de masculini-
dad, o bien quedarse fuera y proyectarse, y en ese caso pro-
bablemente se hard homosexual y correra tras su sombra en
una forma proyectada. Asf, ese contenido dividido puede
destruirle, llevarle a una manera de realizarlo equivocada, o
puede ayudarle. Por su conducta, podemos. ver también la
ambigiiedad de esa doble figura de la sombra: los dos hom-
bres le arrojan por la ladera de la montafia. Si no hubiera sido
por el abeto, la caida habria ocasionado su muerte. Si esa cla-
se de sombra ataca repentinamente la conciencia del ego, es
responsable de la muerte repentina, o de que el avidn se es-
trelle, en el tipo del puer aeternus. Esa sombra puede salvar-
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le o destruirle. Yo también he visto casos en que ocurri6 esto
dltimo.

Recuerdo el caso de un joven completamente engullido
por su madre y que era casi una chica. También era una es-
pecie de artista, y terriblemente irrealista. Cuando murieron
sus padres y se quedd en una dificil situacion financiera, apa-
reci6 un primo muy cinico y realista y le dio la oportunidad
de unirse a un plan para estafar a la compafifa de seguros. El
joven nunca habia trabajado, nunca se habia enfrentado a la
realidad, y de pronto estaba perdido. Entonces apareci6é
aquel primo y le dijo que todo el mundo hacia esas cosas y
que €l sélo tenia que firmar el papel y cobraria el seguro. El
lo hizo, sin darse cuenta éticamente de lo que estaba hacien-
do. Pronto fue a parar a la cércel. El primo cinico y realista lo
habia organizado todo a conciencia para no aparecer en nin-
guna parte, pero el puer aeternus tuvo que cumplir una con-
dena por haber intentado estafar a 1a compaiiia.

Otro caso en que la sombra produjo un golpe repentino
fue el de otro chico muy atado a su madre que se habia man-
tenido completamente fuera del mundo bajo un envoltorio de
plastico, y se fue de casa por primera vez en su vida. Llegé6 a
una gran ciudad y, como nunca habfa disfrutado de libertad
sexual ni de ninguna clase, y siempre habia vivido en su hi-
percivilizada casa, se asalvajo totalmente por un tiempo. Se
fue a las cabafias de los Amigos-de-la-Naturaleza (Natur
Freunde), un grupo de jévenes que intentaban llevar una vida
libre en las cabaiias, y alli empez6 a beber demasiado y a
acostarse con una chica distinta cada noche. Se trasladé al
lado de la sombra. Esto podria no estar mal en si, excepto
porque €l se excedié de un modo nervioso, frenético. Yo s6lo
le vi una vez, y me di cuenta de que estaba totalmente agota-
do y tenfa la salud destrozada. Le adverti, le dije que a mi no
me importaba lo que hiciera, pero que si segufa cometiendo
ese tipo de excesos, arruinaria su salud y correria un grave
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riesgo. El me mir6 con expresién de burla, como si yo fuera
la tipica tia vieja y pesada, y no respondid. Tres semanas des-
pués me llamé. Habia contraido Ia polio y se habia quedado
cojo para siempre. Estoy segura de que el hecho de que se
hallara en tan mal estado de salud influy6 en las consecuen-
cias de su enfermedad. Asi es como golpea la sombra en la
vida préctica. El puer aeternus, o se estrella en un avién y
muere, o pierde la vida en un accidente en la montaiia, o en
coche, o0 acaba en la cércel, en muchos casos de un modo ino-
cente. Todos éstos son ejemplos de lo que significa caer
montafia abajo o ser arrojado al abismo. Como ven, esta
sombra tiene un doble aspecto: contiene la necesaria vitali-
dad y masculinidad, pero, ademads, una destruccién poten-
cial, algo que puede destruir de verdad la parte consciente.

En el suefio del chico, las dos figuras de la sombra (a €l no
se le ocurrieron asociaciones con ellas) le derribaban. El te-
nia que bajar y ahondar, y eso podia ser bueno o malo para €l.
Si iba demasiado lejos, seria un error, y si, como aqui, apare-
cia alguna fuerza salvadora, saldria bien. En este suefio pue-
den ver por segunda vez lo que ya he sefialado a propésito
del material de EI principito, que en el puer aeternus esto se
presenta muchas veces de una forma extrafiamente duplica-
da: los factores curativos y destructivos estdn unidos, y po-
demos interpretarlo casi todo desde dos perspectivas. Un op-
timista podria decir que el puer aeternus estaba demasiado
alto y, gracias a Dios, la sombra se apodera de él y le hace ba-
jar; estd el arbol, simbolo del crecimiento, y asi es como debe
ser. Pero el drbol puede significar tanto muerte como vida.
Podria decirse que el puer aeternus estaba demasiado arriba
y que una sombra ambigua le absorbe y le derriba,
involuntariamente, en lugar de que €l descienda por su pro-
pia voluntad. Parece un accidente. De hecho, aquel hombre,
en el estado en que yo le vi y cuando tuvo ese suefio, corria
un grave peligro de muerte. Podria haber muerto en cual-
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quier momento, y por tanto, aunque no se lo dije a €l, el sue-
flo podia interpretarse tanto desde la perspectiva curativa
como desde la destructiva, algo que se refleja en la doble fi-
gura de la sombra. No podemos decir c6mo acabard, pero sa-
bemos que hay una lysis, una solucidn, es decir, que él no se
cae por la ladera de la montafia hasta abajo, lo cual habrfa
significado su muerte, sino que algo le detiene a mitad de ca-
mino, un abeto aislado que se yergue justo donde €l cae y se
interpone.

Como saben, existian diversos cultos a la madre en Asia
Menor y en Siria cuyo centro era la madre-diosa Cibeles.
Mas tarde se identificé a Cibeles con la diosa Afrodita. Su
hijo, su amante en algunas versiones, o su amante-sacerdote,
era el hermoso joven Atis. Cuando €l se sinti6 atraido por una
ninfa y dejé de interesarse en la diosa madre, ella, celosa, le
atrajo a la locura, de modo que acabé castrdndose. Y lo hizo
bajo un abeto. Segiin otras versiones, también le perseguia
Ares, el amor de la diosa-madre Cibeles. Podemos decir que
fue el animus agresivo de la diosa-madre lo que maté o cas-
tré al joven dios. En Roma, y en varias ciudades de Asia Me-
nor, habfa un festival de primavera en el que llevaban abetos
por las calles con la imagen de Atis, generalmente sélo el
busto, en la copa del arbol. También hay versiones mitoldgi-
cas segiin las cuales, tras su muerte, €l mismo se convirtié en
un abeto. Todo esto naturalmente pertenece al ciclo mitol6-
gico del joven dios Sol agonizante, y el duelo y las ceremo-
nias de la primavera conectaban con el culto.a ese dios. Aqui
el gran problema es el drbol. Atis colgado en el drbol-madre,
y Cristo crucificado en el arbol de la vida, o de la muerte, es-
cenifican la misma idea.

Podriamos decir que Atis retrocedi6 a una forma prehu—
mana; se convirtié en un drbol numen, el espiritu vegetal he-
cho arbol. Ha crecido del arbol; es decir, su vida sélo viene
de su complejo materno, o de su conexidn con el incons-
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ciente colectivo, y no tiene ningin sistema vivo en su inte-
rior. Es como un pardsito del 4rbol. Este es un elemento que
merece seria consideracién. Vemos casos de jévenes atados
a la madre en los que no es aconsejable intentar separarlos
demasiado de su complejo materno porque moririan. Pode-
mos decir que sélo sobreviven en esa asociacidn parasitaria
con el 4rbol materno. Si los devolviéramos a la Tierra como
seres o sistemas vivos independientes, frutos del drbol, no
podrian sobrevivir. Carecen de la vitalidad necesaria para
volverse individuos independientes, lo que demuestra que
hay que abordar esos problemas sin prejuicios. Si un hombre
asi sale con una mujer mayor, mucha gente dice que estd sa-
liendo con su madre y que es una vergiienza, etc. Pero uno
nunca debe dejarse llevar por esas opiniones del sentido co-
miin generalizado, que son absolutamente destructivas, sino
seguir el material onirico e inconsciente, porque sélo eso
puede mostrarnos si es posible el alejamiento del drbol ma-
terno. Si no lo es, fomentarlo serfa provocar la muerte de ese
individuo.

El joven colgado del drbol es una figura ambigua. Pode-
mos interpretar el suefio positivamente y decir que el drbol
es un simbolo de vida, que estd arraigado, que crece y que
tiene un lugar en la Tierra. Si lo interpretamos asi, podemos
decir que a través de la lucha con la sombra el joven se ve
forzado a arraigarse, a tener lugar en la vida y a empezar a
crecer o madurar. Pero si lo interpretamos negativamente,
con el drbol (la madre) como ataiid y muerte, podemos decir
que a través de la lucha con la sombra el joven es arrojado de
vuelta al sfmbolo de la madre-muerte y vuelve a la fuente de
la vida, es decir, a la madre, en este caso a la muerte. El puer
aeternus €s, en cierto sentido, lo opuesto a un 4rbol, porque
€s una criatura que vuela y vaga errante. Siempre se niega a
estar en el presente y a luchar en el aquf y ahora por su vida,
y por eso evita la relacién con una mujer. La mujer represen-
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ta para un hombre el lazo con la Tierra, particularmente si
ella quiere tener hijos; una familia le ataria a la Tierra para
siempre. Para el pdjaro que vuela libremente por ahi, el puer,
la mujer es el principio del arbol. Si aceptara ese lado de la
vida, aceptaria la situacién de vida tal como es inevitable-
mente, justo lo que él siempre intenta evitar. El arbol mues-
tra con toda claridad que estar atado significa inevitable-
mente perder la libertad de vagar. El puer aeternus y el
sfmbolo del drbol se corresponden. El 4rbol le fija,le ataala
Tierra, ya sea en un atadd o en la vida.

La tarde en la que conocf al chico que tuvo el suefio, me
hablé principalmente de su vida exterior de un modo super-
ficial, sin relacién con el inconsciente, y luego en medio de
la conversaci6n sefiald que mientras estuvo en cierta locali-
dad de su pafs natal de pronto desaparecieron todos sus sin-
tomas. Se quejé de que le asustaba la noche, de que tenia fo-
bia a las fronteras y a la policia y de lo intolerable que era su
vida por esa razén, pero me explicé que cuando en ese lugar
no tuvo los sintomas: no se masturbaba, su fobia a la cércel
desaparecid, y no sentia miedo de la policia. Luego me mird
tristemente y dijo que tres semanas maés tarde todo volvié a
ser como siempre, y que incluso se sintié peor. Yo le dije que
debiamos examinar aquellas tres semanas con més deteni-
miento, que siempre era muy interesante que los sintomas
desaparecieran temporalmente, porque eso significaba que
durante ese corto tiempo la persona vivia una situacién en la
que todo iba bien, y eso es muy importante. Le pregunté qué
habfa hecho en ese tiempo. El parecia atribuirlo a la influen-
cia benéfica de la poblacién y a su atmésfera, pero luego
resultd que habia vivido con una chica alli, al cabo de tres se-
manas la habia dejado y se habia ido a otro lugar. Le pregun-
té si no le parecia extrafio y si nunca habia pensado en el he-
cho de que mientras habfa estado con la chica todos sus
sintomas hubieran desaparecido. Nunca se le habia ocurrido
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que existiera alguna relacién. Le pregunté por qué la habia
dejado y me dijo que simplemente se habia ido. Tras interro-
garle un poco més, me conté la siguiente historia, ala que ya
me he referido antes.

Conocia a la chica desde su nifiez. Ella era hija de.un ve-
cino rico, y él siempre la habia admirado desde lejos. Ella era
introvertida y bastante inaccesible y respetada, y €l siempre
la habia visto como la chica guapa que te gusta, pero que sa-
bes que nunca conseguirds. Desde los veinte afios €l tenfa un
amigo que era muy fuerte y tenfa un aspecto muy masculino.
Era escultor y en cierto modo se parecia al hombre de su pe-
sadilla. Los dos estaban siempre en contacto, y una noche en
el taller de su amigo €l empezd a hablar de aquella chica y se
pregunté si seria posible seducirla. El escultor, que era un
donjudn, dijo que él podria hacerlo, pensaba que podia con-
seguir a cualquier mujer s6lo con proponérselo. Pero el chi-
co del suefio dijo que en ese caso era imposible, y como es-
taban un tanto borrachos hicieron una apuesta. Entonces el
chico del suefio consiguid una cita con la joven, se la presen-
t6 a su amigo y colabord en la situacién. La pobre chica cayé
en la trampa y el escultor logré poseerla por una noche. La
muchacha debié de percibir inconscientemente que habia
sido victima de una intriga. Se dio cuenta mientras estaba
con el escultor de que €l no sentia nada por ella y que todo era
una fria y despiadada estratagema, asi que, tras aquella no-
che, huyé aterrada y procuré evitar a aquellos dos hombres.

El joven sufrié un shock terrible por el hecho de que el es-
cultor hubiera tenido éxito con la chica, no sélo por perder la
apuesta. No comprendia su reaccién, y no se molesté mucho
en pensar en ello. No intentd contactar con la joven hasta
tiempo mds tarde, cuando volvié a encontrirsela y estuvo
con ella tres semanas. Y ése fue el espacio de tiempo en que
sus sintomas se desvanecieron, pero éstos volvieron al dejar
ala chica.
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Enlaconversacién que tuvimos aquella tarde, intenté expli-
carle como veia yo la situacién. Le dije que a quien la chica de-
seaba en realidad era a él y que a €l le interesaba la chica, pero
no tenia el coraje o la virilidad necesaria para aproximarse a
ella por s{ mismo, asi que habia hecho que su amigo-sombra
lo hiciese por él. Era una proyeccién y €l no se habia dado cuen-
ta de que si su amigo-sombra lograba seducirla, jél no conse-
guiria nada! Estaba tan identificado con el escultor que, en el
momento de la apuesta, bajo la influencia de la bebida, tuvo la
sensacion de que €] también iba a conseguir a la chica. Luego,
cuando su amigo le exhibié triunfantemente su trofeo, se dio
cuenta de que €l se habia quedado fuera de la escena, de que
el otro tipo habfa ganado y €l habia hecho que el otro viviera
su sombra escindida. Para mi, ésa era la explicacion de su shock.
Luego —de nuevo nadando solo en st inconsciencia— empezd
una vez mds con la chica y se libré de sus sintomas, pero de nue-
vo no entendfa lo que significaba.

Me pareci6 que la joven era un factor muy importante en
su vida, pues con ella habia sido feliz del modo normal, pero
cuando se lo sugeri, él me vio como si yo fuera una celestina
y una bruja, asi que tuve que retirarme y decirle que no esta-
ba animdndole a que volviera a salir con esa chica, pero que
crefa que no le irfa mal seguir en contacto con ella, o pensar
en la posibilidad de una relacién. Pero ese consejo, aun sien-
do tan precavido, le enfureci6 tanto que se fue. Luego me es-
cribig para decirme que, aparte de que no tenia dinero, aque-
lla parte de nuestra conversacion de aquella tarde habfa
supuesto el fin de sus sesiones conmigo.

Volvi tristemente a su estudio y pensé que no habia vali-
do la pena verme y gastarse tanto dinero. Pero al cabo de
quince dias decidié que quizés, después de todo, podia haber
algo valioso en mis consejos, que podia escribir a la chica y
proponerle un encuentro, nada més. En aquella época, ella
vivia en otra ciudad. El escribi6 por la noche, pero no eché la
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carta, porque queria pensédrselo un poco més. A la mafiana si-
guiente, cuando abri6 su buzén, jencontré una carta de ella!
Nunca antes le habia escrito; ademds, era muy introvertida y
nunca habia tomado la iniciativa en la relacién, por eso al
muchacho le sorprendié mucho que justo cuando, la noche
antes, €1 habia decidido escribirle pero sin echar la carta,
aquella misma maiiana hubiera recibido una carta de ella.
Los dos planteaban la misma propuesta en sus cartas: encon-
trarse una vez mds. ; Por qué no pasaban juntos la fiesta de la
semana siguiente? La chica lo decia practicamente con las
mismas palabras que €l habia escrito. Se trataba de un tipico
acontecimiento sincrénico. Por supuesto, él no sabia nada de
Ia sincronias, pero aquello le conmovié y desencadend algo
en €l, produjo un efecto muy convincente. Entonces fue
cuando pensé que quizds yo no me habia equivocado tanto.
Me perdoné y me escribié para contarme lo sucedido. Si
aquel evento no se hubiera producido, él nunca habria reanu-
dado el contacto conmigo porque estaba disgustado con lo
que yo le habia dicho.

Los dos se encontraron aquel dia de verano e hicieron una
excursion en bicicleta. Se detuvieron a la entrada de un bos-
que y se echaron en la hierba. El apoy6 la cabeza en el brazo
de ella y, curiosamente, se quedé dormido y tuvo el siguien-
te sueflo arquetipico:

Estaba en un acantilado. [Lo dibujé en la carta, y apa-
recia €l de pie al borde del precipicio mirando al valle que se
extendfa debajo, como en el Gran Caifién, con Hanuras a
cada lado.] Mir6 hacia abajo: habia acantilados blancos
a cada lado del valle; al fondo del valle estaban el cielo y las

. estrellas, no agua ni tierra, sino el cielo y las estrellas. Elna-
daba muy despacio hacia el valle, describiendo suaves mo-
vimientos con las piernas como si montara en bicicleta, para
ralentizar atin mds el lento descenso y [habia ido en bicicle-
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ta un rato antes, y ese pedaleo de su suefio era en parte la
continuacién de un estimulo fisico, pero también habfa un
sentido mds profundo] para mantener el equilibrio. Hay
cierto grado de angustia, y €l siente cierto temor ante lo que
estd ocurriendo, pero sigue manteniendo el control de la si-
tuacién. Tiene la sensacién de que hay algo cerca de él, pero
estd muy borroso; podria ser un perro. De pronto, abajo, hay
una especie de explosién, un enorme estallido de luz. La
mancha de luz es bastante uniforme y él tiene la impresién
de ser absorbido por ella, pero continda cayendo.

Entonces se produce un cambio en el suefio: todo desapa-
rece y €l ya no ve el cielo bajo sus pies, sino un dibujo mas
bien cuadrangular, como el paisaje que se divisa desde un
aviém, con los campos convertidos en rectdngulos. No hay
arboles. Luego viene otro cambio cuando él vuelve a estar en
el mismo paisaje, y en el fondo del valle se ve agua estanca-
da. Es gris y estd sucia, y no refleja, es opaca. El se despierta
y se dice: «No tengo miedo, pero ese agua es un simbolo de
la madre y no quiero caer en eso [é] habia hecho algunas se-
siones de psicoandlisis freudiano y, por tanto, era consciente
de su complejo materno, pero sélo en un restringido sentido
freudiano de la palabra]. Es como el hielo del fondo del va-
lle, no refleja» [lo repite]. Tiene un poco de miedo. De pron-
to, de nuevo surge esa chispa de luz al fondo del valle. Es
bastante redonda, pero los contornos estdn un tanto borrosos.
Estalla como una pompa de jabdn, y en 1a mancha ve un cré-
neo y piensa: «jQué curioso! ;Qué significa la muerte en
todo esto? ;Qué significa la muerte aqui?», No estd terrible-
mente asustado, pero sigue cayendo lentamente en el mismo
punto {lo que significa que cae y no cae; es un suefio paradd-
jico]. Luego todo desaparece y es reemplazado por un suelo
cubierto de lindleo en el fondo del valle. Es amarillo con
manchas marrones [al principio, era el cielo con estrellas Iu-
minosas, y ahora un lindleo amarillo con manchas marro-
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nes]. El paisaje ha perdido sus proporciones gigantescas, y €l
se pregunta qué hace un trozo de linéleo en el fondo del va-
lle [es bastante surrealista]. El lo ve todo con mucha claridad.
Se rfe un poco con la idea del lindleo.

Después afiadia en su carta que no le gustaba el lindleo; le
parecia frio y muy poco estético. Era muy dificil interpretar
las asociaciones. Yo no podia acceder a las que él no escribia
voluntariamente, as{ que tenfa que limitarme a lo que me
daba en aquellas cartas superficiales, y eso fue lo tinico que
dijo del lindleo.

Ese suefio sintetiza el problema o el drama del puer ae-
ternus que tiene que descender a la vida. En los suefios, un
paisaje, especialmente cuando aparece con tanto detalle y
amor como en este caso, puede considerarse como un paisa-
je del alma. Refleja un aspecto de la psique del durmiente.
Esto se ve en los cuadros del romanticismo en los que el pai-
saje adopta las cualidades del temperamento del pintor: una
tormenta que se aproxima o la calma del anochecer o un bos-
que oscuro o amenazador. Esos paisajes tipicos son atracti-
vos y, en cierto modo, reflejan ciertos dnimos o expresan
cierta atmosfera psicoldgica. Asi pues, donde hay una des-
cripcién elaborada de un paisaje en un suefio, siempre puede
interpretarse como un descripcién de una situacién psicol6-
gica. Otra vez, como ocurria en el suefio de la cima de la
montafia, ha llegado al extremo, al final. No puede avanzar
mds en la direccién que ha tomado, por eso se qued6 tan
poco tiempo en mi barrio, realmente como un pajaro que se
posa en un drbol y luego vuelve a emprender el vuelo. Sentia
que habia llegado al extremo y no podia seguir como antes.
Tiene una hendidura en su psique, una grieta, y es muy hon-
da. Pero, desde un punto de vista clinico, es importante ob-
servar que el suyo no es el tipico paisaje esquizofrénico. En
los paisajes hechos por esquizofrénicos hay diversos cortes:
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habria cafiones aqui y alli, indicando que el terreno de la
realidad consciente se viene abajo. En cierto modo, el caso
de este joven no es psicético porque sélo hay una grieta; la
tierra no se desmorona. Yo he visto a menudo este tipo de
corte en neurosis compulsivas, que se diagnostican con fre-
cuencia como psicosis borderline. En tales situaciones
encontramos grietas muy profundas, pero sélo una, y natu-
ralmente eso es mds esperanzador porque sélo hay un pro-
blema. En este caso, podemos decir que hay un solo proble-
ma tras esa fobia de la frontera, pero no se estd disolviendo
la estructura entera.

Naturalmente, no he comentado el simbolismo de Ia fobia
de este hombre porque me parece obvio: el policia que le en-
carcela y la frontera. Cuando tiene que atravesar la frontera
para ir a otro pais, proyecta la idea de que caerd en el agujero
de su psique. La fobia a la cdrcel también es muy obvia. Fl es
como un péjaro, nunca se fija a la tierra en ninguna parte;
nunca se mantiene estable en ninguna parte, ni con una chica
ni en su profesién ni en nada. Ni siquiera vive en la misma
ciudad todo el tiempo, sino que vaga con su tienda de campa-
fa. La cdrcel es el simbolo negativo del complejo materno (en
el que permanece todo el tiempo, sea como sea), o bien seria,
en un sentido prospectivo, exactamente lo que necesita, pues
necesita que le encarcelen en la prisién de la realidad. Pero si
se fuga de la prisién de la realidad, esta encarcelado en su
complejo materno, asi que siempre estd prisionero, haga lo
que haga. S6lo tiene la opcién de elegir entre dos prisiones, la
de su neurosis o la de su realidad; asf, estd atrapado entre la
espada y la pared. Ese es su destino, y ése es el destino del
puer aeternus. S6lo a él le corresponde elegir qué prisién pre-
fiere: la de su complejo materno y su neurosis, o la de verse
atrapado en la historia tal como es, de la tierra y la realidad.

Y entonces se encuentra en una situacién que le fuerza a
enfrentarse con su hendidura interna. Cae lentamente, y
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mientras cae, para mitigar la velocidad de la caida, pedalea
como si fuera en bicicleta. Puede haber asimismo una impli-
cacion sexual en esto, pero también puede haber un estimulo
fisico porque el hombre llevaba unas horas pedaleando. Por
otra parte, hay algo positivo en la conciencia de que sigue
moviéndose. Significa que no se hunde pasivamente en la
situacion, sino que mantiene cierto grado de movimiento au-
ténomo, y asi ralentiza la caida. Esto es muy importante,
pues siempre que un individuo cae en la hendidura interna
—una depresién o un accidente interno, por decirlo asi—, si el
complejo del ego puede mantener cierto grado de actividad,
puede seguir moviéndose, entonces el peligro es menor. Esto
suele hacerlo la gente instintivamente cuando se acercan a un
episodio psicético. Uno de los iltimos intentos de salvarse
—yo lo he visto varias veces— es tratar febrilmente de escribir
todas sus fantasfas. Escriben dia y noche y siguen adelante
hasta que se quiebran, lo cual parece una locura, pero es real-
mente el tiltimo intento de mantener cierto grado de inicia-
tiva, de seguir adelante con el complejo del ego y hacer algo
con el flujo de material inconsciente distancidndose y po-
niéndolo sobre el papel. El complejo del ego se estd ahogan-
do, pero atin tiene una necesidad instintiva de luchar y seguir
en movimiento.

En algunas ocasiones, si podemos animar eso, se puede sor-
tear el momento mas peligroso, pues mientras el ego muestra
cierta capacidad de iniciativa, no se hunde por completo y de
modo inerte en el inconsciente. En el caso del que estamos ha-
blando, el propio hecho de que este hombre saliera con la chi-
cade excursidn en bicicleta implicaba ese movimiento. En lu-
gar de esperar a que ese mal destino le atrapara, abord6 por una
vez larelacion a medio camino y demostré cierto espiritu ac-
tivo entrando en contacto con la chica a un nivel de sensacio-
nes. Ese fue exactamente el movimiento que le impidié caer
por completo en su hendidura interna. Advertirdn que duran-
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te todo el suefio €l sigue repitiendo que no tiene miedo, o que
s6lo tiene un poco de miedo. Esa insistencia siempre signifi-
ca que la gente tiene miedo. El propio hecho de que tenga que
repetir que no estd asustado muestra su tremendo panico de caer
en el hoyo interno, pero, con esa especie de autosugestién, in-
tenta mantenerse a flote y no perder la cabeza.

Esto supone una gran mejora respecto al otro suefio en el
que se vefa arrojado a la garganta por la sombra y se salvaba
por puro azar. Esta vez, él mantiene cierto nivel de movi-
miento por su cuenta y eso ralentiza la caida. Ya ven lo im-
portante que es no empujar a un hombre atrapado en su cons-
telacién demasiado bruscamente a la-realidad, porque eso
podria provocar que fuese precipitado por su sombra. Es
como si un avién, demasiado elevado, se estuviera quedando
sin gasolina, y para evitar estrellarse tuviera que aterrizar
lentamente. Tratar este tipo de casos implica una gran difi-
cultad: por un lado, hay que ayudar a estas personas a acer-
carse a la realidad y, por otro, no debemos empujarles dema-
siado, porque corren el peligro de estrellarse. El suefio
muestra de forma muy sutil c6mo uno puede caer suavemen-
te, como un paracaidista, pero también muestra que este
hombre tiene una importante grieta que necesita un manejo
muy cuidadoso.

Estrellarse significa lo que he explicado antes cuando ha-
bldbamos del joven que contrajo la polio o del que acabé en
la cércel. También puede ocurrir de un modo completamente
interno, que no es visible desde el exterior. Entonces, en lu-
gar de ser un brillante puer, un hombre puede convertirse de
repente en un viejo cinico y decepcionado. El brillo se ha
convertido en cinismo y el hombre es demasiado viejo para
su edad. Ya ni cree ni siente interés por nada. Estd absoluta-
mente desilusionado y, por tanto, pierde toda creatividad y
élan vital, todo contacto con el espiritu. Entonces el dinero,
la ambicién y 1a lucha con colegas se vuelven lo méds impor-
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tante, y todo lo demds desaparece con el romanticismo de la
juventud. Muchas veces, esos hombres tienen una expresion
amarga en el rostro. Y en este punto voy a contarles un sue-
fio que ilustra muy claramente esta situacion.

Un joven muy romdntico del tipo donjuanesco, con un
complejo materno positivo, se casd y se establecid en su pro-
fesion. Decidi6 volver con su esposa e hijos a la ciudad don-
de vivian sus padres. Naturalmente, como tenfa que ocurrir,
se produjeron las peleas habituales entre esposa y suegros. El
hombre tenia una buena relacién sexual con su mujer, pero
no mucho contacto humano con ella y, en realidad, no la
conocia. También tenfa tremendas ilusiones con su madre, a
quien habia idealizado a raiz de su complejo materno posi-
tivo, como también habia idealizado a su mujer. Cuando
desafortunadamente se vio en la situacién en que las dos
mujeres empezaban a batallar, no pudo evitar sentirse muy
decepcionado por el modo en que se producen a veces los
conflictos entre mujeres: mentiras, calumnias y estallidos
emocionales, ambas tirando de él y diciéndole cosas veneno-
sas de la otra; armas habituales que utilizan muchas mujeres
en esas situaciones. Fl cayé literalmente de las nubes y 1o es-
cribié todo. Se volcd por completo en el trabajo e intentd ig-
norar aquellas luchas de gatas que convertfan su vida en un
infierno. En lugar de pegarle unos gritos de vez en cuando a
una o 2 la otra, apenas se defendia, y cuando volvi a verle, me
impresiond el cambio que se habia producido en €él. Era un
hombre pélido, viejo y decepcionado, con una expresién
amarga. Le pregunté cémo iba su trabajo, y me dijo que muy
bien, que tenfa mucho que hacer. Luego sali6 toda la historia.
Conscientemente no estaba decepcionado. Pensaba que sélo
era la vida y que se enfrentaba bastante bien a la situacién,
pero no se habia dado cuenta de sus sentimientos, del impac-
to que le producia todo aquello. Entonces me cont6 el si-
guiente suefio, absolutamente arquetipico:
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Fue a una extraiia ciudad donde habia un principe que
habfa amado a una hermosa mujer, pero ella se habfa con-
vertido en una estrella de cine y le habia dejado, y ahora él
estaba comprometido con una segunda mujer. Sin embargo,
no estaba claro que la amara de verdad como a la primera.
Parecia como si siguiera amando a la estrella de cine, a la
que habia dado, como regalo de despedida, una joya que ha-
bia hecho para ella, un gran diamante en forma de ldgrima.
Luego, de pronto, el durmiente estaba de pie en la calle de
aquella ciudad extrafia, y vio al principe alejdndose a pie con
su segunda mujer, rodedndola con su brazo. Pasaban mu-
chos coches a gran velocidad, y el hombre que sofiaba pen-
s6 que atropellarian a la pareja, pero ellos lograban cruzar la
calle. Después, en una parte de la ciudad bastante sérdida,
iban a un patio oscuro. Unos hombres oscuros saltaron de un
edificio cercano e intentaron atacar al principe. Pero enton-
ces habia un giro en ia historia y el propio durmiente estaba
tumbado en la acera, derribado pero no muerto, y pregun-
tdndose si los atacantes segufan por alli o si alguien irfa a
ayudarle.

Como ven, ¢l principe es el arquetipo del puer aeternus
con quien e] hombre que suefia ya no se identifica. Ya no es
un puer aeternus; ahora el principe es una figura auténoma
que habita en su interior. Digamos que diez afios antes él ha-
bia sido un principe, un tipico puer aeternus, pero ahora que
ha entrado en la realidad ya no se identifica con ese arqueti-
po. Sin embargo, atin sigue vivo en su psique, independiente
del ego. Cuando el ego se desidentifica, entonces la figura
que antes era una mezcla de la sombra infantil y el ego se
convierte en un simbolo del ego. La asociacién que €l me dio
fue que el principe habia amado a una mujer hermosa que se
habia convertido en estrella de cine americana y se habia en-
tregado completamente a una extraversién vulgar.
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Hay una evolucién normal en la que una parte del dnima
seduce al hombre hacia la vida, ésa era la parte que le habia
llevado al matrimonio, la carrera y el compromiso con la
vida; a fundar una familia; a encontrar un gran piso; etc. Con
una parte de su voluntad de vivir, habia sentido la fascina-
cién de la vida, por decirlo asi. Y eso estaba bien, pero mar-
ginaba al principe romdntico de su interior, que no podia se-
guirle en esa parte de su vida. Asi, el principe eligi6 a otra
mujer como pareja, y eso significaba que la otra parte del
dnima, probablemente no el aspecto exogamico sino €] endo-
gémico, se estaba vinculando a su personalidad.

Muchas veces, en el desarrollo del 4dnima, los jévenes,
quizés en la época escolar, tienen una chica a la que admiran,
pero con la que no pueden casarse porque aiin no tienen la
edad. M4ds tarde se casan con otro tipo de mujer. Y luego,
més tarde, en la vida —digamos que entre los cuarenta y los
cincuenta afios— esa admirada 4nima-imago suele reaparecer

generalmente desempeiia el rol interno simbdlico de dirigir
el ego. Este aspecto del dnima adopta el rol de la Beatriz de
Dante, es decir, el papel de guia hacia el secreto interno. La
otra parte del dnima que se proyecta en una mujer real es lo
que seduce al hombre hacia el matrimonio y la vida. Asi, po-
demos decir que hay un aspecto de la imagen materna del
dnima que lleva al matrimonio exogdmico y de paso, gene-
ralmente, al compromiso con la vida exterior, y un aspecto
endogamico de la misma imagen que se queda en el interior
y mds tarde se convierte en la guia hacia la realizacién de la
vida interior. La nueva novia de aquel hombre decepcionado
serfa ese aspecto endogdmico del dnima, pero es indefinida,
atin no esté clara, y él todavia no ha captado lo que ella sig-
nifica.

El principe le regala un diamante en forma de ldgrima a la
estrella de cine, que se estd marchando. Esto expresa clara-
mente su pesar ante su marcha y también alude al hecho de
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que €l todavia la valora en extremo y que su marcha le ha
afectado tragicamente. Con toda probabilidad seguiria atado
a ella si ella no se hubiera ido. Aunque ese hombre tenfa una
expresion de profunda tristeza y amarga decepcion, no se ha-
bia dado cuenta de cudn profundamente le habia afectado la
decepcién en su vida pasada, y lo traicionado que se sentia
por el hecho de haberse comprometido con la vida humana,
demasiado humana y ordinaria de este planeta. El principe
que habitaba en él seguia, en cierto modo, anhelando aquel
perdido élan vital que le habia seducido y le habia empujado
hacia la vida y que ahora se estaba desvaneciendo. Entonces
el principe tiene que cruzar una calle, y eso significa que
ahora, cuando conecta con esta nueva forma interior del 4ni-
ma, un montén de coches estin a punto de atropellarle.

En nuestra civilizacién todavia tenemos un Weltans-
chauung que aprueba al joven que abandona a sus padres para
fundar su propia familia. En este caso, la madre se resiste,
pero la actitud colectiva aprueba esta evolucién. Pero cuando
un hombre se vuelve hacia la vida interior, el ritmo de la vida
exterior trabaja contra él porque le exige que continiie cons-
truyendo su carrera, que gane mdas dinero y mejore su posi-
cién, que Juche para convertirse en el jefe y el superjefe. Sin
embargo, aqui, el durmiente se halla en mitad de su vida y de-
berfa renunciar a eso y volverse a otra esfera de vida. No tie-
ne apoyo para hacerlo, sino que se ve amenazado por la velo-
cidad y las demandas de la vida exterior. En realidad, el
durmiente estaba en una situacién que le superaba por com-
pleto. Tenfa mucho éxito, y le costaba mucho darse cuenta de
que, pese a todo, tenia la expresioén de un viejo amargado.

El principe no es destruido por la velocidad mecénica (es
decir, la ocupacién del durmiente, indicada por el trifico en
el suefio). Tiene el valor de entrar en la oscuridad de un patio
urbano, que simboliza su inferioridad y miseria humana, la
funcién inferior, la pobreza y la mugre, donde los perros co-
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men de los cubos de basura, los gatos se aparean, las mujeres
cotillean, etc. Ese patio representa la vida oculta de la gran
ciudad, una hermosa imagen del olvidado incomnsciente.
Como si en un cuento de hadas, el principe tuviera que pe-
netrar la oscuridad de este aspecto de la vida, y en ese mo-
mento el gangster-sombra atacara al principe arquetipico.
Esto muestra el gran peligro que se produce en la psique
del durmiente, el peligro de que él destruya cinicamente su
secreto anhelo de sentido. En realidad, €l ya habfa empezado
a hacerlo. Su cinismo estaba ahora atacando a su principe in-
terior y éste corria el peligro de abandonar la biisqueda de un
ideal o una verdad interna, o lo que en otro tiempo habia
identificado como el objetivo y el sentido de su vida. Y en-
tonces, de pronto, se encuentra en la situacién del propio
principe y se tira impotente al suelo. Yo le dije entonces que
estaba terriblemente “bajo”, deprimido. No pudo responder
durante cinco minutos, sorprendido por la idea. Afiadi: «Bue-
no, estd tumbado en el suelo, derribado por la situacién y no
sabe qué hacer. Se siente impotente y haria bien en darse
cuenta, porque asi podrfa hacer algo al respecto. Podrfa le-
vantarse y pedir ayuda o encontrar gente que lo recogiera, o
algo asi». Aquello le llegd, y se dio cuenta. El suefio real-
mente pretendia que se diera cuenta de que nada ocurriria
hasta que viera lo profundamente decepcionado y deprimido
que estaba por la situacién tal como se habia desarrollado.
Se trata de una tipica situacién de la mediana edad y una
crisis de puer aeternus que ha salido con éxito de su neurosis
de puer, pero ahora se ve frente a una segunda dificultad.
Siempre es asi, porque una vez que creemos que hemos re-
suelto un problema, jsélo hay que esperar!, el otro problema
estd a la vuelta de la esquina. Este hombre habfa resistido
mads de dos afios, pero entonces el inconsciente dio un giro al
timén y tuvo que reevaluarlo todo y actuar en direccion
opuesta. Se enfadé mucho al escuchar esta interpretacion,

204



El principito
pero con ella habfa dado en el blanco. Ahi vemos el peligro
de estrellarse, de desmoronarse: si uno cae bien, no es el fi-
nal de ]a historia, s6lo tiene que volver a levantarse. Caer for-
ma parte de la vida. Primero la chispa gloriosa, el centelleo
es como una estrella cayendo del cielo al barro. Luego viene
salir del barro y levantarse.

Hemos llegado al inusual tema del otro suefio del joven, el
tema de las estrellas abajo. Sin embargo, es una cuestién tan
complicada que prefiero abordarla en la préxima conferencia.
Interpretémosla simplemente como la vieja imagen de la Tie-
rra, imaginada como una superficie plana en lugar de esféri-
ca. En cierto momento, se suponia que la Tierra era como una
torta, un panqueque o algo con una forma similar, y cuando ha-
bia una grieta, podian verse las estrellas méds abajo. A partir del
sueflo puede extraerse una conclusién, es decir, que el dur-
miente tenfa un mundo plano. Surealidad no era redonda sino
plana, lo cual es cierto. No habfa dimensiones ni polaridades
en su psique, como puede verse por la forma en que entraba 'y
salfa de las situaciones y en que establecia o rompia relacio-
nes con las chicas, sin querer nunca dedicarles ni un pensa-
miento. Naturalmente, a su vida le faltaba cualquier clase de
conflicto o de polaridad y era simplemente plana.
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En la dltima sesién nos quedamos en el motivo de las es-
trellas abajo. El hombre mir hacia el valle que se extendia a
sus pies y vio que se estaban transformando muchas cosas allf,
pero lo primero que advirtié fueron las estrellas. Ya comenté
que su mundo de conciencia no era redondo sino plano. En re-
lacién con la sincronia, les diré que el otro dia, en el periddico,
un miembro del Parlamento afirmaba que en Inglaterra aiin
hay gente que piensa que el mundo es plano. Este hombre ha-
bia recibido una carta declarando que jhabia un club formado
por veinticuatro personas que seguian creyéndolo! Por la foto-
grafia del peri6dico, podia verse que el mundo de aquella gen-
te era ciertamente plano. El mundo de nuestro durmiente es
también plano: su personalidad no es redonda y su campo de
conciencia es como fino hielo sobre el abismo del inconscien-
te colectivo. Atin no ha construido ninguna realidad sélida por
su cuenta. Podriamos decir que es la ilustracién de la debilidad
de su ego. En medio de ese mundo plano hay una grieta gi-
gantesca, y €l divisa las estrellas abajo, como si pudiera verse
el firmamento bajo la Tierra.

Hay un famoso dictum alquimico que reza:

Cielo arriba,
cielo abajo,
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estrellas arriba,
estrellas abajo.

Lo que estd arriba
también esta abajo.
Entiende esto

y alégrate.™

Me acordé de pronto de ese dicho, cuyo origen desco-
nocemos —sélo sabemos que procede de un antiguo texto
hermético—, pero tenemos que intentar desentrafiar lo que
significa. En general, las estrellas pueden interpretarse como
arquetipos del inconsciente colectivo, como niicleos en el
cielo oscuro de la psique. Los vemos como luminosidades,
como luces separadas, y generalmente se interpretan como
dioses o contenidos arquetipicos. Por ejemplo, el Sefior de
Sabaoth es el Sefior de las Huestes (es decir, del ejército ce-
lestial), porque se crefa que las estrellas eran su ejército, los
soldados de Dios, y que Dios conducia aquel ejército celeste.

Luego est4 la teoria de las estrellas como dioses indivi-
duales; el orden en que estdn consteladas representaria en-
tonces la orden secreta del contenido del inconsciente colec-
tivo. En mitologia estdn también los motivos de los miltiples
ojos o las miiltiples estrellas. El dragén Argos, por ejemplo,
estd cubierto de ojos, y eso también se proyecta a veces en el
cielo. Se pensaba en el Zodiaco como una inmensa serpien-
te, una especie de Uroboros mordiéndose la cola, y se repre-
sentaba cubierta de estrellas. En un tratado gndstico, la més
antigua representacién del Uroboros es una serpiente devo-
rdndose la cola, con la parte de la cabeza salpicada de estre-
llas y el resto negro, ilustrando la doble naturaleza de la tota-
lidad inconsciente con un aspecto oscuro y nefando y otro
aspecto luminoso caracterizado por las estrellas. Exactamen-

14, Véase Psicologia de la transferencia. Buenos Aires: Paidés, 1954.
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te la misma representacién se encuentra en el tratado alqui-
mico del lamado Codex Marcianus, en el que hay dibujos
que caracterizan el “todo en uno”.

La cola del Uroboros es el extremo material peligroso y
muchas veces constituye el lugar del veneno (a diferencia de
lo que ocurre con una serpiente real). La cabeza es el aspec-
to luminoso, espiritual. Esto se proyectaba en el cielo porque
el Uroboros siempre aparecia en los limites del conocimien-
to humano. En la Antigiiedad, por ejemplo, se creia que la
boveda celeste era aquella inmensa serpiente Uroboros; en
ella constelaban los signos del Zodfaco. En la representacién
plana del mundo, el océano circundaba la Tierra en forma de
serpiente redonda mordiéndose la cola. En los mapas anti-
guos, el Uroboros describia el circulo exterior, y siempre que
el hombre alcanzaba el final de su campo de conciencia pro-
yectaba ese tipo de serpiente. Siempre que llegaba al punto
donde podia decir que no sabia lo que habia m4s alld estaba
la imagen de la serpiente con las estrellas. Ya ven lo mucho
que el motivo de la estrella tiene que ver con la inconscien-
cia, especialmente con el inconsciente colectivo.

(Qué significa este aforismo de los alquimistas?

Cielo arriba,

cielo abajo,
estrellas arriba,
estrellas abajo.

Lo que estd arriba
también estd abajo.
Entiende esto

y alégrate.

Silo consideramos ingenuamente, veremos que tiene que

ver necesariamente con un doble aspecto del inconsciente co-
lectivo que estd por encima y por debajo de nosotros, como si
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nos rodeara en dos formas. Una y otra vez, enla interpretacion
de los suefios y el material mitolégico, la gente comete el error
de identificar lo que est4 arriba con la conciencia y lo que estd
abajo con el inconsciente, el Unterbewusstsein —lo que queda
bajo la conciencia—, implicando que la conciencia es lo que estd
arriba. Si uno baja las escaleras en un suefio, esto se interpre-
ta como ir al inconsciente, y subir se interpreta como ir ala con-
ciencia. Eso es absurdo y superficial. Si observamos los ma-
pas mitolégicos del mundo, veremos que arriba esté el reino
de lo misterioso, lo inalcanzable para los seres humanos, don-
de moran los dioses. En Grecia estd el monte Olimpo, con los
dioses arriba y abajo. En Sumeria y Babilonia hay un mito de
un hombre que intenta volar al cielo con las 4guilas, pero es in-
capaz de trascender cierta barrera que estd arriba. Los dioses
le golpean y derriban y encuentra las mismas dificultades y obs-
tdculos al dirigirse a las divinidades de abajo.
En términos espaciales, si somos objetivos, tenemos que
admitir que existe un campo del inconsciente arriba y abajo
_de nosotros. Esta misma dualidad se aplica al simbolismo de
la casa. El sétano a menudo representa de algiin modo el in-
consciente, el drea de las pulsiones, los instintos; hay innu-
merable suefios en los que el carbdn esta en el stano y hay
un incendio, o hay animales terribles en el s6tano o entran
unos ladrones. Pero exactamente las mismas cosas ocurren
en el desvén. Por ejemplo, un loco, abrumado por el incons-
ciente, tiene, segiin la expresion inglesa que expresa la locu-
ra, “murciélagos en el campanario” o “ratones en el desvan”.
Los fantasmas suelen arrastrar sus cadenas en el desvan y an-
dan sobre nuestras cabezas. Asi, arriba en el desvén, en esa
oscuridad llena de telarafias donde nosotros estamos un poco
locos, se extiende un reino de inconsciencia, al igual que
ocurre en el sétano. La gente suele sofiar que los ladrones en-
tran por el tejado, o que los demonios se sientan en €l y qui-
tan las tejas, y cosas similares.
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Por tanto, hay que mirar arriba y abajo desde un punto de
vista distinto y ver si hay alguna diferencia cualitativa entre
las representaciones de los poderes inconscientes de arriba y
los poderes inconscientes de abajo. Hay excepciones, pero
puede decirse que, en general, arriba se asocia a lo masculi-
no —ordenado, claro y a veces espiritual- y abajo a lo feme-
nino —fértil, oscuro (no malo; no hay designaciones morales
en las contraposiciones mitolégicas originales), caético, rei-
no de los animales—. La esfera de arriba estd conectada con
pdjaros y dngeles; con seres alados relacionados con el mun-
do espiritual. Por ejemplo, si en un suefio algo viene de aba-
jo, podemos esperar que venga en forma de emocidn o sinto-
ma fisico, como el sopor, 0 como un malestar afectivo del
sistema nervioso simpético. O viene en forma de ocurrencias
sincrénicas en el mundo exterior. Si la invasién del incons-
ciente viene de arriba, puede adoptar la forma de un entu-
siasmo por el comunismo o el nazismo; esa inconsciencia de
“arriba” surge en el sistema en forma de una idea colectiva.
Si se caracteriza como positiva, puede decirse que es el Es-
piritu Santo; si se considera negativa, entonces serdn demo-
nios alados, murciélagos en el campanario, y otras criaturas
aladas igualmente perniciosas; es decir, ideas destructivas.
Ya sean constructivas o destructivas, tales ideas tienen una
fuerte energia colectiva propia. Las representaciones dindmi-
cas pertenecen al aspecto de “arriba” del inconsciente y las
emocionales e instintivas al aspecto de “abajo”.

La mitologia egipcia es una excepcién a esta formulacién
porque en ciertos aspectos estd invertida: asi, en lo que res-
pecta al simbolismo sexual, los cielos de arriba son femeni-
nos y la tierra de abajo es masculina. Esto probablemente tie-
ne que ver con el concepto egipcio de la vida invertida: el
valor principal se atribuia a la vida después de la muerte y se
otorgaba escaso valor a la vida en este mundo. Por ejemplo,
las sorprendentes pirdmides se construyeron para la vida des-
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pués de la muerte, pero hasta el final del periodo sincrético,
exceptuando el palacio de los reyes, no existian casas decen-
tes para los vivos. Para los egipcios, las ideas eran concretas
y reales, mientras que las formas de vida reales eran abstrac-
tas y por tanto masculinas. Si estudian la religién egipcia, les
sorprenderd lo que podrfamos denominar concretismo de
ideas. Por ejemplo, la idea de inmortalidad tenfa que reali-
zarse mediante el tratamiento quimico del caddver, a fin de
preservarlo durante el mdximo tiempo posible. Nosotros
consideramos la inmortalidad como algo simbélico, pero
para los egipcios no lo era (como en la magia primitiva), y la
preparacién de la momia pretendfa establecer la inmortali-
dad. Esto demuestra hasta qué punto se trataba de una idea
concreta. Para los antiguos egipcios, la tierra era masculina,
mientras que el espiritu y la idea eran concretos. Si bien esas
concepciones eran especificamente egipcias, encontramos
vestigios de esta constelacién invertida en otras civilizacio-
nes. Por tanto, siempre que aparece la dualidad arriba y aba-
jo, tenemos que pensar en términos cualitativos y estudiar el
contexto con atencién, no identificar simplemente lo que
estd arriba con la conciencia y lo que est4 abajo con el in-
consciente.

En su escrito «On the Nature of the Psyche», Jung com-
para la psique con un espectro de color, con los infrarrojos
en un extremo y los ultravioletas en el otro.” Utiliza este si-
mil para explicar la relacién entre psique y cuerpo; los ar-
quetipos y los instintos. Nuestra conciencia es como un rayo
de luz, con un nicleo que representa el ego, una especie de
campo de luz que puede desplazarse a lo largo del espectro.
El extremo infrarrojo seria el lugar donde las cosas se vuel-
ven psicosomdticas y acaban en reacciones fisicas. En el ex-
tremo infrarrojo, la psique estd conectada en cierto modo

15. The Structure and Dynamics of the Psyche, Complete works 8, p. 343, nota.

212



El principito
(aiin no sabemos exactamente c6mo) con procesos fisicos,
de modo que su actividad se pierde, o penetra lentamente, en
cierta clase de procesos fisicos; psicosomaéticos y luego so-
méticos. Este serfa el extremo que representa el cuerpo. En
el otro extremo, el ultravioleta, estarfan los arquetipos. Des-
de dentro no sabemos qué es el cuerpo en si —ni desde fuera
tampoco—, excepto hasta cierto punto. Y aqui se plantea la
Gran Pregunta: el misterio del organismo vivo. En el extre-
mo ultravioleta estd el misterio de lo mismo que se expresa
en las representaciones, realizadas como ideas, emociones,
fantasfas, etc., de todo lo cual es fuente.

Como saben, el origen de las fantasias e ideas dindmicas
que nos surgen en la psique es desconocido, pero atribuimos
tales fantasias a la actividad de los arquetipos. Es probable
que esos dos polos estén relacionados en cierto modo, aun-
que no sabemos cémo. Seguramente hay dos aspectos de la
misma realidad. En un extremo estd el cuerpo, y en el otro las
ideas y representaciones que de pronto invaden la mente hu-
mana. Nuestra conciencia suele oscilar entre esos dos polos.
Sabemos que los procesos somaéticos y la conducta fisica es-
tan dirigidos por los instintos. Por nombrar algunos de los
maés corrientes: el instinto sexual, con su juego de las hormo-
nas en el cuerpo y sus aspectos fisicos; el instinto de autode-
fensa, gestos automdticos de lucha; el instinto de huir, que
forma parte del instinto del autoconservacién y que se fmpo-
ne automaticamente en ciertas situaciones de la vida, como
cuando huimos del peligro o la accién refleja de retirarnos
del contacto con un objeto que quema, un automatismo del
cuerpo que podemos llamar instinto.

La diferencia entre instinto y arquetipo es la siguiente: el
instinto es representado por la conducta fisica, similar en to-
dos los seres humanos, mientras que los arquetipos se repre-
sentan mediante una forma mental de realizacién, similar en
todos los seres humanos. Asi, el homo sapiens se aparea del
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mismo modo, muere mas o menos del mismo modo, huye, y
se mantiene erecto, en todo el mundo. Pero hay ciertos pa-
trones de conducta que nos distinguen de otros animales. El
homo sapiens también tiende a tener emociones de la misma
clase, ideas de la misma clase, reacciones religiosas de la
misma clase, y todo eso se ve mejor en los motivos mitolgi-
cos de los suefios, que apenas varian en todo el mundo. Por
tanto, en un extremo estdn los instintos y en el otro las co-
rrespondientes experiencias internas relacionadas con los
instintos.

Jung no lo afirma con certeza, pero dice que atin no ha en-
contrado una constelacién arquetipica que no tenga su co-
rrespondiente instinto. Tomemos por ejemplo el arquetipo de
la coniunctio, que aparece en todos los mitos del origen del
mundo, el emparejamiento de un dios masculino y una diosa
femenina y la creacién del mundo, o la unién en un abrazo
eterno, como Shiva y Shakti. Aparece en la experiencia mis-
tica de la unién del alma con Dios como coniunctio en una
forma femenina o masculina, y generalmente tiene un sim-
bolismo religioso. El instinto fisico correspondiente seria el
instinto sexual. E] instinto de conservacién en forma de Iu-
cha estd vinculado a la idea arquetipica de la sombra o el ene-
migo, el doble peligroso, la figura que aparece en suefios
como el atacante o la persona de la que uno huye. En el lado
fisico, esto quedaria representado por el instinto de golpear,
o de salir huyendo, que es fisicamente innato en nosotros.

Por tanto, parece —de momento no hemos encontrado
ninguna excepcién— que el contenido propiamente arqueti-
pico tiene una forma de instinto correspondiente. Se trata de
una forma de ver las cosas; es decir, los instintos son lo que
vemos desde el exterior, mientras las representaciones
—ideas, fantasfas e imdgenes oniricas— son lo que observa-
mos desde el interior. Si observamos al ser humano desde el
exterior (podemos fotografiario en todos sus actos), encon-
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tramos el aspecto infrarrojo. Actualmente la antropologia se
centra en lo que hace el ser humano en contraste con otros
animales; c6mo se aparea, construye su morada, lucha y so-
brevive, etc. Algunos autores intentan describir a los huma-
nos objetivamente, como si fuéramos una especie animal
mds, compardndonos con los elefantes, tigres y otras criatu-
ras. De este modo, obtenemos una fotografia cientifica de la
conducta humana instintiva absolutamente correcta. Pero si
seguimos lo mismo desde dentro, que es lo que hacemos, ob-
servamos lo que genera el ser humano —~ideas y representa-
ciones—y asi tendremos una anatomia de ese ser humano fo-
tografiado desde dentro, una imagen introspectiva, mediante
la cual descubrimos el reino de los arquetipos. De un modo
desconocido, ambos son probablemente uno solo, 1a misma
realidad observada desde el exterior y desde dentro. Si adop-
tamos la idea presentada en la mitologia de la conciencia hu-
mana y el inconsciente entre dos polos —el polo celestial arri-
ba y el polo del inframundo abajo—, podremos compararla
con el modelo cientifico de la psique y llamar al extremo in-
frarrojo del espectro “el cielo de abajo” y al otro extremo “el
cielo de arriba”.

Nuestro durmiente esté en pleno campo de la conciencia,
y por la grieta puede ver el cielo de abajo. El movimiento del
suefio le atrae hacia la sima. Debemos recordar cémo el prin-
cipito tuvo que bajar a la Tierra a investigar, o més bien a re-
chazar, ciertas cualidades en su descenso. Generalmente, el
puer aeternus estid demasiado atrapado en el reino de la re-
presentacién arquetipica. A través de su complejo materno
suele poseerle, lo cual significa que subestima las experien-
cias vitales, el reino del infrarrojo. Es muy distinto pensar en
un bistec que comérmelo: la idea del bistec y la sauce béar-
naise puede ser deliciosa, pero si uno se lo come, tendré aiin
mds experiencias. .o mismo puede aplicarse al arquetipo de
la coniunctio. Ciertamente, fantasear sobre una relacién
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amorosa e intentar imaginar cada detalle de la experiencia es
una cosa, pero vivir la experiencia real es otra muy distinta.

Generalmente, el puer tiende a evitar la inmediata friccién
de la realizacién. No va al cielo de abajo, que subestima, y
con ello subestima la realizacién instintiva de la vida. Por eso
el principito encuentra al zorro en la Tierra y necesita al cor-
dero, pero, como ustedes saben, en ese caso la realizacién del
cielo de abajo no funciona. Con todo, esto es una generaliza-
cién, y hay que decir que a veces el puer experimenta cierto
grado de vida instintiva, pero huye de la conciencia psicold-
gica. Vive esa experiencia de un modo automatico, como un
asunto de sombra dividida. De ese modo, su fascinacién ar-
quetipica hacia la idea del gran amor y la coniunctio sigue
siendo una fantasfa ilusoria —un dia encontrard a la mujer que
le dar4 el amor perfecto, la perfecta calidez, la perfecta armo-
nia, una relacién duradera, y asf sucesivamente—; sin ninguna
duda es una ilusién de imagen materna. Al mismo tiempo, no
se abstiene de mantener contactos sexuales, pues esto le frus-
trarfa demasiado, as{ que tiene veinte o treinta historias con
mujeres, como en este caso, pero no se deja afectar por ellas.
No vive la relacién a fondo. Podriamos decir de esos indivi-
duos que son inocentes, en el sentido equivocado, como si no
hubieran vivido en absoluto, porque viven sin estar ahi. Esta-
blecen una reserva mental, diciéndose a s{ mismos que no es
ella, pero que mientras necesitan una mujer. Se produce la
unién fisica, pero no cuenta mentalmente o en el aspecto in-
terno de la fantasia, en el sentimiento de esa persona. Si no se
toma en serio, si uno no deja que el impacto de la experiencia
toque la psique, entonces es como si no lo hubiera vivido.

Una vez analicé a una prostituta profesional que era exac-
tamente como una solterona virginal. Sus suefios siempre
mostraban nifiitas intactas o mujeres que nunca habfan teni-
do ninguna experiencia sexual. jEsto era completamente
cierto! Ella se aislaba por completo de lo que vivia. Sélo que-
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ria el dinero, no estaba alli, ni siquiera se permitia disfrutar
del placer de ciertos contactos ni sentir repulsién por otros.
Ella habia tomado la decisién racional de que necesitaba el
dinero y que el resto no le importaba. Y asi, en cierto modo,
era como si la vida no la hubiera tocado. Aunque tenia sinto-
mas psiquicos relativamente graves, no era desdichada. Uno
de los resuitados del andlisis fue que de pronto se dio cuenta
de su miserable situacién, que antes no habia visto. Todo ha-
bia surgido de una decisién intelectual, y ella nunca se habia
confesado que algunos hombres le repelian y otros la atrafan,
ya que eso habria perjudicado su trabajo. Por tanto, aunque
en realidad era una mujer muy emocional, no se permitia
sentir la experiencia emocional de lo que estaba pasando,
porque si lo hubiera hecho habria ganado menos dinero al re-
chazar a ciertos hombres.

Lo mismo le ocurre a veces al puer aeternus. Aunque
vive en el lado instintivo, lo hace de un modo limitado.
Construye una barrera emocional artificial, separando lo que
estd viviendo de su ser real. En ese caso, no percibe las es-
trellas de abajo y el suefio le dice que las coja y las disfrute.
La vida es incompleta si uno sélo la vive desde la fantasia;
tiene que vivirse desde el lado instintivo. Pero eso significa
aceptarla de verdad, dejando que la experiencia te toque y no
limitdndola ni cortdndola al vivirla de un modo condicional.
Tener una reserva mental al respecto significa que no se vive
en absoluto, y ésa es la razén por la cual el puer aeternus estd
a veces aislado de las estrellas de abajo, y por eso la solucién
para el durmiente es adentrarse en ese mundo inferior.

Comentario: H.G. Baynes me dijo una vez que un amigo
suyo hizo una investigacion psicoldgica sobre las prostitutas
de Paris y descubrid que, sin excepcion, todas tenian un im-
portante complejo paterno y que todas ponian una condicion
negativa, una objecion; en cierto modo “cortaban”, se aisla-
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ban, no permitiendo, por ejemplo, que los clientes las besararn
en los labios, o algo similar. Siempre tenian una reserva.

Si, es como cortar el sentimiento y la experiencia emo-
cional de lo que estd ocurriendo. De ese modo uno puede te-
ner la vida més aventurada, pero no cuenta.

Por tanto, creo que las estrellas de abajo representan la
experiencia vital de la pauta instintiva o arquetipica. Hay que
vivir la vida a fondo, antes de conocerse o de darse cuenta
del significado de lo que se estd viviendo.

Comentario: A menudo ocurre que personas como ese
hombre del que usted ha hablado, a quienes sus colegas con-
sideran pueri aeterni, son muy envidiados por ser capaces,
en lugar de aislarse de la vida, de lanzarse a ella con gran
vigor, de modo que aparentan tener éxito en sus vidas. Po-
driamos decir que se trataba de la sombra y que sabemos
que en realidad estdn aislados. Pero ;cémo logran esa apa-
riencia de una vida tan vigorosa?

jPueden actuar! Muchas personas son buenos actores, y
actuar, representar algo simplemente es adoptar un papel.
Esas personas, por lo que yo he llegado a conocerlas, desem-
pefian un papel incluso ante si mismos, para convencerse de
que estan viviendo. Luego aterrizan en el andlisis y tienen
que confesar que no es cierto y que estdn insatisfechos. Otros
pueden considerar que han tenido éxito, pero ellos no lo sien-
ten asi. El criterio es simple: ;sientes que estds viviendo?
Aquellos que no se sienten vivos dicen que tienen la sensa-
cién de estar actuando, incluso ante si mismos.

Comentario:jEs como si se disfrazaran!

Si, y engafian a muchos, a menos que los que les conoz-
can sepan algo de psicologia y miren a los ojos para ver la
expresion real. Entonces pueden decir que algo va mal, in-
cluso en esa gente que parece haber tenido tanto éxito.
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Comentario: Si una persona estuviera fijada en el extre-
mo ultravioleta y tuviera numerosas experiencias en el otro
extremo, entonces supongo que el extremo ultravioleta seria
demasiado hermoso para el infrarrojo. Aunque tuviera die-
cinueve experiencias, ;parecerian sordidas y miserables
porque siempre buscaria el extremo ultravioleta?

Si, exactamente. Es una buena forma de plantearlo. Pode-
mos decir que si vives en un extremo de un modo escindido,
entonces un extremo no puede comunicarse con el otro. Di-
cho de una forma sencilla, uno tiene la experiencia pero va-
cia de significado, y una experiencia cuyo significado no
sentimos no es nada. S6lo se vuelve real cuando se relaciona
con una percepcién emocional del significado. Sin eso, re-
sulta mero aburrimiento. Yo conocia a un hombre que, con su
sombra, tenfa muchas historias, pero lo hacia con tal distan-
ciamiento que en pleno acto sexual jmiraba el reloj para ver
cuédnto tiempo le quedaba! No significaba nada para €I, o
bien era puro narcisismo, porque sélo experimentaba su pa-
pel masculino.

Pregunta: ;Y qué problema tendria una mujer que esta-
bleciera una relacion con un hombre asi?

Generalmente ella hace el mismo “corte” con el animus.
Por ejemplo, en el caso de esa prostituta, su idea era que si
ella intentaba ganarse la vida como mecandgrafa en una ofi-
cina, tendria que estar en el trabajo a las nueve de la mafiana
y estar alli hasta las seis de la tarde durante semanas intermi-
nables y nunca podria hacer nada més. Como ella era muy in-
disciplinada y bastante infantil, esto le parecia inaceptable.
Su animus le decia que seguiria todo igual, pero eso era sélo
una opinién de su animus, porque ella podia haber empezado
un trabajo de oficinista y haber encontrado un novio. Pero la
légica de su animus era que si ella trabajaba en una oficina
tendria que someterse a la disciplina —~que detestaba— y nun-
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ca tendria una relacién amorosa. Es imposible saber por qué
una cosa exclufa a la otra, pero es lo que pensaba su animus
iy que a los cincuenta serfa una mujer fea y vieja y seguirfa
como mecandgrafa en una oficina! Ella queria vivir y no
queria una vida de oficina, pero necesitaba el dinero para co-
mer y no podia permitirse vivir libremente con muchos hom-
bres como le habria gustado, asi que el animus le dijo que de-
bia combinar ambas cosas y al infierno con sus prejuicios
morales. Podriamos decir que, en ese caso, simplemente se
resigné a ello porque no tenia fe en lo irracional. Habia ate-
rrizado en Nueva York como inmigrante, y cuando vio la in-
mensa ciudad, sintié que se perderfa. No tenia fe en si misma
ni en la vida, ni en su personalidad, ni en Dios. Asi que lo
planificé todo y pensé que lo mejor era hacerse prostituta. En
el caso de una mujer, es el animus el que trama las cosas, y el
animus es siempre un pesimista profesional que excluye el
tertium quod non datur.'® El dnimus le dice a la mujer que
sabe que hay sélo determinadas posibilidades; le dice que las
cosas s6lo pueden funcionar de tal o cual manera, y bloquea
cualquier posibilidad de vida que implique producir algo por
s{ mismo, crear algo.

Pregunta: ;Quiere decir que una mujer con una buena
relacion con sus instintos no se enamoraria de ese hombre?

Si, creo que es correcto. Quizd ella empezaria una rela-
cidn a este nivel irreal, pero luego intentarfa llevar al hombre
a una relacidn definida o significativa. Puedo ofrecerles una
ilustracién, aunque no encaja del todo con lo que hablamos
porque en este caso el hombre tomé la iniciativa. Es el caso
de una mujer que tenfa demasiadas relaciones, guiada por las
decisiones de su animus, y encontré un hombre que la querfa
de verdad y tenfa instintos més sanos que los de los anterio-

16. Véase nota 3, pag. 52.
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res. Bl era muy sensitivo y sentfa que muchas veces ella se
acostaba con él sin estar realmente allf o sin estar en sintonia
con él. Sentia la autonomia de su sexualidad y se rebelaba
contra ella. Se volvié desagradable con ella porque la mujer
le habia hecho dafio. Dijo que hacfa lo mismo que hacfa ella
con todos sus demds amantes, de los que sentia celos, ya que
tenfa la sensacién de que &l s6lo era uno mas. El no sabfa
nada de psicologia, por eso era mds bien torpe y desagrada-
ble, y la calificaba de mujer “vulgar” o “barata”, y cosas que
no eran verdad, porque ella no era nada de eso, s6lo que ha-
bia cortado y reprimido sus sentimientos. Pero a través de
aquellas fuertes reacciones, emocionales e instintivas que te-
nia €l, y del hecho de que fuese un hombre maduro con mu-
cha experiencia y un gran autocontrol fisico, él logrd recupe-
rar los sentimientos de ella, lo cual era naturalmente una
tarea muy dificil. Por lo general, el hombre es tan impulsivo
sexualmente que no puede contenerse, pero aquél le dijo ala
mujer que no seguiria con ella a menos que se encontraran en
un nivel més emocional. Ella tuvo un suefio donde habia un
agujero de barro sucio y téxico en el suelo y él excavaba alli
y sacaba para ella una llave de oro. Creo que podemos decir
que el hombre realmente rescat6 los sentimientos de la mujer
porque la amaba como individuo y no se limitaba a utilizar-
la. Bl la queria como una persona entera con sus sentimien-
tos, y se resentia cuando la relacién no funcionaba. Gracias a
su resentimiento y tras muchas peleas y problemas, €l logré
recuperar la personalidad emocional de ella, su sensibilidad
afectiva.

Naturalmente, podriamos continuar discutiendo y am-
pliando esta problemadtica indefinidamente porque es real-
mente la clave para entender todo el suefio. En mi conferen-
cia sobre el mal, ofreci un motivo de un cuento de hadas ruso
que ilustra esto. En esa historia, el zar dice, en una cena, que
ninguno de sus hijos habia logrado algiin éxito en esta vida,
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y los tres le piden su bendicién y emprenden la bisqueda de
sus propios triunfos. Cada uno de ellos coge un caballo del
establo y emprende la marcha y los tres llegan frente a un
cartel que dice: «El que vaya a la derecha tendrd comida su-
ficiente, pero su caballo pasard hambre; el que vaya a la iz-
quierda tendrd lo necesario para su caballo, pero él pasard
hambre; y el que siga recto morird». El primer hermano se
veria privado de la experiencia instintiva y su caballo pasaria
hambre. Ese hermano encuentra una serpiente de cobre en
una montafia. Cuando la lleva a casa, su padre se enfurece y
le dice que ha traido algo peligroso y demoniaco y le encar-
cela; es decir, el chico sélo encuentra una vida petrificada y
cae en la prisién del espiritu tradicional, es decir, el padre. El
segundo hermano va a la izquierda y encuentra una puta que
tiene una cama mecénica a la que ella le invita. Luego ella
salta de la cama, aprieta un botén, la.cama se da la vuelta y él
cae en el s6tano donde hay muchos otros hombres esperando
en la oscuridad. {Es el destino del que va a la izquierda!

Y entonces le toca el turno al Gran Ivén, el héroe de los
cuentos de hadas rusos. Cuando llega al cartel, se echa a 1lo-
rar y dice: «Qué desgraciado soy, tengo que ir a la muerte, sin
encontrar €l honor ni la gloria», pero espolea su caballo y si-
gue adelante. Después su caballo muere y vuelve de nuevo a
la vida, y €l encuentra a la bruja y la conquista y luego en-
cuentra a Ja princesa, vuelve al reino y se convierte en zar,
etc. Tiene una trayectoria de éxito normal en un cuento de
hadas. Fl ha elegido enfrentarse al conflicto, que significa la
muerte del ego, porque la conciencia del ego quiere saber
qué encontrard mds adelante. Si aquella mujer que llegé a
Nueva York hubiera tenido la fuerza y el valor psicolégico de
aceptar €] hecho de que se enfrentaria a la miseria hiciera lo
que hiciese y que no veria ni un destello de luz o de vida
frente a si, si hubiera podido enfrentarse a la muerte moral y
hubiera seguido siendo ella misma, entonces el cuento de ha-
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das, el camino de individuacién, habrfa empezado. Pero ella
no pudo, y en su caso eligié el camino de la izquierda. Otros
eligen el de la derecha.

Podria decirse, por tanto, que la conciencia humana siem-
pre se encuentra crucificada entre la atraccién de los dos po-
los: si caes demasiado en uno de los dos, mueres. La vida, en
su esencia, significa crucifixién. Para el ego racional parece
ser la muerte, y eso es lo que expresa el cuento ruso de un
modo claro y hermoso. El tercer hijo eligié lo que a su ego le
parecia el camino de la muerte, pero de hecho, como cuenta
la historia, eligi6 el camino de la vida. Los otros, que querian
ser listos y elegir los males relativamente menores, uno a la
derecha y el otro hacia la izquierda, no tenfan el nervio, la
fuerza o las agallas para enfrentarse a lo desconocido y por
eso racionalizaron la situacién. Aparentemente, para un ser
humano, enfrentarse a lo desconocido, no saber de antemano
lo que viene pero ser capaz de mantenerse firme en la oscu-
ridad es lo mas dificil. El miedo mas antiguo del hombre, que
ha generado siempre su panico, parece haber sido lo desco-
nocido. La primera vez que un hombre primitivo ve un avién
o un coche sale huyendo, jporque todo lo desconocido es
inevitablemente terrible! Esa es la vieja pauta, y es lo mismo
en el andlisis. Cuando la gente se ve enfrentada a una situa-
cién en la que no pueden ver, por su propia razon interna, lo
que se les avecina, sienten panico. Es doloroso, pero no im-
portarfa tanto si no tomaran decisiones precipitadas —girar a
la izquierda o la derecha— y caer asi en el inconsciente, por-
que no han podido resistir la tensién de no saber lo que tie-
nen enfrente.

Si el puer va demasiado a la derecha o a la izquierda, eso
no serfa tan malo, porque a veces uno necesita encontrarse
primero la serpiente de cobre y luego aterrizar en la bodega
de la puta y s6lo después tomar la decision de que vale més
coger el camino recto que lleva a la muerte. Pero en realidad
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el puer hace algo mucho peor: no se arriesga completamente
en ninguna direccién, sino que se aventura un poco en am-
bas, para estar siempre en el lado seguro. Apuesta a un caba-
llo, pero pone un poco también en el otro, y ese acto es auto-
destructivo. Eso es peor que ir demasiado hacia la derecha o
hacia la izquierda, porque resulta castigado y tiene que le-
vantarse y salir. El juego natural de los opuestos psicologicos
corrige el asunto unilateral. La vida le fuerza a uno hacia el
camino del medio. Pero para evitar el sufrimiento, el puer
juega un truco sucio que le vuelve rebotado como un bume-
ran. Se divide arrojandole algo al dragén como concesién,
pero interiormente se mantiene al otro lado. Tiene ilusiones
sobre si mismo, y por eso detiene el proceso de la vida y se
queda fijado, porque incluso el juego de los opuestos se ve
frustrado. Por eso, su débil personalidad le engafia, a fin de
ahorrarle el sufrimiento.

En el papel de bruja celestina que el joven me atribuyd,
yo habfa intentado empujarle a la relacién con una mujer con
1a que ya habia tenido su contacto donjuanesco y a la que ha-
bia dejado de lado. Pero cuando, después de planear y escri-
birle la carta diciéndole que queria volver a verla, se produjo
aquel elemento sincrénico: ella escribié una carta similar a la
suya, que él no habia llegado a echar. Entonces, por primera
vez, con esa mujer sinti6 el efluvio de algo significativo. Tras
aquel extrafio incidente, no pudo evitar pensar ingenuamen-
te que aquella mujer debia de representar algo al margen de
lo que ya habia ocurrido entre ellos, y que la relacién debia
de tener algiin significado. Asi, por primera vez, acept$ algo
desconocido. La duda que yo habia proyectado en su mente
no habria servido de nada de no haber sido por el incidente
sincrénico, pero tal como fite, su actitud hacia la vida se vio
influida por la experiencia, que le parecié maravillosa y mis-
teriosa. De modo que fue de excursién en bicicleta con la
chica con una actitud distinta, y no sabiéndolo todo de ante-
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mano. Por primera vez estaba desconcertado con una rela-
cién, y cuando se durmié en brazos de ella, ya ven lo que
produjo su inconsciente. Era como si el cielo de abajo —la
significacién de aquella experiencia sexual— se abriera paso
en su mente, y eso explica por qué, mientras pedaleaba como
si fuera en bicicleta, cafa lentamente hacia el cielo de abajo.

El siguiente tema del suefio es la explosién de luz en el
cielo de abajo, que significaria un repentino descubrimiento,
una iluminacién desde abajo. Es un motivo muy interesante
si lo comparamos con la experiencia de los misticos medie-
vales a quienes la luz les habia llegado desde arriba. Aqui la
luz se experimenta desde abajo, porque se acepta lo desco-
nocido de la vida y lo desconocido inconsciente. Podriamos
decir con los alquimistas: «Cielo arriba, cielo abajo». Es la
misma luz, pero procede del sol de medianoche y no del sol
de arriba. Cuando Apuleyo se inicié en los misterios de Isis,
describi6 su iluminacién no por el sol celestial, sino por el
sol de medianoche, que encontr6 cara a cara cuando descen-
dié al inframundo. Esto significaria una experiencia que no
puede alcanzarse por el esfuerzo intelectual, o ejercitando la
concentracion, o el yoga, o los exercitia spiritualia, sino méis
bien en una experiencia del ser, que sélo podemos tener
aceptando lo inconsciente y lo desconocido de la vida y la di-
ficultad de vivir el propio conflicto.

Cuando el durmiente va mds alld, de pronto, el cielo de
abajo se solidifica y parece como la Tierra vista desde un
avién, con una cuadricula de campos. Es una imagen muy
positiva, pues ahora la grieta empieza a cerrarse. Con todo,
aiin hay niveles diferenciados, porque entre la tierra de arri-
ba y la tierra de abajo hay un brusco desnivel, como el que
suele aparecer en la geografia psicoldgica de un suefio don-
de estdn los dos niveles, sin escalones que los unan. Este
durmiente debe cambiar su modo de vivir entre intelecto e
instinto, sin ningtn puente entre ambos, pero eso no muestra
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una situacién muy peligrosa, como ocurre a menudo en el
caso de gente joven que airin no ha armonizado la relacién
entre ambos. La herida en la psique de este individuo que
suefia se estd curando; el nivel de la tierra se eleva. Se da
cuenta aceptando, por una vez, una situacién desconocida y
aventurandose en ella. Por primera vez entra en contacto con
la realidad humana, la tierra en la que vivimos. ;Cémo inter-
pretarian esto? Podria haber visto el bosque abajo, o sélo tie-
rra desnuda, pero ve campos cultivados. :
Respuesta: El hombre en relacion con la tierra.

Si, es tierra cultivada, trabajada y distribuida entre distin-
tos individuos, con el inconveniente de los miiltiples muros,
vallas y caminos, y todas las distintas regulaciones y contro-
les que limitan el acceso y obligan a respetar la propiedad. Es
la tierra civilizada y sugiere trabajo, y eso nos recuerda las
palabras de Jung de que el trabajo forma parte de la cura de
la escisién y las dificultades del puer, simplemente arando un
trozo de tierra, sea el que sea. Recuerdo que una vez le dijo a
un individuo del tipo puer aeternus: «No importa el trabajo
que hagas. La cuestién es que por una vez hagas algo meti-
culosamente y a conciencia, sea lo que sea». Aque] hombre
insistia en que si pudiera encontrar el puesto adecuado, en-
tonces trabajaria, pero no podia encontrarlo. La respuesta de
Jung fue: «No importa, coge el pedazo de tierra que puedas
encontrar. Aralo y planta algo. No importa si es un negocio,
o0 ensefianza, o cualquier otra cosa, entrégate de una vez a ese
campo que tienes delante».

Todo el mundo tiene un campo de realidad para trabajar-
lo si lo desea. El truco infantil de decir «Trabajaria si encon-
trase algo adecuado» es sélo una de las miltiples ilusiones
del ego, ilusiones o autoengafios del puer aeternus mediante
los cuales se demora en el dominio materno y su identifica-
cién megalémana con los dioses, que, como todos sabemos,
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no trabajan. Excepto Hefesto, despreciado por todos los de-
mds, no hay dioses que trabajen en la mitologia griega. Los
campos también simbolizan limitacién. Es la desventaja de
entrar en contacto con realidad, porque uno se ve limitado,
tiene que someterse a restricciones. Entramos en la miserable
situacién humana cuando nos vemos con las manos atadas y
sin poder actuar como nos da la gana, algo particularmente
desagradable para el puer aeternus. En el trabajo nos enfren-
tamos a nuestras propias limitaciones, intelectuales y fisicas,
porque lo que uno produce siempre es miserable comparado
con las fantasfas que tenia echado en la cama de lo que harfa
si pudiera... La fantasfa es mucho mds hermosa que el pro-
ducto real.

A continuacidn, en el suefio hay un giro auténomo, por-
que el valle se ve sustituido bruscamente por un agua estan-
cada y helada. El hombre que suefia cree que es el complejo
materno, en el que no desea caer. Es engafioso, y lo que an-
tes parecia una explosién de luz ahora parece una pompa de
jabon con una calavera dentro. El mismo mundo en el que
ahora se estd hundiendo es un aspecto completamente des-
tructivo, sin que ocurra nada en el suefio que justifique un
cambio asi. Si en un suefio el que suefia hace o piensa algo y
entonces el paisaje se vuelve negativo, podemos decir que ha
sido una idea equivocada la que ha causado esto. Si mientras
se hundia el hombre hubiera pensado que no le gustaba esa
realidad tan estrecha y entonces se hubiera producido el
cambio, en ese caso, el suefio hubiera sido facil de interpre-
tar, pues cuando se niega la tierra, se favorece el estanca-
miento eterno y el acoso del complejo materno, y al final de
ese proceso estd la muerte. Este serfa un modo corriente y fa-
cil de interpretar el suefio, pero aquf hay algo muy misterio-
50, porque el hombre continda —yo dirfa que con razén— ha-
cia el fondo del valle y de la tierra, y lo que habia parecido
tan positivo de por si se convierte en algo extrafio, agua he-
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lada estancada y una pompa de jabén con una calavera den-
tro. Yo no pretendo haber comprendido esto en todos sus as-
pectos; sélo pretendo decirles lo que creo.

Empecemos con el agua helada estancada. Esa imagen su-
giere estancamiento en larealidad, donde el agua dela vidano
fluye. El hielo sugiere quedarse paralizado por el fifo. Ob-
viamente, ese hombre era muy frfo, de lo contrario no podria
haber actuado como lo hizo con su novia. Su sentimiento era
inexistente; o bien se habia destruido con la situacién familiar,
o bien él estaba tan atado a la madre que no tenfa sentimientos
hacia nadie més. Como recordaran, yo sélo lo vi una vez, asi
que no podria decir dénde estaba su sentimiento, si estaba ata-
do a la madre o si €l era simplemente frfo € insensible como
un pez, pero ciertamente era frfo en su conducta. El asociaba
el mundo de abajo con el complejo materno, en el que nadie
quiere caer. Ahi creo que volvemos sobre la pista del proble-
ma. Una pompa de jabén, en general, es el simil de una ilusién,
que se puede pinchar. Puede tener un gran volumen y una ma-
ravillosa y bonita superficie si el sol la ilumina, pero es sélo
una esfera vacia que, cuando entra en contacto con un cuerpo
real, se disuelve en la nada. Por tanto, la pompa de jabon ge-
neralmente simboliza las ilusiones. Es algo que asociamos a
nifios pequefios que hacen pompas de saliva acompafiadas de
alegres fantasfas. Construir castillos en €l aire, 0 en Espafia (se-
gln la expresién francesa), fantaseando, es como la pelicula
interna donde tii eres el poderoso protagonista masculino o la
hermosa mujer. Todas esas maravillosas ensofiaciones son bur-
bujas o pompas que pueden pincharse. Aqui aparece algo aba-
jo que significa estancamiento, frialdad, ilusién y muerte, y todo
eso sin ninguna falta aparente del durmiente, excepto cuando
ve-el agua helada estancada y dice que es el complejo mater-
no, en el que no va a caer.

Creo que eso nos da la clave. No debemos olvidar que ese
hombre habia hecho un andlisis freudiano. ;Qué efecto pro-
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duce eso en un ser humano? Una actitud intelectual hacia la
vida, privada de su misterio: uno lo sabe todo, y si €l no lo
sabe, el doctor de la bata blanca que se sienta tras el sofd, si.
El andlisis freudiano nos lo explica todo como parte del com-
plejo de Edipo y, asi, los suefios no son ningtin misterio; jes-
tdn muy claros! Todos los objetos alargados son falicos, y los
demads son femeninos, y el resto tiene alguna connotacién se-
xual. Si sabemos un poco de anatomia, ya lo sabemos todo;
sélo tenemos que establecer la relacién. Entonces la inter-
pretacién de los suefios se vuelve muy monétona y facil.
Freud le dijo una vez a Jung que ya no trabajaba mucho con
suefios jporque le parecia demasiado monétono! {Por su-
puesto! Ya sabia de antemano lo que saldria, jsélo tenia que
tocar con la varita mégica y saldria un conejito del sombre-
ro! Esa es la interpretacién freudiana de los suefios: uno ya
sabe adénde se dirige, a saber, la situacién edipica, que uno
pone previamente en el sombrero y que luego sacard triun-
fante. Es un truco intelectual, siempre el mismo, y se con-
vierte en una rutina mondtona. Ya no tenemos la mente abier-
ta al hecho de que puede existir algo que aiin no sabemos, o
que podemos sofiar con algo que ain no conocemos. El ego
se alimenta, pues, de ilusiones conscientes, a saber, que sélo
es cuestion de conocerlo todo sobre €l tema, y con eso llega
el estancamiento total de la vida.

Hay cierto tipo de hombre con complejo materno que se
siente muy atraido por la psicologia freudiana, porque su
efecto sobre el individuo es similar al del propio complejo
materno; es decir, es otra prisidn, y esta vez te aprisiona una
situacién conocida por tu intelecto. El sistema freudiano tie-
ne sus grietas, pero su fundador no las aceptaba, cred su sis-
tema como algo completamente conocido, excepto en el as-
pecto fisioldgico, donde quedan aberturas para la quimica
bioldgica. En el lado religioso o filoséfico no hay aberturas.
Ah{ todo est4 definido con precisién, y por esa razén el ané-
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lisis freudiano atrae a las victimas de un grave complejo ma-
terno, con su actitud ansiosa y nada generosa, porque les
ofrece otra jaula de proteccién. Uno aprende ese lenguaje fa-
cilmente, y alguien que ha hecho un anélisis freudiano du-
rante seis meses ya lo sabe todo. Si tienen un paciente que
haya hecho andlisis freudiano, les traer4 el suefio con una in-
terpretacion vulgar, preparada para llevar. Ustedes se queda-
ran desconcertados por el suefio y se preguntardn qué signi-
fica, pero él les interrumpird y les preguntard si no es una vez
mds la situacién edipica. Esas personas lo tienen todo prepa-
rado, y asi la vida no puede fluir. El anélisis freudiano estd
desprovisto de sentimientos, y eso se expresa factualmente
en el hecho de que el médico no puede permitirse ningin
sentimiento personal hacia sus pacientes y evita las emo-
ciones poniéndose la bata blanca y sentdndose detras del pa-
ciente; cualquier sentimiento personal o reaccién emocional
es sospechosa.”” Si la funcién emocional del paciente ya estd
dafiada, la escisién empeorard.

Nuestro hombre, como un mono listo, habfa asimilado el
punto de vista freudiano como justificacién de su donjuanis-
mo. Yo no estoy acusando a su analista freudiano; creo que
en definitiva era un truco del paciente. No lo s€, pero cada
vez que se sentia demasiado cerca de una chica, pensaba que
era otra vez el complejo materno, asi que se alejaba. De este
modo, la forma de pensar freudiana le ayudaba a seguir ade-
lante con su donjuanismo. jLo peor es que hay cierta verdad
en ello! Naturalmente, en el donjuanismo, la pareja que se
busca en distintas mujeres (Goethe lo formul6 correctamen-
te como “ver a Helena en cada mujer”) es el complejo ma-
terno, por eso, tener una breve relacién y luego escapar es
justificable, porque se trata una vez mds del complejo mater-
no. jEs una magnifica excusa para escapar! Y es bastante

17. Me refiero a la escuela estrictamente freudiana; en la actualidad, hay escuelas
modificadas, pero yo sélo estoy hablando de Ia actitud originaria.
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verdad que esas primeras fascinaciones se deben al comple-
Jjo materno ~es decir, al juego del dnima- y demuestran ser
una ilusién. En mucho tiempo no he visto ningiin hombre
que haya entrado en contacto con una mujer, con sentimien-
to, que no haya sufrido ciertas desilusiones y decepciones y
que, al final, no se haya percatado de la transitoriedad y co-
rruptibilidad de toda vida terrestre.

Por tanto, les propongo que tomemos este suefio més filo-
séficamente. Si nos aventuramos en la vida, en la realidad,
en lugar de quedarnos fuera para evitar el sufrimiento, des-
cubriremos que la tierra y las mujeres son un campo fértil en
el que trabajar y que la vida también es muerte; que si se en-
tregan a la realidad, sufrirdn desilusiones y al final encontra-
rdn la muerte.” Si uno acepta su vida de verdad, en el sentido
mas profundo de la palabra, acepta la muerte, y eso es lo que
el puer no quiere. No quiere aceptar la mortalidad, y por eso
no quiere entrar en la realidad, porque el final seria tomar
conciencia de su debilidad y de su mortalidad. Se identifica
con lo inmortal y no acepta al doble mortal, porque entrando
en la vida asimilarfa al hermano mortal. Por eso podrfamos
decir que este suefio contiene una especie de filosoffa de vida
que no sorprenderia a un oriental. Ningtin hindi se sorpren-
deria. Dirfa: «Ciertamente, si entramos en la vida, si amamos
a una mujer, abrazamos una ilusidn, y toda ilusién se revela-
14 como maya, la gran ilusién del mundo, el final de la cual
es la muerte».

Todos aquellos que hayan leido mitologia y filosofia
orientales no se sorprenderdn por esto, pero si resulta sor-
prendente encontrar en el suefio de un joven europeo moder-
no una filosofia tan profunda. La idea se plantea claramente
ante él: la vida y encontrar una mujer significa unirse a la
realidad; trabajar significa estar en la tierra; desilusién, es-

18. Mis tarde supe que el hombre que tuvo ese suefio murié cuando tenfa unos cin-
cuenta afios.
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tancamiento y muerte. Esa es una respuesta sincera a alguien
que tiene sus dudas sobre si deberfa vivir o no. No debemos
olvidar que, debido al suicidio de su padre, este joven, de
nifio, habia encontrado la muerte de un modo muy impresio-
nante. El padre se pegé un tiro cuando él tenfa seis afios, y vi-
viendo en un pueblo sin duda oy6 rumores y cotilleos. Pare-
ce probable que se asomara al atatid y viera los restos de su
padre, y si no oy6 lo que decia la gente, al menos debid de oir
los comentarios de la cocinera. Habia vivido la muerte de
una forma terrible cuando era un chico sensible, de modo
que la muerte ya pertenecia a su experiencia. Debemos re-
cordarlo porque probablemente sélo demuestra su duda so-
bre si zambullirse en la vida. El inconsciente no derrama nin-
gln bédlsamo sobre los hechos en ese momento, ni le
consuela, sino que le presenta la verdad desnuda: la vida es
muerte, y si aceptas la vida y te zambulles en ella, como aho-
ra intentas hacer con esta chica, sélo te estaras acercando a tu
propia muerte. La muerte es la meta de la vida.

Desde un punto de vista terapéutico, esto me fascinaba, por-
que la tendencia de los analistas consiste en mirar una parte de
la vida del paciente e intentar infectar la otra de cierto opti-
mismo; a saber, que uno debe zambullirse en la vida, debe creer
en su sentido, etc. {Pero vean lo que hace aqui el inconscien-
te! Impacta al durmiente con el aspecto absoluto y dual de la
realidad. En el caso de que quiera decir “si”, le aconseja que
no se haga ilusiones al respecto, porque las cosas son asi. Aho-
ra puede decir sf 0 no sobre una base sincera. Y si prefiere sui-
cidarse, también serd una solucién sincera.

Mis tarde, el durmiente volvi6 a dejar a la chica, a pesar
de todo lo que habia ocurrido, y en una gran ciudad, cayé en
manos de una prostituta rusa cuyos principales clientes eran
negros. Aquellos negros odiaban al joven porque era el dni-
co amante blanco e hicieron varios intentos de matarlo. La
prostituta rusa era el aspecto de la Madre Tierra de su com-
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plejo materno, algo que no podia aplicarse a la chica en cu-
yos brazos €l habia tenido el suefio, pues se trataba de una
chica sensible e introvertida y no de una persona muy terres-
tre. Con la rusa, cay6 en el agua estancada de su complejo
materno y casi encontré la muerte. Su complejo materno le
hizo abandonar su relacién con la chica —que habria sido di-
ficil, pero humana— para luego hacerle caer de nuevo en el
propio complejo.
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CONFERENCIA 8

Nos habfamos quedado en medio del suefio que tuvo el
hombre dormido en el regazo de la chica, en el cual cafa len-
tamente en la gran hendidura de la tierra. Recordardn que
primero vio las estrellas en el cielo alli abajo, luego una ex-
plosién de luz, después los campos, como cuando los divisa-
mos desde un avién, y por Gltimo una extensién de agua su-
cia y estancada que parecia hielo pero no reflejaba. Entonces
se medio despertd y se dijo a si mismo que no tenfa miedo,
pero que el agua era un simbolo de la madre en el que no
queria caer. Entonces, al fondo del valle, vuelve a aparecer
una mancha redonda de luz, con el contorno algo borroso.La
mancha explota como una pompa de jabén. En esa mancha
de luz ve una calavera y piensa que es extrafio, porque ;qué
tiene que ver la muerte con todo eso? Se repite que no estd
tan asustado, pero continiia cayendo lentamente en el mismo
lugar. Luego, en el suefio, todo aquello desaparece y se ve
sustituido por un suelo de linéleo amarillo con manchas ma-
rrones. El paisaje ha perdido por completo sus gigantescas
proporciones, y el hombre que suefia se pregunta por qué hay
lindleo al fondo del valle y dice que es realmente suefia.
Todo estd muy claro y lo ve perfectamente. El se ri6 un poco
por lo del lindleo, y en la carta que mandé acompafiando al
suefio afladia: «No me gusta el lindleo. Siempre me parece
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frio y muy poco estético. Me desagrada». Evidentemente, al-
bergaba un fuerte sentimiento en contra.

Hemos analizado el problema de la calavera y hemos vis-
to que, en cierto modo, el hombre tiene razén al decir que caer
en esa agua seria caer en el valle, donde est4 la calavera; serfa
caer en su propia mortalidad y el aspecto estancado de la ma-
teria. Ya he dicho que €l dejé a la chica con la que estaba
cuando tuvo este suefio, y después tuvo una historia con una
prostituta rusa que tenfa otros amantes negros, y €stos inten-
taron matar al hombre del suefio en varias ocasiones. Por tan-
to, podriamos decir que realmente cayd en el estanque sucio y
de verdad corrié peligro de muerte y de completo estanca-
miento. La prostituta rusa era una mujer gorda y terrestre, ob-
viamente una figura materna, de modo que aunque él no que-
ria caer en aquella situacién —segin el suefio— si atravesd esa
fase y, por decirlo asi, perdié completamente las alas. Ya ha-
bia sufrido el miedo de que una mujer le arrojase alli cuando
entré en contacto con la chica, y por eso tenia que continuar
la relacién. Por esa razén siempre abandonaba a las mujeres
rdpidamente, sintiendo que detrds de cada mujer estaba aquel
remolino de materia que le aspiraria hacia abajo. Caer en la
muerte no siempre adopta una forma tan concreta, aunque
ocurre, y muchos pueri mueren entre los treinta y los cuaren-
ta y cinco por esa misma razén. Pero hay ofra manera de caer
en algo similar.

- Una vez el puer pierde su extatico, roméntico élan de ju-
ventud, hay un peligro de enantiodromia en una actitud com-
pletamente cinica hacia las mujeres, la vida, el trabajo en ge-
neral y el dinero. Muchos hombres caen repentinamente en
una actitud de decepcionado cinismo. Pierden sus ideales e
impulsos romaénticos y también, naturalmente, su creativi-
dad, desechindolo junto con las fantasias de juventud. Se
vuelven mezquinos, terrestres, gente de miras estrechas que
s6lo quiere tener una familia, dinero y una carrera. Todo lo
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demads se ve como un absurdo romaéntico, lo que uno queria y
hacia cuando era joven, que ahora debe descartar. Es como si
Icaro hubiera caido en el barro y la vida se hubiera detenido.
Esto se debe a una conciencia débil que no puede asumir la
posibilidad de soportar las dificultades de la realidad y no es
capaz de, en lugar de sacrificar los propios ideales, ponerlos
a prueba en la piedra angular de la realidad. Esos hombres to-
man el camino fécil y deciden que los ideales s6lo complican
la vida y deben descartarse. Es un gran peligro.

Este suefio, como saben, era muy débil en el lado emo-
cional, y la idea del hielo al fondo del valle refleja su actitud
esencialmente fria y falta de sentimiento. Es la funcién emo-
tiva la que da a la vida su color y sus valores. En este caso se-
guramente se habfa producido un importante shock en los
sentimientos del nifio cuando su padre se suicidd, y la vida se
volvié helada y estancada. Si hablamos con esa gente, dicen
que siempre se encuentran la misma porqueria humana y que
de ahora en adelante, se limitardn a levantarse por la mafiana
y desayunar... y continuar existiendo.

Laltima vez les hablé de un hombre que habia caido en
esa fase y que sofié con un principe al que tenia que seguir.
Alli reaparecia el puer aeternus y queria que le siguiera, pero
como figura separada del ego. Tras haber sido idéntico al
principe, el hombre habfa caido en el barro del camino, y en-
tonces se habia dividido en dos. Asi reapareci6 el principe,
ain enamorado de su novia, a la que le regalaba una joya en
forma de ldgrima, y el hombre tenfa que seguirle a él y a la
novia, pero le golpeaban unas figuras de la sombra. Por tan-
to, podriamos decir que para evitar ese estancamiento €s ne-
cesario enfrentarse a la sombra una y otra vez. Cuando uno
es idéntico al arquetipo del puer aeternus, hay que enfrentar-
se a la sombra para volver a la Tierra. Pero cuando uno se
identifica con la sombra, hay que enfrentarse al arquetipo del
puer para reconectar con él, pues encarar el otro lado es lo
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que nos lleva al siguiente paso. Yo he visto varios casos don-
de esta decepcién no tenia tanto que ver con la mente y el
lado espiritual, sino con la actitud del hombre en relacion
con el matrimonio.

Cuando ese tipo de fcaro pierde las alas y cae a ese as-
pecto de estancamiento de la madre y la materia, algunos
hombres independientes no pueden decidirse a casarse por-
que les parece que el matrimonio serfa una cércel, una idea
tipica del complejo materno y de la mentalidad del puer ae-
ternus. Jung dijo una vez de un hombre asi que después de
casarse: «Se acurrucd en su cestita como un cachorrito y
nunca més volvié a moverse». No vuelven a moverse nunca
m4s; no Se atreven a mirar a otras mujeres, y generalmente se
casan (aunque puedan estar maravillosamente disfrazadas en
su juventud) con mujeres del tipo madre devoradora. Si ella
no lo es ya, la fuerzan a asumir ese rol adoptando una actitud
sumisa, infantil y filial. Asi, la situacién matrimonial se con-
vierte en una especie de célida, perezosa prisién de hébitos a
los que se someten con un suspiro. Esos hombres contintian
su actividad profesional con bastante eficacia y generalmen-
te se vuelven muy ambiciosos, porque en casa todo es abu-
rrido, es la cesta del perrito, el problema sexual se aparca,
como el problema del alimento. Toda la ambicidn y el poder
se trasladan a la carrera, en la que son bastante eficientes,
mientras que en el lado de Eros se estancan completamente;
nada avanza, pues el matrimonio es la trampa final en la que
se han dejado atrapar. Esta es otra forma en la que el puer ae-
ternus puede caer en el agua estancada: o en el aspecto men-
tal, abandonando su creatividad, o en el aspecto erético,
cuando abandona toda clase de relacién emocional distinta y
se acurruca en la situacién convencional habitual.

También hemos hablado de la calavera que naturaimente
puede simbolizar el problema de la muerte. Uno de los pro-
blemas es que si el puer se zambulle en la vida tiene que en-
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frentarse al hecho de su mortalidad y el mundo corruptible.
Debe aceptar el hecho de su propia muerte. Esta es una va-
riacién del antiguo motivo mitolégico donde, tras abandonar
el Paraiso, que es una especie de titero materno arquetipico,
el hombre se da cuenta de que es incompleto, corruptible y
mortal. A partir de esa calavera, la conciencia de la muerte, el
suefio sigue hablando, 1a luz estalla de nuevo, mostrando que
en esa concienciacién hay aiin més luz por venir. Es decir, el
hobre que suefia serd iluminado si logra pensar y aceptar esos
hechos de la vida. Después el paisaje cambia completamente
y pierde sus gigantescas proporciones, y ahora esté el lindleo
al fondo del valle. Primero, el hombre bajé la vista hacia el
foso y vio las estrellas abajo, luego vio el cielo oscuro con las
estrellas iluminadas y después el linéleo amarillo, cuando lo
que eran estrellas luminosas se convirtieron en manchas ma-
rrones. De nuevo estd mirando la misma imagen, pero con el
color hay una enantiodromia, pues lo que era luminoso aho-
ra €s Oscuro, y viceversa. El lo califica de surrealista. No ten-
go mds explicacién del lindleo que su disgusto por 1a frialdad
y el efecto antiestético, asi que tendremos que afiadir nuestro
propio material, aunque sea de un modo arbitrario.
Podriamos decir que el lindleo es el tipico material que
recubre el suelo en las casas pequefioburguesas y de la gente
pobre. Es un material barato y evoca la atmésfera mds bien
desagradable de los pisos baratos con olor a repollo cocido.
Ahora, por primera vez, la naturaleza no cubre el suelo. En
lugar de eso, vemos un material artificial en toda su peque-
fiez y mezquindad. Esto va aparejado al hecho de que el pai-
saje pierde sus gigantescas proporciones y de que todo se ve
alisado; las estrellas se han convertido en manchas oscuras, y
lo que antes era tierra pardusca se ha vuelto lindleo ama-
rillento. De nuevo estd el peligro de caer en la banalidad, re-
lacionado con el hecho de que el suelo es ahora artificial. La
naturaleza siempre impide el estancamiento, pues ofrece
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procesos compensatorios, como ilustré en la tdltima confe-
rencia con el caso del hombre que habfa empezado a estan-
carse y cuyo inconsciente le trajo el suefio sobre €l principe.
Esto le despert6 de nuevo y le mostré que la vida aiin era ex-
citante, pero que él se habia salido de su ritmo acurrucéndo-
se en la banalidad de su situacién conyugal y profesional.
Por tanto, la pérdida de la naturaleza implica banalidad.

Con todo, como dijimos la tltima vez, ahora la escena
muestra un aspecto positivo, pues antes habia una terrible y
peligrosa escision en la psique, pero cuando la tierra aparecié
abajo, al menos la escisién disminuy6. Ahora el hombre ya
no cae a un espacio sin fondo, que significarfa locura (y él es-
taba en peligro de enloquecer o de suicidarse). Ahora abajo
hay un suelo, aunque siguen habiendo dos niveles. Si las gi-
gantescas proporciones desaparecen y hay cierta nivelacion,
eso significa que aunque caiga en la banalidad las grandes
polaridades y —por su personalidad débil-la excesiva tension
en su psique se han suavizado y los opuestos estdn mas cer-
ca uno de otro. Pero las estrellas, que constituyen el aspecto
luminoso de los complejos arquetipicos de [a psique colecti-
va, se han reducido a manchas oscuras.

Si olviddramos este caso y pensdramos en la llamada gen-
te normal, ;como se les aparecerian los arquetipos de los
complejos? Estas personas dirfan que la vida estaba clara y
que sélo habfa algunas manchas desagradables, las manchas
oscuras: jlos complejos! De hecho, cuando Jung descubrié
los complejos del inconsciente, los descubrié como manchas
oscuras, es decir, como agujeros en nuestro campo de con-
ciencia. Mediante el experimento de asociacion, averigud
que el campo de conciencia estaba muy cohesionado, que
podemos asociar con claridad y correctamente excepto cuan-
do se toca un complejo, donde parece que hubiera un aguje-
ro. Si se toca un complejo en el experimento de asociacion,
no hay asociaciones. Esa es la visién normal del inconscien-

240



El principito
te, todo estd claro excepto en esas desagradables manchas
oscuras de los complejos, detrds de las cuales estdn los ar-
quetipos. Es lo que descubrimos siempre si hay una fuerte
enantiodromia. Tras un episodio psicético, si se avanza hacia
lo que llamamos una restauracién regresiva de la persona,”
ésta experimenta lo que antes se habia interpretado como ilu-
minacién (la fuente del excesivo brillo interior que se tiene
cuando se ha caido en el inconsciente colectivo), las man-
chas oscuras que hay que evitar. Se trata de un estado de las
cosas muy perjudicial, pero ocurre a menudo si se cortan los
episodios psicéticos con fArmacos, que lo tinico que hacen es
apartar toda la experiencia del inconsciente colectivo produ-
ciendo un estado de euforia e iluminacién; se llama a los
complejos manchas oscuras y se evita hablar de ellos. Es la
tipica compensacion en un caso donde el ego es demasiado
débil para resistir los opuestos y ver ambos lados del asunto,
a saber, que los arquetipos son la fuente de iluminacién por
un lado, pero que al mismo tiempo hay que mantener los pies
firmemente arraigados en este mundo. A partir de este suefio,
parece como si el hombre que suefia corriera el peligro de
caer en el opuesto, la completa banalidad, pero cuando le es-
cribi sobre el suefio le dije que tenia que atravesar esa fase, y
que después de caer en ello, debia confiar en el inconsciente
para dar el siguiente paso; que de momento ahi era donde te-
nia que aterrizar y que era un proceso imparable; que caeria
en la méxima banalidad y negaria sus ideales de antes, como
un 4ngel que pierde las alas.

Comentario: Podriamos decir que al menos en ese suelo
podia andar, mientras que en el cielo no.

Si,es verdad, y también podia andar por el campo, como al
principio del suefio, y luego aparecid la calavera, y otra vez no

19. Véase Two Essays on Analytical Psychology, Complete works 7, nota 471.
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podia andar, y luego el linéleo, donde si podia hacerlo. Por tan-
to, en realidad hay dos cambios: estd 1a tierra fructifera, luego
lamuerte, y luego un suelo donde puede pisar. Creo que es una
pena que el suefio no se acabara cuando aparecieron los cam-
pos, porque eso habria significado una solucién completa al pro-
blema, pero €l no era capaz de ver la realidad como algo que
se puede moldear y trabajar; su naturaleza era demasiado pa-
siva. Necesitaba un suelo que pisar, pero no podia recurrir a la
actitud masculina hacia la realidad y decirse que si las cosas
no eran como él queria las cambiarfa y les imprimiria su sello.
El gesto creativo masculino de coger el barro y moldearlo se-
glin sus propias ideas era lo que no podia hacer. El se mantenia
pasivo, aceptando la realidad, pero necesitaba que la realidad
le apoyara y le ofreciera un suelo que pisar. Aun as{, es mejor
que antes, cuando caia en un abismo sin fondo. Ahora tiene un
suelo bajo los pies. Pero a partir de ese punto del suefio, yo di-
ria que atin no ha encontrado su masculinidad, sino que toda-
via depende de la base materna y la forma que adopta. El si-
guiente suefio muestra el problema de no haber encontrado atin
su masculinidad.

Pregunta: ;Podria ser que el suelo amarillo significase
intuicion?

Para una persona intuitiva, la realidad siempre es lo que
crea dificultades y contra lo que uno choca en la vida. El co-
lor amarillo podria tener que ver con la intuicién, pero en
este suelo no me encaja como intuicién, excepto en que €l era
claramente una persona muy intuitiva, y podria significar
que al menos ahora habfa encontrado la base de su funcién
principal. Era tan inmaduro que ni siquiera habia desarrolla-
do una funcién superior y una funcién inferior. El complejo
de ego era débil, y no habia conciencia desarrollada, asf que,
por lo menos, su funcién de intuicién podia convertirse en
algo en lo que confiar. Lo opuesto seria la realidad (vincula-
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da a través de la funcién de sensacién), y la intuicién siem-
pre estd enfrentada con la realidad. Para el tipo intuitivo, la
realidad terrestre es la gran cruz.

Pregunta: ;Podriamos decir que hay que vivir un aspec-
to para acceder al otro? Porque él tenia ese lindleo donde
poner los pies y también donde encontrar las estrellas, ya
que uno sustituye al otro, y los colores también se sustituyen.

Si, yo dirfa que el primer paso de su nacimiento de con-
ciencia es que empieza a desarrollar una funcién superior y
que més tarde, tras muchos, muchos afios, podria acceder a la
otra. En la préctica, significarfa que con un ser humano en un
estado tan inmaduro habria que concentrarse no en acercarle
a su funcién inferior, sino en desarrollar primero su funcién
principal, que normalmente tiene lugar entre los diez y los
veinte afios. El todavia tiene que llegar a eso, es decir, des-
arrollar una funcién principal, tras la cual podria seguir con
la funcidn inferior, o sea, el problema de lo que estd detras de
los irritantes factores de la realidad.

En el siguiente suefio que me escribié me dice que estd en
una especie de razzia (es decir, una redada de la policia en la
que detienen a la gente). El no intenta escapar porque cree
que su inocencia quedard clara. Le ponen en una habitacién,
y al cabo de un rato abre la puerta y ve que su guarda es una
mujer. Le pregunta si ella le soltar, ya que es inocente, y ella
responde: «Si, claro que le dejaré irse, porque usted es ino-
cente, pero primero tenemos que hacerle unas preguntas».
Luego oye gemidos al otro lado de la pared y se da cuenta de
que el interrogatorio va acompaiiado de torturas. En realidad,
le pegan a la gente en los senos.” Siente mucho miedo al do-
lor fisico y se despierta.

20. Enel término de origen latino sinus, que la autora utiliza en la versién inglesa, es
mds obvia ]a ambivalencia semdntica de senos femeninos o sinus-senos nasales.
(N.delaT)
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El no me facilité otras asociaciones, pero este suefio cla-
ramente alude a su fobia o complejo con la cércel y la poli-
cia. Recordardn que no podia cruzar la frontera suiza porque
pensaba que lo meterian en la cércel, y siempre hufa cuando
veia un policia. En cuanto a la mujer guardia, recordardn que
€l era pintor y que una vez habia pintado el retrato de una
mujer desconocida, imaginaria, segin me escribié. Trabajé
en aquel cuadro durante cuatro afios, y se volvié tan vivido y
significativo para €] que tenfa que guardarlo cubierto con un
pafio, sobre todo de noche, porque siempre temia que cobra-
se vida y le amenazara. No podia dormir en la misma habita-
ci6én que el cuadro por esa misma razén, de modo que Io se-
guia pintando, pero siempre lo cubria rdpidamente, y a veces
no lo miraba durante semanas, porque para €l era algo vivo.
Aqui hay un ejemplo realmente sorprendente de lo que es €l
dnima. El cuadro no le recordaba a ninguna mujer en concre-
to. Era la representacién del 4nima, de la imago interna de la
mujer, y se habia vuelto tan viva para él que le aterrorizaba.
{El viejo motivo de Pigmalién!

Ahora deberfamos abordar ese extrafio complejo de po-
licfa-cdrcel, que en realidad era una especie de fobia. El sue-
fio es muy importante porque empieza a conectar con €l pun-
to al que queria Hegar al final de la conferencia anterior, a
saber, que estamos tratando con un problema no sélo perso-
nal, sino inherente a nuestro tiempo: el estado policial, el sis-
tema absolutista, que tortura a millares de personas, es cada
vez mas en uno de los principales problemas de nuestros
dias. Lo extrafio es que son principalmente los pueri aeterni
quienes ejercen como torturadores y establecen sistemas po-
liciales tirdnicos y asesinos. Por tanto, el puer y el estado po-
licial tienen una conexién secreta entre si; uno constela al
otro. Nazismo y comunismo son creaciones de hombres de
este tipo. El auténtico tirano y el verdadero organizador de la
tortura y la supresién del individuo se revelan, pues, como €l
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origen de un complejo materno no superado en esos hom-
bres. Eso es lo que los posee, y el estado de posesion que tal
complejo provoca es lo que les lleva a actuar de ese modo tan
terrible.

Dado que el hombre que suefia esté en la calle, puede de-
cirse que se encuentra en el 4mbito colectivo. En el momen-
to presente, en realidad, no tiene relacién con el colectivo, ya
que es un ser humano aislado y solitario con una actitud en-
teramente asocial. No estd conectado con sus sentimientos y
no tiene auténticos amigos, sélo el hombre al que entregé a
su chica, pero tampoco era un vinculo emocional fuerte. Por
tanto, en lo colectivo se pierde. Es el hombre anénimo de la
calle, y ahi es donde le atrapa el sistema policial. Cualquiera
con una personalidad débil y que no haya trabajado en su
condicién individual se verd amenazado por ambos lados, no
s6lo con ser barrido por la conciencia colectiva (colectividad
exterior). La persona con un complejo de ego débil oscila
entre Escila y Caribdis —entre la espada y la pared—, el in-
consciente colectivo o la convencionalidad en cierto modo
(movimientos colectivos muy probablemente), uno u otro le
atrapa. Identificarse con la persona o con un movimiento co-
lectivo es pues tanto un sintoma de una personalidad débil
como volverse loco y caer en el inconsciente colectivo. Es
meramente una variacién de lo mismo, y por eso los promo-
tores de esos movimientos colectivos absolutistas suelen ser
muy débiles en cuanto al ego se refiere.

Recuerdo que un médico me conté que al principio de la
Segunda Guerra Mundial —€] era un especialista del estdma-
go muy famoso— tuvo un paciente con tlcera de estémago
que era un alto oficial nazi. Logré curar a aquel hombre y,
como consecuencia, en los circulos nazis se corrié la voz de
que era bueno en su especialidad. Asi, durante la guerra,
gran cantidad de oficiales nazis de alto rango acudieron a su
consulta privada, y €l los atendié porque, debido a la religio
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medici (el c6digo médico), no podia rechazarlos como pa-
cientes. Dijo que era sorprendente ver a aquellos torturado-
res de campos de concentracién, a aquellos supuestos hé-
roes, quitarse su hermoso uniforme y su camisa y mostrar un
cuerpo bronceado por el sol y moldeado por el ejercicio fisi-
co y descubrir un estémago con grandes problemas, nervio-
so e histérico bajo esa cobertura. Aquellos pseudohéroes
eran meros alfefliques, nifios mimados de mamad. Tuvo que
despedir a un gran porcentaje, explicdndoles que su proble-
ma era exclusivamente psicolégico, pura histeria. Aquella
experiencia le abri6 los ojos al médico: no era lo que habria
esperado, aunque para nosotros sea 16gico. Si les recomen-
daba un tratamiento o un régimen que pudiera ser minima-
mente desagradable, ni lo intentaban. Aun peor, si ahondaba
en sus problemas, muchos de ellos se echaban a llorar. Dijo
que, cuando aquellos hermosos héroes cafan de aquel modo,
sentia como si se enfrentara a una damisela histérica. Si mi-
ran las caras de esos “héroes” que vuelven a dibujar cruces
gamadas por todas partes, verdn el mismo tipo.

Nuestro hombre que suefia cree que puede escapar porque
es inocente, 0 sea que aiin conserva la anticuada idea de un
Estado juridico regular, como el que tenemos en Suiza, donde
a uno sélo pueden detenerlo si ha cometido algtin crimen. No
hay que temer a la policfa, pues si uno no ha hecho nada malo,
quedar4 libre. Estd bastante claro desde el final del suefio que
la cuestién del bien o el mal no desempefia aqui ningtin papel.
El saldra libre, pero igualmente seré torturado por la policia,
de modo que su esfuerzo por demostrarse inocente no le ayu-
dara. ;Como interpretarfan su idea de ser inocente? Segura-
mente recordardn lo que les dije de €1, que era un joven rubio
guapo y delicado con un abrigo azul cielo, y se preguntardn
qué mal habia hecho ese chico en su vida. Podria decirles que
pricticamente ninguno, jexcepto que no habfa hecho nada!
Habia pecado por omisién. No habia vivido. Siuno vive, for-
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zosamente peca: si come, otros se privardn de esa comida.
Cerramos los ojos al hecho de que miles de animales son des-
cuartizados para que nosotros podamos vivir. Vivir es come-
ter asesinato, y cuanto mds intensamente vivimos, mas erro-
res cometemos.

La vida estd relacionada con la culpa, y él, al no vivir, no
habia acumulado mucha culpa activa, pero sf habia acumula-
do una tremenda cantidad de culpa pasiva. Piensen en todas
las chicas que habia abandonado. Es cierto, no les gritaba ni
les engendraba bebés ilegitimos. No habia hecho todas esas
cosas que un hombre mas viril quizds habria hecho, pero
abandonaba a las mujeres desapareciendo, algo tan cruel e
inmoral como cualquier otra mala accién. El habfa cometido
el pecado de no vivir. Era la tipica clase de hombre que, por
su complejo materno, tenfa una actitud demasiado estética y
elevada en relacién con la vida, y creia que queddndose alli
arriba podia mantener una ilusién de pureza e inocencia. No
se daba cuenta de que estaba acumulando suciedad secreta-
mente. Asi pues, ese suefio le dice que no podré seguir man-
teniendo esa ilusién. La vida le atrapard. Aunque quiera, no
puede continuar viviendo como el nifio inocente de mama
que nunca ha roto un plato, porque le pescarn igualmente.
Por eso le atrapan fuerzas colectivas de forma negativa. Po-
drfamos decir que la policia representa su masculinidad;
como €l no la vive por si mismo, es vivida contra él. Todo lo
que tenemos en nuestro interior y no vivimos crece contra
nosotros, y por eso ese hombre se ve ahora perseguido por
esos torturadores y la policia, y descubre que el demonio real
es la figura del dnima a la que habia pintado durante tanto
tiempo. El dnima es la que la tortura desde detrds del escena-
rio. Esta figura del 4nima es claramente una variacién de la
madre de su imago. Aln no es el anima, sensu strictiort; es el
dnima, pero el 4nima idéntica a la imagen de la madre, de
modo que la imagen de la madre es el diablo detrds del esce-
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nario. ;Conocen alguna variacién mitoldgica de la imago de
la madre y sus atormentadoras preguntas?
Respuesta: La esfinge.

Si, naturalmente, ésa es la gran imagen de la madre que

plantea preguntas atormentadoras a aquellos que quisieran
seguir siendo inocentes, y Edipo deseaba demasiado ser ino-
cente; huy6 de casa para evitar cumplir la profecia de que
matarfa a su padre y se casarfa con su madre, y al huir ¢ in-
tentar evitar la culpa, lo tinico que hizo fue correr hacia ella.
En el suefio tenemos una moderna versién del motivo edipi-
co: este hombre se cree en exceso que puede escapar del des-
tino, y cae en las garras de la Esfinge, que le plantea una pre-
gunta incontestable.
El motivo de la Esfinge que plantea un enigma —o aqui, la
mujer-esfinge que le hace preguntas mientras a é] le muerden
en el seno— lleva a un problema esencial generalizado y ar-
quetipico, y que yo creo que no se ha abordado suficiente-
mente. Tiene que ver con lo que yo llamo pseudofilosofia, un
intelectualismo erréneo inducido por el complejo materno.
El mejor ejemplo de esto se encuentra en el cuento de hadas
ruso The Virgin Czar, del que hablé en mi dltima conferen-
cia. La historia trata de los tres hijos del zar que salen al mun-
do por voluntad de su padre. Como recordardn, los hermanos
mayores toman uno el camino de la izquierda y el otro el de
la derecha, el que va a la izquierda se ve atrapado por la pros-
tituta y el otro, al final, por su propio padre (uno cae presa de
la pulsién sexual, mientras el otro regresa a la tradicién).

El héroe, como recordardn, a pesar de la advertencia de que
encontraria la muerte, sigue recto adelante. Su caballo sufre un
proceso de muerte y resurreccion, pero el héroe sigue vivo. Lue-
go encuentra a la gran bruja, la Baba Yaga, que esté alisando
seda, vigila a los gansos del campo y remueve la ceniza del ho-
gar con la nariz. Vive en una pequefia cabafia giratoria con pa-
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tas de pollo y una cresta de gallo en el tejado. El primero pro-
nunciaunos versos magicos para parar el giro de la cabafa, lue-
go entra en ella y encuentra a la enorme y vieja bruja remo-
viendo la ceniza del hogar. Ella se vuelve y le pregunta: «Hijo
mio, ;has venido voluntaria o involuntariamente?». Lo que
quiere decir en realidad es: ; has emprendido esta bisqueda por
tu propia voluntad? Como es el padre el que ha desafiado alos
hijos tras el banquete, diciendo que ninguno de ellos habia he-
cho ni la mitad que €], en cierto modo los jévenes han em-
prendido su bdsqueda involuntariamente. El impulso ha veni-
do del pasado tradicional y se dirige hacia el futuro. Por otra
parte, es voluntario, particularmente en €l caso del mas joven,
del que se han burlado diciéndole que no deberia ir porque nun-
ca llegard a ninguna parte, por lo que seria mejor que se que-
dara en casa junto a la chimenea. Asi, aunque en realidad
podriamos decir que el pequefio se ha ido voluntariamente, hay
algo equivoco en la pregunta. Pero primero debo decirles lares-
puesta, porque demuestra cémo hay que abordar el problema.
Ivan responde: «No deberias hacer esas preguntas a un héroe,
vieja bruja. Tengo hambre y quiero mi cena, asi que jdate pri-
sal», y acaba con unas amenazas... jVulgar y divertido!
Como ven, €l sabe muy bien que la bruja no quiere unarespuesta
y que la pregunta es una trampa para cortarle las alas. Responder
a la pregunta serfa como resbalar tras pisar una piel de plata-
no. Es s6lo una trampa, no algo que deba discutirse.

La pregunta del libre albedrio es uno de los problemas fi-
loséficos que nunca se ha llegado a resolver. El libre albedrio
es un sentimiento subjetivo. Intelectual y filoséficamente,
hay un pro y un contra, y nunca se puede demostrar ninguna
de las dos posturas. Cuando nos preguntamos si estamos ha-
ciendo algo porque tenemos que hacerlo o porque queremos,
nunca llegamos a una conclusién clara. Siempre podemos
decir que sentimos que queremos hacerlo, pero quizis es
s6lo un complejo inconsciente el que nos hace sentir asi. En-
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tonces, ;cémo podriamos saber la verdad alguna vez? Es un
sentimiento subjetivo, pero es muy importante para el ego
sentirse libre hasta cierto punto. Es un problema emocional
del 4nimo en el que uno se encuentra. Sino podemos creer en
cierta medida en el libre albedrio y 1a libre iniciativa del ego,
estaremos completamente discapacitados, porque entonces
tendremos que buscar todas nuestras motivaciones propias.
Podemos ir al pasado y examinar el inconsciente mds y més
profundamente, pero no tendremos éxito en nuestra bisque-
da. Es la telarafia del complejo materno. Asf es como ella in-
tenta atrapar al héroe. Quiere que se siente y se pregunte si
realmente quiere o no hacerlo: si es una cuestién de oponer-
se a su padre. Si es asf, ;estd cayendo por la sugerencia de su
padre, o simplemente estd presumiendo? Pueden estar segu-
ros de que si contesta el héroe se quedara sentado para siem-
pre y la bruja lo tendré en el bolsillo. Es el gran truco del
complejo materno.

Algunos pueri aeterni escapan de la madre con aviones de
verdad; vuelan para alejarse de la madre-tierra y la realidad.
Otros hacen lo mismo con “ideas de aeroplanos™, despegan y
se elevan en el aire con una teorfa filoséfica o un sistema in-
telectual. No he pensado mucho sobre ello, pero me sorpren-
de que sobre todo entre los latinos el complejo materno se
combina con una extrafia especie de fuerte pero estéril inte-
lectnalismo, una tendencia a analizar cielo y tierra y Dios
sabe qué de un modo en apariencia intelectual y sin ninguna
creatividad. Es probablemente un tltimo intento por parte de
esos hombres de salvar su masculinidad. Significa que cier-
tos jovenes, superados por sus madres, escapan al reino del
intelecto porque alli la madre, especialmente si ella es del
tipo de animus terrestre y estipido, no puede vencerles. Pue-
denir desde debajo de sus faldas al reino del intelecto, donde
ella no puede seguirles. Por tanto, dado que es un intento ini-
cial de escapar del poder de la madre y de la presién del ani-
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mus accediendo al reino de los libros y la discusién filoséfi-
ca, que creen que la madre no comprenderd, no es destructi-
vo en si mismo. Un hombre asf adquiere de este modo un pe-
quefio mundo propio, discute las cosas con otros hombres y
puede disfrutar de la agradable sensacién de que es algo que
las mujeres no comprenden. De este modo, escapa de lo fe-
menino, pero pierde y abandona su masculinidad terrestre en
las garras de la madre. Salva su masculinidad mental, pero
sacrifica su falo, su masculinidad terrestre y su creatividad.
Deja tras de sf la vitalidad de la accién, esa masculinidad que
moldea el barro, que capta y moldea la realidad, porque es
demasiado dificil; y escapa al reino de la filosoffa. Esa gente
prefiere la filosofia, la pedagogia, la metaffsica y la teologia,
materias completamente desvitalizadas, sin vida. No hay una
cuestion real tras esa filosofia. Esa gente no se plantea pre-
guntas auténticas. Para ellos, es una especie de juego con pa-
labras y conceptos, falto de cualquier cualidad convincente.
Con esa materia “filoséfica”, no podriamos convencer ni a
una mariposa. Nadie nos escucharia.

El intelectualismo pseudofiloséfico es ambiguo porque,
como ya he dicho antes, es un modo de lograr una escapatoria
parcial de la presa dominante de la figura materna, pero s6lo
se hace con el intelecto, y sélo el intelecto se salva. Esto es lo
que vemos realmente en la tragedia del mito edipico, donde Edi-
po comete el error de entrar en esa pregunta, en lugar de de-
cirle a la Esfinge que no tiene derecho a hacerle esas pregun-
tas y que la derribard de un golpe si vuelve a plantearlas. En
lugar de eso, le da una respuesta intelectual muy buena. El jue-
go continda inteligentemente con el aparente suicidio de la Es-
finge. Edipo se felicita y se adentra en su complejo materno,
en la destruccién y la tragedia, jpor haberse enorgullecido de
superar la dificultad respondiendo a la pregunta!

En mi opinién, la forma en que la psicologia freudiana ha
interpretado este mito y lo ha generalizado es errénea, pues
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el mito de Edipo no puede entenderse sin el contexto de la ci-
vilizacién griega vy lo que ocurrié en conjunto. Si piensan en
Sécrates y los platdnicos, verdn que descubrieron el reino de
la filosoffa y 1a mente pura en sus operaciones mentales mas-
culinas. Pero si piensan en lo que le ocurri6 a Platén cuando
intent6 llevar sus ideas a la realidad, comprenderan que estos
filésofos habian intentado escapar de la realidad y no habian
encontrado una filosoffa con la que formarla. Era un comple-
to fracaso. Descubrieron la filosoffa pura, pero no la filosoffa
que puede ponerse a prueba en la realidad. Del mismo modo,
fueron los fundadores de la fisica basica y los conceptos qui-
micos, pero los egipcios y los romanos tuvieron que trans-
formar esos conceptos mds tarde en una ciencia experimen-
tal, porque los griegos no pudieron confirmar sus ideas con
experimentos quimicos. Su ciencia sigui6 siendo puramente
especulativa, incluso en sus formas més hermosas, y con ello
lleg6 la interminable divisién de las pequefias ciudades grie-
gas y el trdgico declive de la civilizacién griega. Tan pronto
como una nacién se enfrent6 con una disciplina de ego mas-
culina y militar —los romanos—, los griegos se vinieron abajo.
Asi, aunque fueron los grandes fertilizadores filoséficos del
mundo mediterrdneo, ni ellos mismos pudieron seguir sus
propios intentos de un modo creativo, porque nunca enten-
dieron el enigma de la Esfinge. Pensaban que la solucién era
la respuesta intelectual, y pagaron muy cara esa ilusion. El
mito de Edipo es en realidad el mito de ese estadio del des-
arrollo cultural. Al mismo tiempo, es el mito de todos esos
jovenes que tienen el mismo problema. Por eso es también
un mito general.

La pregunta de la bruja rusa —su pregunta filoséfica en el
momento equivocado— muestra que se trata de un truco del
animus de la madre devoradora. En un hombre —maés tarde,
cuando estd solo— es un truco del complejo materno plantear
una pregunta filos6fica en el momento en que se necesita ac-
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cion. Vemos a menudo ese truco en la vida real. Por ejemplo,
un joven quiere ir a esquiar o salir donde sea con sus amigos;
estd lleno del élan de la juventud, que lo saca del nido, impa-
ciente por estar con otros de su misma edad. El y sus amigos
muestran su entusiasmo por coger una barca por el Rin y lle-
gar hasta Holanda. El chico le cuenta sus planes a su madre.
Es s6lo la exuberancia juvenil, pero la madre empieza a
preocuparse por que se vaya. El chico vivird y aprenderd de
la vida de un modo natural siempre que la madre no se aferre
a él. Y cuando se aferra a él, dice: «;Ti crees que debes ha-
cer eso? No me parece bien. No quiero tener que prohibirte-
lo. Estd bien que hagas deporte, por ejemplo, jpero no creo
que ahora sea el momento de irte!» Siempre es “ahora no”.
Todo debe pensarse primero; €se es el truco favorito del ani-
mus de la madre devoradora. Todo debe discutirse primero.
En principio, dice ella, no hay nada en contra, pero en este
caso parece un poco peligroso. ;De verdad quieres ir? Y en-
tonces si €l se acobarda, empieza a preguntérselo, y el viento
abandona sus velas y €l se queda el domingo en casa mien-
tras los otros salen sin €l. Una vez més ha sido derrotado en
su masculinidad, en lugar de responder diciendo que no le
importa si estd bien o no, js6lo quiere ir! El momento de la
accién no es el momento de la discusién.

En este sentido, soy muy pesimista respecto a las genera-
ciones que han crecido con padres que han hecho un andlisis
—ya sea freudiano, junguiano o de otra clase— porque veo que
actualmente el animus de la madre utiliza incluso la psicolo-
gia para cortarle las alas al hijo: «No sé si es psicoldgica-
mente bueno para ti ir a esquiar», o cualquier cosa similar.
En la segunda generacién incluso la psicologia es peligrosa;
los hijos de padres no psicologizados tienen mads suerte. Pue-
den empezar algo nuevo, algo que no puedan hacer aquellos
cuyos padres tienen la mente ya estropeada por la psicologia.
Lo mismo se aplica a los analistas que quieren retener al pa-
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ciente, y en el momento en que éste quiere lanzarse a la ac-
cién, el analista les dice, por ejemplo, que primero examine
los suefios para ver si psicolégicamente es aconsejable. La
sombra del puer aeternus a menudo hace lo mismo, si la ma-
dre o el analista no han desempefiado ese papel; cada vez que
quiere entrar en accidn, la sombra del puer aeternus argu-
mentard que no deberia actuar hasta que lo haya pensado
muy cuidadosamente. Podriamos llamarlo filosofar neur6ti-
camente, filosofia en el momento equivocado, justo cuando
hay que entrar en acci6n. Ese es el truco que se oculta tras el
mito del enigma de la Esfinge y la demonfaca pregunta de la
Baba Yaga en el cuento de hadas. Es la madre-dnima quien
dice: «Oh, si, puedes ir, pero jprimero tengo que hacerte unas
preguntas!». Y tanto si €l responde como si no, es torturado.

Pero en el suefio también hay un aspecto positivo, pros-
pectivo, pues cuando torturan a los hombres, les golpean en
el seno. En el pais de ese joven, el lenguaje tiene raices lati-
nas vy €l sabe lo que sinus significa en latin la curva, la bahia
maritima o cualquier clase de curva, pero especificamente
una curva femenina, o sea, €l pecho. Por tanto, cuando le gol-
pean en el seno, le estdn golpeando en su feminidad oculta.
El sinus, o seno, es también una cavidad que se infecta, como
los médicos y muchos de ustedes probablemente ya saben.
Es pues un lugar hueco y vacio, y sinus alude a algo que, de
un modo oculto, es femenino y estd en la cabeza. Alude al he-
cho de que ese tipo de actividad mental, esa pseudofilosofia
y pseudointelectualismo, tiene cualidades femeninas ocultas.
Ser esa clase de filésofo implica tener una femininidad ocul-
ta, y aunque es el demonio materno el que induce al hombre
a eso, es ahi donde ella le ataca. En la vida real, vemos como
las madres hacen todo lo que pueden para castrar a sus hijos:
les mantienen en casa y los convierten en mujeres, y luego se
quejan de que son homosexuales o de que a los cuarenta y
tres ain no se han casado, iy ellas serian tan felices si se ca-
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saran! Se quejan también de lo irritante de tener al hijo sen-
tado en casa tan deprimido, y de lo mucho que ellas tienen
que sufrir por su causa. jCualquier serfa mejor que tenerle en
casa en ese estado tan penoso! Pero si entra en escena una
chica, ella cambia de enfoque, porque nunca es la chica ade-
cuada; la chica en cuestién nunca le hard feliz, ella Io sabe
seguro; hay que impedir esa relacién. Asf que la madre juega
en ambas direcciones. Castra a su hijo y luego ataca constan-
temente esa debilidad, criticindole y quejidndose sin parar.
Asi es como se ve a nivel personal, y lo mismo se aplica en
lo que concierne al complejo arquetipico, porque la cura sélo
puede encontrarse donde se halla el complejo destructivo.

En este caso, podrian interpretar esa tortura como una ac-
tividad neurotizante y sin sentido de la psique inconsciente.
El hombre del suefio se vefa terriblemente atormentado por
sus sintomas a la hora de dormir, porque no podia ir a ningu-
na parte a causa de su fobia a la cércel. El sintoma que le
atormentaba por su complejo materno era al mismo tiempo
una pregunta, y si él hubiera podido entenderla asi, se habria
preguntado qué queria de él: ;cudl era el problema que ocul-
taba? Y habria encontrado asi la respuesta. La tortura tiene
un doble aspecto: si €l la comprende como una pregunta que
le plantea el destino, podrd resolver su problema, mientras
que si s6lo huye de €1, entonces es la tortura eterna impuesta
en €l por su complejo materno. La decision le corresponde a
él. Desgraciadamente, el suefio acaba asi: «Me da mucho
miedo el dolor fisico y me despierto», y esto demuestra real-
mente que ése es uno de sus problemas bésicos.

Es el problema simple pero generalizado de un hombre
que ha caido demasiado en la presa de la madre: no puede so-
portar el dolor fisico. Generalmente, por ahi es por donde
empieza a actuar la madre que intenta devorar a su hijo; des-
de pequefio, con su perpetuo afecto de fusién —poniéndole
crema en el sitio donde escuece—, le dice que no vaya con los
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demds nifios, porque son muy brutos, etc. Cuando €l llega a
casa y le han pegado, ella le dice que hablard con los padres
del otro nifio de las cosas terribles que éste hace, en lugar de
enseflar a su hijo a no dejarse acobardar y a defenderse si
hace falta. Entonces le convierte fisicamente en un cobarde,
y eso forma una base para todo el resto, pues un cobarde no
tiene punto de apoyo en la vida. Yo conoci a un hombre de
cincuenta afios que no salfa con mujeres porque, dijo, si iba
con una mujer a un bar y un borracho le desafiaba se verfa
forzado a pelearse, y €l se sentia incapaz de hacer algo asi.

Comentario: jPero piense en Julio César! Tenia mucho
miedo al dolor fisico, pero no puede decirse que fuera un co-
barde!

No, jpero nunca cedié a su miedo! Ser sensible es una
cosa bien distinta. Hay gente que siente el dolor méds aguda-
mente, pero la cuestidn es si se deja dominar por €. Tenemos
la historia de un francés y un inglés que, durante la Primera
Guerra Mundial, estaban juntos en la trinchera. El francés fu-
maba nervioso un cigarrillo tras otro y no paraba de andar, y
el inglés estaba sentado inmévil, y le dijo al francés con sor-
na: «; Tienes miedo? ;Estds nervioso?». Y el francés contes-
t6: «Si tii tuvieras tanto miedo como yo, habrias huido hace
rato». No es cuestiéon de tener o no tener miedo. Hay gente
con la piel gruesa que no siente las cosas, no tienen sensibi-
lidad y no se hieren tanto, mientras que otros sienten el dolor
mucho més agudamente. La cuestién es si uno tiene sufi-
ciente estamina para resistirlo. César ciertamente se enfrenté
al dolor con sus legiones, aunque lo odiara y temiera. Yo di-
ria que eso fue realmente heroico. Como le confeso el fran-
cés al inglés, no es heroico no tener miedo. El inglés simple-
merite no era imaginativo y por eso no se enervaba. Mucha
gente es muy valiente simplemente porque no son sensibles
y no pueden imaginar lo que puede ocurrir. Las personas

256



El principito
muy sensibles e imaginativas sufren mucho més, pero el pro-
blema real del valor es si uno puede resistir 0 al menos no
perder la actitud combativa, el sentimiento de autodefensa y
el sentido del honor.

Se trata de un instinto muy profundamente arraigado, que
no sélo existe en el macho humano, sino también en el reino
animal, pues el macho de muchas especies no puede perder
su autoestima y su honor sin pagar por ello. Es esencial para
la masculinidad bésica, y perder la autoestima y el honor sig-
nifica castracién en un sentido profundo. Entre los Cichlidae
—cierta familia de peces—, el macho no puede aparearse con
una hembra de mayor tamafio que él. La razén es que esos
peces no ven muy bien, y no hay grandes diferencias entre
ambos sexos. Nadan uno hacia el otro, y lo primero que ad-
vierte el macho es que ¢l otro es mayor, lo que le alarma li-
geramente por si pudiera haber una pelea, y se pone pélido;
si al acercarse ve que es una hembra, no puede aparearse.
Una hembra que encuentra un macho mds grande que ella
puede asustarse, pero aun asi puede aparearse. El resultado,
segtin los zodlogos, es que en el macho el sexo puede com-
binarse con agresién, pero no con miedo. En 1a hembra, sexo
y miedo pueden combinarse, pero no agresién y sexo. Es la
sintesis del problema animus-anima. '

En otros 4mbitos de 1a naturaleza, se ha descubierto que si
algunos animales machos pierden su autoestima mueren.
Hay una hermosa historia de Ernest Thompson Seton de un
lobo que era muy bueno dirigiendo a la manada y muy hébil
como ladrén de ganado. Lo atraparon con mucha dificultad,
y como era un animal famoso, no lo mataron, sino que lo ata-
ron y lo llevaron a casa. Al principio actué de una forma sal-
vaje, con ojos de loco, pero luego, de pronto, para su asom-
bro, Seton, que llevaba al lobo en su caballo y le estaba
observando, vio que la mirada del animal se habia tranquili-
zado y que tenia una expresion lejana. El lobo se habia rela-
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jado. Lo dejaron atado en el patio, pues atin no habian decidi-
do qué iban a hacer con €l y el gobierno local habia ofrecido
un precio muy elevado. A la mafiana siguiente, el lobo apa-
recié muerto sin ninguna razén aparente. Habia muerto de
humillacién, y eso es algo muy comtin, particularmente en el
caso de animales machos.

Lo mismo ocurre en las sociedades masculinas primi-
tivas. Durante la Segunda Guerra Mundial, se recogieron
estadisticas que luego se examinaron para descubrir quién
resistia mejor el encarcelamiento, la gente primitiva o las
personas con mayor cultura y educacién. Descubrieron que
las personas mads toscas tenian el mayor indice de suicidios
por desesperacién. La Cruz Roja reunio las estadisticas, y yo
obtuve la informacién a través de mi hermana, que trabajaba
con la institucién. Aparentemente, entre las personas que
tenfan menos educacién, habia suicidios masivos; se volvian
locos. En un campo americano donde habia presos japoneses
que recibian un trato bastante bueno, un gran nimero de
ellos se suicid6 en un arrebato de desesperacién. También se
sabe que los primitivos africanos no pueden ser encarcelados
durante mds de tres dias. Los bosquimanos, por ejemplo, no
soportan la carcel; por muy bien que los traten, languidecen.
Pierden la esperanza y mueren por razones psicolégicas.

Asi pues, puede decirse que es esencial para el macho hu-
mano tener sentimientos de libertad, autoestima y honor, y
cierto grado de agresividad y capacidad de defenderse. Es in-
herente a la vitalidad masculina, y si la madre destruye esos
sentimientos, el hombre se convierte en una presa facil del
animus de la madre. Ella castiga al hijo de un modo humi-
llante, sustrayéndole su autoestima. Otro modo perverso es
la burla. Sé de una madre que discapacité completamente a
su hijo con su lengua viperina. Cada vez que €l intentaba
afirmar su masculinidad y ser emprendedor, ella soltaba un
comentario burlén que mataba todo su élan y le dejaba a €l
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en ridiculo. El adulto no debe ridiculizar nunca al joven que
sale a representar sus hazafias heroicas, debe respetarlo, pues
significa el desarrollo de la masculinidad. Si el nifio juega a
géngsteres o indios, puede resultarnos gracioso, pero debe-
mos reconocer la necesidad de afirmacidn de la autoestima y
el sentimiento de libertad e independencia. Es esencial, y no
habria que subrayar los aspectos ridiculos de su juego. Por
esa razon, en muchas sociedades masculinas primitivas don-
de intentan mantener su independencia y masculinidad,
cuando los hombres merodean con méscaras de animales,
colas sujetas al trasero, etc., las mujeres miran a otro lado.
En muchas iniciaciones masculinas de las tribus primitivas,
se excluye a las mujeres, para evitar sus comentarios burlo-
nes o criticos sobre los héroes, con los que el ritual se des-
virtuarfa inmediatamente. Los hombres saben muy bien que
tienen un aspecto completamente ridiculo en esas exhibicio-
nes de masculinidad y por esa razén excluyen a las mujeres.
Estas también tienen sus misterios femeninos, como por
ejemplo los primeros intentos de las nifias de maquillarse y
peinarse, que pueden ser objeto de burla por parte de sus her-
manos, lo que es terrible. Se rien de su timida tentativa de ser
femenina, por eso, en general, las chicas prefieren reunirse
en grupos en el colegio y hacer juntas esos primeros rituales,
pues también pueden parecer ridiculos, de modo que se ocul-
tan de los chicos.

Pregunta: ;El seno o sinus tiene que ver con la nariz? Si
es asi, ;no estd relacionado con el aliento de vida? ;No deja
de funcionar la nariz cuando hay un problema en el seno o
sinus? ;Golpear el seno no implica impedir el aliento de
vida?

No, no lo creo. Después del golpe, uno no podria respirar.
Ahora bien, en si mismo, el sinus es una cavidad, pero nunca
se ha descubierto su funcién médica. Es una especie de ves-
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tigio del pasado, un poco como el apéndice. Quizas el doctor
Mehmke podria hablarnos de esto. Que yo sepa, tiene poco
sentido funcional.

Respuesta: Creo que lo mds relevante en relacion con el
sinus es que puede infectarse.

Entonces debe de ser como el apéndice, un 6rgano sin mu-
cho sentido. No tiene funcién en si. Creo que eso da més sig-
nificado y apoya la interpretacién prospectiva, porque la mu-
jer del suefio no amenaza el aliento de vida, sino que golpea
algo que en realidad es innecesario. Esto le da al suefio un sig-
nificado que no es s6lo negativo. En otras palabras, si el hom-
bre no hubiera tenido esa cavidad, si no hubiera tenido esa in-
necesaria debilidad femenina en €1, la mujer no habria podido
torturarle. Podriamos decir que si él hubiera sido masculino y
fuerte y no hubiera estado ya infectado, y por tanto debilita-
do, ella no hubiera podido hacerle nada. Su falta de masculi-
nidad se muestra en la queja infantil de que es inocente. {Como
sieso importara! En lugar de decir que es inocente, deberia en-
furecerse e intentar liberarse. Pero su reaccién es pasiva; tie-
ne la esperanza de que su inocencia pueda salvarle, jcomo si
ser inocente ayudara en nuestro mundo! Segiin la ensefianza
cristiana, el mal no existe, y si uno es inocente, todo ird bien.
Esta errénea interpretacion del cristianismo nos ha infantili-
zado a todos y nos ha robado nuestra saludable actitud instin-
tiva hacia la vida. Todos intentamos ser inocentes corderitos,
y nos volvemos vulnerables. Aqui conectamos con el proble-
ma del cordero de Saint Exupéry, con la idea de la mentalidad
de cordero y el infantilismo y con cierta clase de equivocada
actitud cristiana, donde somos inocentes y, por tanto, nada pue-
de ocurrirnos, ya que los dngeles protectores cuidardn de no-
sotros. Pero la realidad contradice ese tipo de ensefianza por-
que en este mundo y en la naturaleza la inocencia no ayuda.
Invita a los lobos.
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Yo tengo muy poca informacién adicional sobre este
caso, asi que a continuacién pasaremos a hablar del proble-
ma del puer aeternus tal como se refleja en Alemania, y para
eso utilizaré un libro de Bruno Goetz, Das Reich ohne Raum
(El reino sin espacio), cuya primera edicién se publicé en
1919 y la segunda en 1925. Es interesante que se escribiera y
publicara antes de que surgiera el movimiento nazi en 1933,
antes de que Hitler diera forma a sus patolégicas ideas. Bru-
no Goetz ciertamente tuvo el don profético de anticiparse a
lo que se avecinaba, y como verdn, este libro prefigura todo
el problema nazi, y arroja Iuz sobre él desde el angulo del
puer aeternus. Goetz predijo todo el movimiento en su libro,
incluso lo que estd ocurriendo ahora® en Alemania, y creo
que a través del libro llegaremos al punto al que quiero diri-
girme, a saber, el aspecto religioso y temporal del problema
del puer aeternus.

21. Marie Louise von Franz pronunci6 estas conferencias en 1959-1960. (N.de la T.)
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CONFERENCIAS 9-12:
ELREINO SIN ESPACIO
DE BRUNO GOETZ



CONFERENCIA9

Das Reich ohne Raum (El reino sin espacio) de Bruno
Goetz (Riga, 1885), es una novela, pero empieza con dos
poemas que me gustaria citar aqui:

Cuando todo lo que conocemos, destruido, yazga en ruinas,

envuelto en los poderosos pliegues de 1a oscuridad mortal,

nuestros espiritus ardientes que lucharon

tras el suefio que nos dirigié.

Lejos del hogar y de la tierra materna, .

nuestro barco navega sobre inciertas olas.

Riéndonos temerarios, nos habfamos aventurado hacia
delante

como vikingos, buscando costas ignotas.

Y si de noche nos abrumaba el horror, til cantabas

canciones de otros hogares,

y los espectros se desvanecian en suave niebla,

el mundo se disuelve en danza y ritmo,

1as estrellas dispersan una fortuna largo tiempo demorada,

y el espacio brilla radiante.

Luego sigue un segundo poema dedicado a Fo, quien,
como verdn, es la figura del puer aeternus en la novela:
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Cuando la nube oscura

no se retira del cielo

y de todo el mundo

el sol se oculta,

de las profundidades

se acerca una nueva luz,

y en nuestro suefio sabemos

que ti estabas alli.

Oh, los soles que vienen

de las profundidades de tus ojos,
y de tus labios

las corrientes del amor que fluyen.
A través de las olas de un mar etéreo
el esplendor de tus miembros

nos incita

al coraje encendido.

Eterna juventud,

envuelta en la miisica de las estrellas,
dadora de confort,

centelleante, libre y hermosa.
hombres y mujeres

danzan en tu gloria,

dirigiéndose a la muerte

por verte.

Para siempre en la luz

tu blanca forma llama

ola tras ola,

y nunca envejecemos.

La segunda edici6n de ese libro se publicé en 1925, como
ya les he dicho. No he podido encontrar un ejemplar de la
primera edici6n, pero al final de los libros de esta segunda
edicién se dice que la obra aparece por primera vez integra,
ya que cuando se publicé en 1919, el autor estaba fuera y el
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editor, tal vez porque estaba impresionado o por alguna otra
razén igualmente tonta, eliminé algunos capitulos —m4s tar-
de les diré cudles—, de modo que en su primera edicién la
obra aparecid incompleta. El libro fue malinterpretado y con-
siderado un panfleto politico. Cuando regresd, el autor insis-
tié en que volviera a editarse en versién completa, y al final
del libro, al aludir a ambas ediciones, dice que nunca preten-
dié ser ningtin panfleto.

Hay que recordar que esto ocurria tras la Primera Guerra
Mundial, la época de la gran debacle de Alemania, del des-
empleo masivo y de todas las miserias de la postguerra. Fue
en esa época cuando cierto sofiador patoldégico, un soldado
llamado Schickelgruber (més tarde conocido como Hitler),
empezd a intentar formar un grupo de jévenes a su alrededor
con sus Jocos y extdticos programas politicos. El libro de Go-
etz se publicé catorce afios antes de que los nazis tomaran el
poder en Alemania, cuando ya estaban trabajando clandesti-
namente. Era una época de maxima desesperacién colectiva,
de extravio y desorientacién, una época que en cierto modo
era similar a la que ahora estamos experimentando. Dado
que la primera edicién del libro aparecié en 1919 y que el au-
tor tuvo que emplear cierto tiempo en escribirlo, podemos
suponer que lo estaba escribiendo durante la guerra y que las
ruinas que aparecen en el primer poema se refieren a las ca-
tastrofes de esa época. El autor menciona el suefio, persegui-
do con tanta pasidn, que los lleva por el mar a nuevas tierras
y hacia un horror desconocido, y luego habla de algnien que
canta sobre un nuevo pafs y de que ante sus 0jos surge un
“espacio”.

El segundo poema del libro empieza con el mismo moti-
vo del cielo oscurecido por las nubes. Aunque el sol ha desa-
parecido, hay una nueva luz que surge de las profundidades
y que los que atin duermen perciben como una presencia in-
visible, descrita como «Eterna juventud, envuelta en la misi-
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ca de las estrellas». Goetz aclara que la eterna juventud es la
que gobierna ese espacio y que hay que ir a la muerte para
verlo; que hombres y mujeres danzan extiticamente en la
muerte para ver su forma trascendental. Queda claro, pues,
que atrae a la gente de este mundo hacia el otro y los seduce
para que mueran.

El primer capitulo, titulado «Montafia del caballo blan-
co», dice que los habitantes de una pequeiia ciudad universi-
taria —la Universidad de Schimmelberg- recuerdan muy bien
al viejo capitdn de la marina, Wilhelm van Lindenhuis. (Es
un nombre del norte de Alemania, mezclado con holandés, y
compuesto de las palabras Linde [“cal”], y huis [“casa”], por
tanto “casa de cal”.)

Se ha hablado mucho de su repentina muerte. Primero
murié su amable esposa, una mujer angustiada y enferma,
Inego la gente advirtié que €l ya no daba su paseo al atarde-
cer, pero cuando veian luz en la casa y su rostro enjuto y pe-
Iudo en las ventanas, pensaban que quizis se habia encontra-
do mal y ya estaba bien ofra vez, y no se preocupaban maés.
Pero una tarde aparecieron dos jévenes con gorras de cuero y
1o que el autor describe como “cuellos polares”, es decir, cue-
llos tubulares para protegerse de las inclemencias del tiempo.
Llamaron al timbre de la casa del capitdn y €l mismo les
abri6 la puerta. Unos transetintes dijeron que, al ver a los chi-
cos, €1 primero retrocedi6 sorprendido, pero luego les dejé
entrar y al cabo de un cuarto de hora ya se habian marchado
de la casa.

A la mafiana siguiente el cartero no obtuvo respuesta cuan-
do llamé al timbre para entregarle una carta, ni tampoco a me-
diodia, ni por la tarde, asf que avis6 a los vecinos, forzaron la
puerta y encontraron al hombre muerto sentado en su sillén de
orejas. Parecfa que habia muerto tranquilamente de un ataque
al corazén. Al recorrer 1a casa, descubrieron una corona de es-
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pinas y una cruz de marfil en la mesa del hijo, es decir, de Mel-
chior. Como no habia polvo sobre esos objetos, estaba claro
que los habfan dejado alli recientemente, porque todo lo demdés
estaba cubierto de una densa capa de polvo... Se derrocharon
esfuerzos para comunicar a Melchior (el héroe de nuestra his-
toria) la muerte de su padre; le enviaron telegramas y cartas a
Roma, pero todas volvieron devueltas y no se logré dar con él.
Pasaron muchos afios, y la gente tenia otras cosas en que pen-
sar aparte de L.indenhuis y su extrafio hijo. S6lo cuando pasa-
ban junto a la casa vacia del capitdn se preguntaban dénde es-
tarfa Melchior, si sabrfa de la muerte de su padre y por qué no
se habfa molestado en recuperar la fortuna que habia heredado.
Se decian que siempre habfa sido un joven muy extrafio, y se
desempolvd la signiente historia sobre él.

Aproximadamente a los quince afios, tenfa dos amigos,
Otto von Lobe y Heinrich Wunderlich. Otto von Lobe era un
chico muy esbelto, rubio, amable y de aspecto aristocrético,
y Wunderlich era un joven fuerte, moreno y audaz. Los tres
fundaron un club mistico y secreto. Habian leido mucha lite-
ratura alquimica y Rosacruz e iniciaron experimentos alqui-
micos con la idea de encontrar un elixir que les permitirfa
cambiar de forma cuando estaban borrachos. Tras muiltiples
intentos, creyeron que habian logrado la pocién, pero los tres
querian ser el primero en probarla. Como no se ponfan de
acuerdo, reunieron a la totalidad de miembros del club misti-
co. A los demis les fascinaban mds el horror roméntico de la
iniciativa que los detalles, que se habian reservado los tres
amigos, y no sabfan nada del compuesto téxico de la pocién.
Se echd a suertes y le tocé probarlo a Otto von Lobe. Deci-
dieron irse de juerga toda la noche y desplegar su fantasia so-
bre posibilidades futuras y lo que harfan, como magos, con el
poder de cambiar de forma en la nueva era que se abria para
ellos y cémo se transformarfa la humanidad. Cada vez esta-
ban mds entusiasmados, y a primeras horas de la madrugada
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corrieron junto al mar y se dirigieron al este. En el momento
en que despunt6 el primer rayo de sol, Otto von Lobe se le-
vanté de un salto, se quit6 la ropa y a la luz del alba se eché
a refr contento y se bebié lentamente el elixir. En pocos mi-
nutos habfa muerto. Siguié una rigurosa investigacién. Mel-
chior fue expulsado de 1a escuela, tras negarse a hacer ningu-
na declaracién, y los demds fueron severamente castigados.

Waunderlich, el chico fuerte y moreno que habia sido el ter-
cero del grupo, cambi6 ostensiblemente tras aquel evento, aban-
doné toda ocupacién excéntrica y se volvié muy cinico y
convencional, de un modo agudo y exagerado. Estudié medi-
cina,y como médico general, se retird a un pueblecito, donde
vivié como un hombre muy pragmadtico, cinico y realista que
no queria tener nada mds que ver con cuestiones fantasticas.

Es la descripcién de algo que reconoceremos de las con-

ferencias anteriores: el fcaro caido que, tras la euforia de la
fantasfa creativa, se hunde en la banalidad para siempre.
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Otto von Lobe estaba muerto, y el tercer miembro del
trio, Melchior, tras ser expulsado de la escuela, se retird a su
casa y se mantuvo silencioso en su habitacién durante mu-
chos meses. Su padre, que sentia gran interés por los escritos
de magia alquimica y de los Rosacruces, perdond a su hijo.
Aunque su madre se lament6 de la catéstrofe, tampoco le dijo
mucho al chico. De hecho, el padre estaba bastante satisfecho
de que su hijo investigara cuestiones que a €l le interesaban y
que ciertamente podian llevarle a algiin sitio.

Al principio, Melchior se pasaba horas sentado y tacitur-
no en su habitacién, hasta que le trafan la comida. Luego,
poco a poco, empezé a recuperar la confianza y empezd a
mantener discusiones cientificas con su padre, quien, aunque
interesado.en la magia y temas afines, no crefa en la posibili-
dad de la transformacién quimica del ser humano. Pensaba
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que, aunque pudiera realizarse, no tendria sentido, y no le
veia el objeto. Pero aquélla era la idea fandtica de su hijo, que
sin ningdn objetivo preciso y s6lo por el logro en si, era po-
sible reducir la forma original de un individuo a cenizas y ha-
cer transparente al ser humano fisico, un espejo para las es-
trellas, como él o llamaba. A su padre le interesaba mas la
astrologfa, Melchior consideraba que su padre no tenfa las
ideas claras, y cada vez se peleaban més. A pesar de sus inte-
reses similares, no estaban de acuerdo, fueron distancidndo-
se, y al cabo del tiempo ya no se hablaban.

Melchior empez6 a visitar entonces a Henriette Karlsen,
la hija del director del museo local, que tenfa quince afios.
Era muy guapa, rubia, esbelta, con ojos claros de color &mbar
y delicadas manos aristocraticas de largos dedos. Préctica-
mente encerrado todo el tiempo en su habitacién a oscuras,
Melchior la vio una vez cruzando la calle, y al dia siguiente,
salié por primera vez y se encontraron en el museo. Ella se le
acercd, le cogié las manos y lo mird largo rato sin decir una
palabra, con los ojos llenos de ldgrimas. Luego Melchior se
dio la vuelta y se fue corriendo a casa. A partir de entonces
iba a verla todos los dias al museo, pero Henriette parecia
cada vez més pélida y triste. Un dia, por azar, el viejo direc-
tor oyd a Melchior contidndole a Henriette que todas las no-
ches, desde su nifiez, habia visto un rostro contempldndole
por la ventana. Al anochecer, de pequefio, oia unos golpes en
la ventana, y cuando levantaba los ojos, veia a aquel nifio
moreno con ojos como los suyos mirdndole desde la ventana.
Cuando corria hacia €l, la visién desaparecia, y €l se queda-
ba sentado llorando durante horas. Esas visiones se fueron
desvaneciendo, pero mientras €l y sus amigos elaboraban la
mortifera pocién que debia ser un elixir transformador, €l
volvid a ver el rostro del nifio, esta vez rodeado por otros ni-
fios, mirando por la ventana con expresiones burlonas. A par-
tir de la catdstrofe de la muerte de Otto, habfan desaparecido.
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~Gracias a Dios —dijo Henriette, al ofrlo.

Y entonces Melchior se puso furioso, y le pregunté cémo
podia decir una cosa asf, pues desde que los chicos habfan
desaparecido él estaba completamente solo y nadie le ayuda-
ba. Otto habfa muerto porque se habfan precipitado demasia-
do y no habian creido suficiente en el elixir, y Heinrich les
habfa traicionado, y su padre no entendfa nada, y él estaba
completamente solo. Henriette le respondié que si la amaba,
debia prometerle olvidar todo aquello, y si los chicos lo lla-
maban, no debia seguirles.

Desesperado, Melchior le preguntd c6mo podia prome-
terle aquello, cémo podia pedirle ella algo asi. El sélo desea-
ba volver con ellos y resolver sus diferencias, y que Henriet-
te estuviera con él, y le cogié la mano.

—iNunca! —grité Henriette con un miedo mortal en la
voz—. ;Qué quieres, matarme como mataste a Otto?

Melchior se enfad6 mucho y, tras llamarla cobarde, salié
intempestivamente de la sala, pasé junto al consternado di-
rector y se fue a su casa.

Aquel mismo dia le pidi6 a su padre que le enviara a es-
tudiar a otra ciudad, y su padre aceptd. A partir de entonces,
Melchior sélo iba a casa ocasionalmente unos pocos dfas y,
cuando acabd la universidad, siguié viviendo fuera. En el
pueblo s6lo sabian que estaba estudiando quimica, que era un
estudiante notable, y que finaimente se doctoré en Oxford.
Henriette muri6 de tuberculosis el afio en que €l se gradud.
Asi, la que no habfa querido morir y se habfa separado de
Melchior porque veia que los chicos representaban una pul-
sién de muerte, murié de forma muy precoz. Un afio antes de
la muerte de su madre, Melchior volvié a Schimmelberg y se
quedd tres dias, tras lo cual se marché al extranjero y viajé
por la India y China durante largo tiempo. Més tarde, en los
peri6dicos se anuncié que el famoso profesor Cux de la Uni-
versidad de Schimmelberg necesitaba un asistente y que ha-
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bia contratado a Melchior para sus investigaciones quimicas.
Asi que volvia y, naturalmente, todo el mundo sentfa curiosi-
dad por ver al hombre que habia generado tantos rumores en
su juventud.

Cuando volvid, parecia decepcionantemente normal. Te-
nfa una personalidad muy fria y extrafia y unos tranquilos
0jos grises, pero excepto por su rara expresion, parecia tener
un cardcter amistoso e incluso notable. A la gente le gustaba
que estuviera casado y les fascinaba su exdtica esposa.

El primer dia, el profesor Cux anuncié a Melchior Ia
muerte de su padre y le conté la extrafia aparicién de los dos
chicos que habian depositado la corona de espinas y la cruz
de marfil. Al enterarse de la aparicién de los chicos, Melchior
parecié sufrir un momentdneo shock, pero se recobrd ense-
guida y pretendid no saber nada al respecto. Sélo comentd
que su padre tenda a veces ideas extrafias, que mantenia con-
tactos con gente que €l no conocia y que €] no sabia nada del
asunto.

Melchior tomé posesion de la casa paterna y la renové, y
tanto €l como su esposa, sobre todo ella, iniciaron una vida
muy social. Todo el pueblo pasaba por alli, en parte por cu-
riosidad, pero también por otras razones, como pronto vere-
mos. Todas las noches se daban grandes fiestas, pero Mel-
chior siempre se retiraba temprano, se excusaba y se iba a su
estudio, donde permanecia hasta horas tardias de la noche.

Pronto empez6 a generarse cierto escandalo. Melchior
comenzd a despreocuparse de sus actividades cientificas y
participaba de modo creciente en la vida social de su mujer,
que con él adquiri6 un caricter distinto. La gente estaba in-
dignada por la manera burlona en que Melchior hablaba de
las instituciones del Estado y la Iglesia. Sobre todo, les mo-
lestaba su creciente influencia entre los estudiantes, a los que
trataba de espolear contra la ciencia. Pretendia imbuirles un
escepticismo radical contra los fundamentos y resultados del
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conocimiento cientifico y la Iglesia. Hablaba de la ciencia
como la moderna forma de la ilusién intelectual, decfa que
habfa tan escasa certeza en sus supuestos como en la fe, pues
la ciencia era demasiado parecida a una pseudofe. Al princi-
pio, la gente pensaba que el profesor Cux pondria limites a
todo aquello, pero poco a poco descubrieron que Cux se ha-
bia rendido al hechizo de su joven asistente. Al final, les obli-
garon a interrumpir sus conferencias, pero el profesor seguia
apoyando a Melchior en sus puntos de vista sobre la ciencia,
decia que tenfa razén, que al fin y al cabo: ;qué era la cien-
cia?, ;qué habia de certeza en la quimica y la ciencia? {Nada!
La gente pensaba que se trataba de una broma, pero descu-
brieron que el viejo profesor se habia casado secretamente
con una joven bailarina. Todos menearon la cabeza y comen-
taron que era la influencia fatal de cierto circulo. En conse-
cuencia, la gente se apartd de Melchior y pocos permanecie-
ron fieles a su amistad.

El circulo continué reuniéndose una vez a la semana en
casa de Melchior van Lindenhuis. Eran fiestas extravagantes
y orgidsticas, y aunque los relatos siempre eran muy exage-
rados, se decia que la atmdsfera era terriblemente inmoral.
Los habitantes del pueblo se quedaron aténitos al enterarse
de que el liberal sacerdote luterano de la iglesia de Santa Ma-
ria, el sefior Silverharnisk (que significa “arnés de plata™), se
habia unido al circulo, aunque €] justificaba sus visitas di-
ciendo jque estaba estudiando la desorientacién y desarraigo
del espirim moderno! Las auténticas razones, como pueden
imaginar, eran bien distintas.

Melchior se volvia cada vez mas peculiar y no participa-
ba en las orgidsticas fiestas que se celebraban en su casa. En
noviembre, se vio merodeando en torno a la casa a los extra-
fios chicos vestidos con aquella ropa extravagante. La gente
del pueblo recordé entonces las curiosas condiciones que ha-
bian rodeado la muerte del padre de Melchior y la historia
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que contaba el anciano director del museo sobre la conversa-
cién de Melchior con Henriette cuando ella tenfa dieciséis
afios. La gente empezd a creer que habia algiin secreto indes-
cifrable, y comemzé a dominar la irritacién y la tension.

El segundo capitulo se titula «El encuentro».

Melchior, de muy mal humor, se senté en un banco, con-
templando c6mo caia una densa lluvia. No lograba decidirse
a ir a su casa, porque estaba seguro de que su esposa habria
olvidado a prop6sito encender la estufa de su estudio para
forzarle a unirse a la fiesta. As{ que preferfa pasar frfo a la in-
temperie. ‘

Unos pasos sobre la grava le despertaron de su apatia, y
con un shock vio a un chico que llevaba cuello alto y una go-
rra de piel merodeando por el desnudo callején del parque
del pueblo. Cuando el chico se acercd, Melchior vio un ros-
tro moreno en el que unos ojos grises, aunque timidos, mi-
raban fijamente y con determinacién hacia adelante. Pasé
junto a Melchior, y al pasar lo miré fugazmente, sonrid y des-
apareci6. Melchior soltd un leve grito y de pronto empezé a
temblar sin saber por qué. Entonces, en el otro extremo del
callejon, aparecié un hombre alto que mird a su alrededor, in-
seguro, dio unos pasos, se detuvo y volvié a mirar alrededor.

Antes de que el hombre pudiera verlo, el chico habia co-
rrido hacia Melchior y le habfa susurrado que cogiera su
mano izquierda y que se pusiera rdpidamente su guante y no
se sorprendiera de nada y no le dijera nada a nadie. El tono de
voz del nifio expresaba tal pédnico, su mirada era tan febril y
los labios bien dibujados temblaban tanto al hablar que Mel-
chior involuntariamente le cogié la mano tendida. En el mis-
mo instante, el nifio desaparecié como si se hubiera fundido
en el aire, y en el pulgar de Melchior aparecié un ancho ani-
llo de plata. Aiin bajo la influencia de la asustada sdplica del
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chico, Melchior se puso el gnante. Entonces, sin saber por
qué, tuvo una sensacién de tremenda felicidad y sintié como
si hubiera ocurrido algo que hubiera esperado mucho tiempo.
Su depresién desaparecid por completo, y lleno de autocon-
fianza, miré al hombre alto de quien el nifio habfa huido.

Cuando aquel hombre extrafio vio a Melchior, se detuvo,
aparentemente indeciso. Iba bien afeitado y sus rasgos defi-
nidos pero un tanto desvaidos acababan en una barbilla pun-
tiaguda v enérgica. Tenia los labios finos y alargados, la na-
riz pequefia y curva, las mejillas hundidas, y los ojos le
brillaban como piedras transparentes. Cuando se levantd el
sombrero, Melchior observé su amplia frente y un bonito
pelo rubio.

-—Perdone —dijo el desconocido—, ;ha visto usted pasar a
un chico?

-No he visto a nadie ~respondié Melchior, ausente.

~;Ah, no? —dijo el desconocido—. Perdone ~y se sentd en
el banco junto a Melchior—, estoy un poco cansado. Me he
pasado todo el dia buscando a mi pupilo.

-4 C6mo es? —preguntd Melchior, y sonri6 a su pesar.

El desconocido adoptd un aire receloso y dijo:

—; Entonces lo ha visto? ;Ha hablado con €1? ;Le ha...?

~No he visto a nadie —~interrumpié Melchior—. Ya se lo he
dicho.

-Por su pregunta, he pensado que se estaba acordando de
algo —dijo el desconocido—. jEntonces no lo ha visto! jQué
lastima! Perdone que insista, pero estoy muy preocupado.

Melchior continué mirando con desconfianza a aquel
hombre alto sentado junto a él. El rostro exteriormente inmé-
vil del hombre parecia cambiar de expresién de un segundo a
otro. A veces parecia el rostro de un anciano, y otras esboza-
ba una sonrisa infantil, y a veces sus rasgos parecfah Severos
y amenazadores y los ojos centelleaban frios y penetrantes.

Se levanté y dijo:
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—Perdéneme una vez més. Tengo que pedirle algo. No sé
por qué, pero tengo la impresién de que el chico se dirigird a
usted. Sé que le hablara. No haga caso de lo que le diga; no
es cierto. No le coja la mano si se lo pide. Puede crearle pro-
blemas. jSe lo advierto! Y si lo ve, por favor, sea tan amable
de decirmelo. No me niegue ese favor.

Melchior no respondié.

~Me Hamo Ulrich Von Spit —dijo el desconocido. (Spdit
significa “tarde”.)~ Me hospedo en el Grand Hotel y estoy de
paso. Usted pensard que estoy completamente loco, y la ver-
dad es que no puedo explicarle lo que ocurre, pero, por favor,
confie en mi y haga lo que le digo. Ese chico tiene la cara del-
gada y morena, ojos grises y mirada desafiante, el pelo largo
y negro, y lleva un abrigo de cuello alto y una gorra de cue-
ro. Enseguida lo reconocerd. Su apariencia le impresionara. ..

En aquel momento, Melchior bajé la cabeza pensativo,
pero no dijo una palabra. El sefior Von Spit esperd un poco,
luego mirdé a Melchior y suspird. Le tendié la mano y le dijo:

—iBueno, no perdamos la esperanza! Awf Wiedersehen!

Melchior sinti6é una repentina e intensa simpatia y calor
hacia aquel hombre, como si les uniera una honda relacién
interna. Olvidé el aviso del chico, se quit6 el guante y estre-
ché calurosamente la mano a Von Spit, y éste vio el anillo.
Sus ojos centellearon un instante, pero oculté su excitacién y
se alej6 lentamente.

Melchior, al recordar de pronto el anillo que llevaba en el
dedo, se sintié como si hubiera traicionado al chico. Sélo
cuando se le ocurrié que el desconocido tal vez no lo hubiera
visto, se calmé un poco, pero sin perdonarse por su descuido.

«; Qué puede significar? —se pregunté—. Estoy perdiendo
el control de mi mismo. Parece como si estuviera sofiando.
(Quién era ese desconocido? ;Qué poder ha ejercido sobre
mi para que sintiera ese repentino afecto por €l hasta el pun-
to de olvidar quién era? jEs mi enemigo!»
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El tercer capitulo se titula «Fo», el nombre del chico.

Camino de su casa, Melchior se sentia como desmateria-
lizado. Las calles, los muros, las casas le rodeaban, altos y
extrafios. Parecian hechos de aire. Era como si los penetrara
al andar. Se dividian como cortinas frente a €l y se cerraban
tras él como nubes de niebla. Todo parecia cambiado; edifi-
cios que sabfa que habfan existido en otros tiempos pero que
habian desaparecido hacia mucho, estaban de nuevo alli. Ya
no estaba caminando por el mismo pueblo.

También la gente parecia transformada. Vio miradas hui-
dizas y sintié como si se mirara sus ojos en un espejo. Una
sonrisa, un gesto de la mano le parecian una indicacion; un
saludo, un signo de conocimiento secreto.

Cerca de 1a estacion, bajo un paraguas gigante, habfa una
vieja gorda sentada vendiendo manzanas. Se acercd a ella, le
compré un par de manzanas y se las guardd en el bolsillo.
Para sorpresa de ella, le acarici6 las arrugadas mejillas.

—Si, si ~le dijo sonriente—. Nos conocemos. Somos viejos
amigos. ; Ve el anillo que llevo en el dedo? Nunca lo habia
visto antes, jverdad? Nadie més puede verlo. Eso significa
que ahora me marcho, muy lejos. Ya sabe lo que ocurre cuan-
do alguien se quiere ir lejos y llega el momento, y uno se va.

La mujer no parecia comprender y tenfa un aire de inco-
modidad.

—Ya sé —continué— que no hace falta que le diga todo esto.
Nos conocemos muy bien. Nos conocemos desde hace mu-
cho tiempo, desde la infancia. ..

La mujer, que cada vez estaba mds nerviosa, miré a su al-
rededor y al final, recobrdndose, interrumpid a Melchior:

—¢No le da vergiienza hablarle as{ a una anciana?

—iNo me conoce? —pregunté Melchior—. ;Por qué de
pronto ya no quiere acordarse de mi? Usted siempre se senta-
ba en la misma esquina cuando yo pasaba por el camino. Yo
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siempre la vefa al marcharme o al volver. ;No se acuerda de
cuando se sentaba en la estacién de Génova con un loro brillante
en el hombro, y al llegar yo le compraba naranjas? ; Y en Vie-
na? ;Y en San Petersburgo? ; Y en Estocolmo? ;Y en cientos
de otras ciudades! Usted siempre estaba alli y me saludaba con
sus frutas cuando yo llegaba y me miraba alejarme.

—Debe de ser un error, sefior— dijo la mujer con aire des-
confiado—. Yo nunca he salido de aqui.

Melchior la miré a los ojos y sacudi6 la cabeza y final-
mente dijo en voz baja:

~1.o comprendo. Va con cuidado. No quiere que nadie
nos oiga. El forastero estd aqui, nuestro enemigo. He sido
imprudente al hablarle a usted. Tal vez nos estén observando.
Es s6lo que me he alegrado de verla. Ahora ya sé que me voy.

En aquel momento vio a un chico que pasaba ante el
puesto de la vendedora de manzanas. El muchacho 1o miré
intencionadamente, se llevé el dedo a los labios en sefial de
silencio y luego desaparecié muy deprisa al doblar la esqui-
na. No podia ser el mismo que se habia desvanecido antes,
porque aquél tenfa la cara mds pequefia y més morena, y una
expresién mds audaz. S6lo los quietos ojos grises se pare-
cian.

Melchior se despidié de la mujer con un gesto y se alejd
muy deprisa. «;Quién era el que me ha advertido? —se pre-
gunté—. Llevaba la misma ropa que el que desaparecié antes.
(En qué circulo me he metido? ;Qué es lo que me rodea y
cautiva? Creo que lo he visto todo antes en un suefio. Las
miiltiples caras confiadas en la calle, los guifios y saludos
con la cabeza, los dos chicos, el desconocido. .., pero no pue-
do recordar. Y la vendedora de manzanas ;Por qué le he di-
cho eso? {Qué idiotez! ;Por qué iba a conocerme? Siempre
hay ancianas sentadas en las estaciones de tren. Sin embargo,
era la misma cara, el mismo pelo, las mismas arrugas, la mis-
ma voz...
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Cuando se acercaba a su casa, Melchior vio en la penum-
bra a una serie de chicos que, al verle, se dispersaron y ocul-
taron tras la esquina de la casa y le atisbaron con curiosidad.
«Todo esto cada vez es mds confuso —pensé—. {Ahora ya son
toda una pandilla!»

Las ventanas de su casa, que estaba en la planta baja, es-
taban todas iluminadas. Se ofan risas y la mezcla de miisica y
conversacién. Entre el murmullo de mltiples voces, le pare-
ci6 reconocer la clara voz del sefior Von Spit. Entonces se le
ocurrié que nunca le habfa dicho su nombre a Von Spit ni
tampoco dénde vivia. ;Cémo podia estar alli? Melchior con-
cluyé que se habfa confundido.

Para que no le vieran, entré por la puerta de atrds, direc-
tamente a su estudio. Estaba frio y oscuro. Encendié la luz y
dej6 su abrigo hiimedo en el sofé. El anillo, que le quedaba
grande, cay$ al suelo. Asustado, €l levanté la vista.

El chico que habia desaparecido estaba de pie junto al
sofd y lo miraba sonriente.

~Tienes frio ~le dijo—. Encenderé un fuego.

Encendi6 el fuego de Ia chimenea y luego se quit6 el abri-
go y la gorra y se puso al lado de Melchior.

—Sabifa que te encontrarfa, Melchior —dijo—. Habia visto
en tus ojos que me ayudarias. Eres de los nuestros, aunque no
1o sepas. Te 1o agradezco. Todos te lo agradecemos.

—;Quién eres? ;Quiénes sois todos? —pregunté Mel-
chior-. No entiendo lo que estd pasando. ;Quién es aquel
hombre desconocido? ;Cémo sabes mi nombre?

—Hace mucho tiempo que sé de ti. Me llamo Fo. No puedo
decirte mi verdadero nombre. Ninguno de nosotros puede. Nos
llamamos con apodos para poder hablar unos con ofros.
¢{Quiénes somos? Lo descubrirds cuando vivas con nosotros.
Sélo tienes que gritar que quieres irte y nosotros vendremos a
por ti. { Pero ten cuidado con ese desconocido! jEs nuestro peor
enemigo! Ha visto el anillo en tu dedo e intentard atraparte. Tie-
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ne un secreto que le hace muy poderoso. Yo estuve en su po-
der durante un tiempo y sélo pude escapar engafidndole. Te lo
contaré mds adelante, cuando vengas con nosotros. Todavia vi-
ves con los demds, y no puedo decirte nada. Y ahora, gracias,
y déjame marchar. Los otros me estdn esperando.

Melchior oy6 un ruido en la ventana y vio muchos rostros
apretdndose contra el cristal, mirando hacia fuera, desde la
oscuridad, a la iluminada habitacidn.

—No te dejaré ir —gritd Melchior— hasta que me lo hayas
dicho todo. ;Cémo sé que vas a venir cuando te llame?
(Cbémo podré seguirte sino sé dénde estds? ;Cémo puedo re-
sistir z1 desconocido si no conozco su secreto?

—Sélo puedes saber quiénes somos viviendo con noso-
tros, no hablando. Nos seguirds si tu corazdn te lo dicta.
Siempre estamos ahi cuando nos llaman. Ni siquiera nosotros
sabemos el secreto del desconocido; si lo supiéramos, no ten-
dria ningiin poder contra nosotros. Ya te he respondido. Aho-
ra déjame ir.

—Quieres huir de mi —dijo Melchior—, pero yo sé cdmo
detenerte con el anillo.

—El anillo no te ayudard, Melchior —dijo el chico, riéndo-
se—~. Llenard tu vida de misterio, confusién y cambio, pero no
logrards nada. Si te quedas el anillo, la ciudad siempre serd
para ti como cuando hoy ibas camino de tu casa. No enten-
deras nada; tomards a los amigos por enemigos y a los ene-
migos por amigos, porque no comprenderds los signos que
pueden ayudar a distinguirlos. Ven con nosotros y serds libre.
Llamanos cuando nos necesites. Hasta entonces, déjame ir.
Abre la ventana.

Melchior dudé. Luego se levantd en silencio, miré a Fo
durante largo rato y le abri6 la ventana. El chico saltd afuera,
y la multitud le roded. Se cogieron las manos. Una llama se
encendi6 en el centro, se dividié en chispas y luego todos
desaparecieron.
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i Ya ven que la historia es muy sugerente! Parece un cuen-
to de Edgar Allan Poe y también parece tener influencias de
La otra parte de Kubin y de los cuentos de E. T.A. Hoffman.
Es la clase de novela en la que de pronto la realidad banal se
disuelve en los misteriosos acontecimientos del otro lado,
donde, en nuestro lenguaje, el inconsciente penetra y disuel-
ve el mundo de la conciencia, y donde, a partir de ese mo-
mento, puede ocurrir cualquier cosa.

La sefiora Volkhardt me ha llamado la atencién hacia el
hecho de que no sélo Kubin sino también Gustav Meyrinck
escribié en esa época en Miinich, asi que en realidad habia
toda una escuela de escritores de este tipo de narraciones en
Alemania. A Meyrinck también le interesaban mucho los
experimentos alquimicos y compré véteres antiguos en el
gueto de Praga porque habia leido en libros alquimicos que
los excrementos humanos muy antiguos contenian la mate-
ria mistica de la piedra filosofal. Cociné aquella sustancia
(lo describe en una carta) jy le estall6 en la cara! También
mantuvo contactos y conversaciones con espiritus. Todo un
circulo de gente de alli experiment6 el inconsciente, o inten-
t6 describir una experiencia del inconsciente, bajo un aspec-
to parapsicolégico. Para ellos, el inconsciente era el mundo
de los espiritus, e intentaban conectar con ¢l mediante me-
dios parapsicolégicos y magicos. Todos cayeron en las tra-
diciones rosacruces, francmasénicas, etc., desde las cuales
intentaron obtener conocimientos del mundo del més alla.
Como carecian de ciertos conceptos cruciales que ofrece la
psicologia, era su tinico medio de aproximarse. Bruno Goetz
es de ese tipo y pertenece a ese periodo.

El nombre del lugar, “Montafia del caballo blanco”, es
también significativo, pues el caballo blanco era un atributo
muy conocido, y a veces una personificacién del dios Wotan,
que aparecia cabalgando en el caballo blanco de ocho patas
Sleipnir o era reemplazado por ese caballo mdgico. Aquellos
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que hayan leido La otra parte de Alfred Kubin recordarédn el
caballo blanco loco que corre por un mundo destruido y que
desempeifia un papel similar. Wotan se retiré a las montafias,
pero reaparecerd al final de los tiempos y restablecerd su im-
perio eterno y feliz.

Lindenhuis, el apellido del héroe de la historia, significa
“casa del tilo” y antiguamente, en la mayoria de pequefias
ciudades y poblaciones alemanas, solfa haber un tilo en el
centro de la poblacién. Es un sfimbolo femenino y estaba de-
dicado a diosas de 1a naturaleza como Perchta, Hulda, Holle
(y todos sus otros nombres). Se crefa que las almas de los ni-
fios nonatos vivian bajo las hojas del arbol, y era el arbol
mistico del centro del pueblo en torno al cual se desarrollaba
la vida, muy parecido al palo central que encontramos, por
ejemplo, en los rituales de los indios americanos. El viejo
Lindenhuis, el padre, es capitdn de barco, y los demas nom-
bres estan ligeramente distorsionados por el dialecto aleméan
del norte o el holandés, para subrayar el hecho de que esta-
mos vinculados al norte de Alemania y sus contactos de ul-
tramar. Ademds, en el poema que abre el libro, hay una alu-
sién a la gente marinera, el espiritu vikingo atin vivo como
personificacién de la inquietud y el eterno anhelo trascen-
dental tipico de los pueblos teuténicos. No podemos inter-
pretar los detalles del libro hasta mds tarde, ya que todavia
carecemos de claves para asociar esa cruz de marfil y esa co-
rona de espinas a las que se alude. La explicacién sélo surgi-
14 en capitulos posteriores.

Los rumores que corrieron sobre el héroe de la historia
muestran un rasgo muy tipico. Por ejemplo, los tres chicos:
Otto von Lobe, un tipo aristocratico, dedicado a la muerte, y
descrito como muy delicado, y Heinrich Wunderlich, presen-
tado como alguien muy vital. Esas dos son claramente figu-
ras de sombra opuestas de Melchior: uno podria ser la perso-
nificacién de la personalidad sensible y artistica, con una
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fuerte tendencia suicida, y Heinrich Wunderlich serfa el lado
vital de la personalidad de Melchior que tiende a adaptarse a
la vida y que, por tanto, abandona todos los anhelos romanti-
cos juveniles. Otto von Lobe muere al beber el elixir, y debi-
do a la conmocién, Wunderlich se vuelve bastante cinico y
realista. Se dirfa que una parte de Melchior muere y otra par-
te de €l evoluciona hacia el cinismo. El complejo del ego,
que representaria el propio Melchior, se sitia entre los dos.
Como hemos visto, después del shock, él se retira a su habi-
tacién y se sume en una introversién profundamente depresi-
va, mientras Otto von Lobe, el auténtico puer aeternus de su
interior, muere. Es bien sabido que entre la edad de quince y
veinte los suicidios son frecuentes, pues se trata de un perio-
do en el que la atraccién hacia la muerte es muy fuerte. Ge-
neralmente, esos suicidios estan relacionados con problemas
del puer aeternus, ya que cuando esos problemas son apre-
miantes, en esas edades llegan a su momento crucial.

Melchior describe cémo, de pequefio, siempre veia a su
doble en la ventana. ;Qué significa? Les leeré el fragmento
en cuestion:

El padre estaba en el mar o bien ocupado en cualquier
otra cosa, y la madre abstraida con la Biblia, y él mismo se
sentia perdido y triste. Entonces oy6 unos golpes en la venta-
na y vio la cara morena y pdlida con unos ojos como los su-
yos, y aquelia visién siempre le hacia llorar amargamente. Su
madre nunca lo supo, pero €l se lo conté a su padre, que sélo
sonrid, pero no respondié nada.

Naturalmente, pueden pensar que era la experiencia pre-
coz de Melchior que prefiguraba todo lo que vendria més tar-
de, pero yo creo que deberfamos ampliar esto con un hecho
muy conocido, a saber, que en su temprana infancia, los ni-
fios solitarios tienden a producir una doble personalidad con
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la que se entretienen. Este doble es la personalidad incons-
ciente que cobra vida debido a la soledad. Es tipico que lo
describa de esta forma, es decir, que es un nifio solitario y en
los momentos en que se da cuenta tristemente de su soledad
surge esa aparicién. Hay nifios que inventan un doble y lo
personifican y juegan con €l durante horas. Muchas veces
esa figura fantdstica de la nifiez reaparece mds tarde en sue-
fios y deviene realmente una personificacién de todo el in-
consciente. Es la sombra, el 4nima y el ego, todos en uno. Es
el otro lado entero de la personalidad.

Todos nosotros tendemos a pensar en el inconsciente en
funcién de las distintas clasificaciones de la psicologia jun-
guiana, asi que podriamos debatir si esta primera aparicion
es el ego o la sombra, pero nunca deberfamos olvidar que
esos conceptos sélo son validos en ciertas situaciones psico-
l6gicas. Cuando un ser humano encuentra primero el incons-
ciente de forma auténoma, ya sea en la infancia o, por ejem-
plo, al iniciar un andlisis, no es cuestién de sombra, animits 0
dnima, y ego. Generalmente, la primera experiencia que te-
nemos de encuentro con el inconsciente es un encuentro con
lo que podriamos llamar el ofro lado. En esos estadios pre-
coces, se personifica en distintas formas, y es aconsejable en
andlisis no empezar a introducir esos conceptos formales,
sino dejar que la persona primero simplemente experimente
que existe otro lado mds alld del ego y de su mundo ordina-
rio. Es sélo al cabo de un tiempo, cuando descubrimos que
hay una parte completamente distinta de la personalidad,
otro habitante en nuestra morada interna, cuando poco a
poco empezamos a discernir figuras en la semipenumbra del
inconsciente, como la del hombre inferior, a quien podria-
mos clasificar bajo el nombre de sombra, y la figura del parz-
ner heterosexual, que podriamos clasificar bajo el nombre de
dnima, aunque solo fuera para poner cierto orden en ese otro
lado. Pero en si mismo, como realidad, es realmente el im-
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pacto de la parte desconocida de la personalidad. Verdn que
en todo el mundo el primer encuentro con el inconsciente
suele producirse con esa personificacién, o un doble, en el
que sombra, ego y dnima (si se trata de un hombre) son com-
pletamente uno.

La misma idea se encuentra en una ensefianza persa segtin
la cual, tras la muerte, el hombre noble encuentra un joven
idéntico a sf mismo (porque en la muerte vuelve a adoptar su
hermoso y noble aspecto) o una chica de quince afios (es de-
cir, el d4nima). Si le pregunta a la figura quién es, le diréa:
«Soy tu propio yo». Si el hombre ha sido virtuoso, esa figu-
ra serd resplandeciente y hermosa. Al vivir virtuosamente,
con la correcta actitud religiosa, desarrolla un doble en el
mds alld, y en el momento de la muerte se produce la reunién
con la otra mitad. Este mito persa ha sobrevivido en ciertas
tradiciones gndsticas y maniqueas en la Antigiiedad tardia.
Es absolutamente irrelevante si la figura aparece como un jo-
ven 0 como una joven radiante, su respuesta a la pregunta del
difunto es la misma: «Soy tu yo, tu otra mitad».

Es una idea muy primitiva, arquetipica. En muchas socie-
dades primitivas, se cree que cada ser humano, al entrar en
este mundo, es s6lo una mitad, y que la otra mitad es la pla-
centa, es decir, la parte de la personalidad que no ha entrado
en el mundo. Por tanto, esa parte se quema ritualmente, o se
deja secar y se eleva en una cépsula en torno al cuello, y es la
sustancia magica en la que el doble suele localizarse (el do-
ble trascendental, la otra personalidad), y es la misma idea de
que tras la muerte, los dos devienen uno nuevamente. Hay
incluso un mito segiin el cual el primer hombre estaba com-
pleto en el cielo, pero cuando se encarné en este mundo sélo
era una mitad y, por tanto, el primer hombre, que mitolé-
gicamente corresponde a nuestra figura de Addn, se llama
Medio. Asi pues, podemos decir que la aparicién humana es
s6lo una mitad; la otra sigue en el pafs de los muertos, en el
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mas alld, y s6lo nos unimos a ella con la muerte. No sabemos
lo que esto significa en tltima instancia porque es una repre-
sentacién arquetipica cuyo significado nunca podemos ago-
tar intelectualmente. Pero si podemos decir que entre otras
cosas refleja el descubrimiento bésico del desarrollo de la
conciencia, que empieza en la temprana juventud y va cre-
ciendo, es una divisién de la personalidad total, y cuanto més
consciente se vuelve uno, mas pierde su otra mitad, que es el
inconsciente. Refleja, por decirlo asi, la escisién del ser hu-
mano en personalidad consciente e inconsciente, y hay expe-
riencias de la temprana juventud en las que esto se descubre.

Una vez lef en el Neue Zurcher Zeitung una historia que
contaba un oficial hiingaro y que ilustra lo que quiero expli-
car. Antes de la Primera Guerra Mundial, €l era el hijo tinico
de una familia hiingara aristocrética y se sentia tan solo, sin
nadie con quien jugar, que inventd un hermano a quien llamé
Stepanek e imaginaba como un nifio pelirrojo muy fuerte. En
su imaginacidn, este nifio hacia todas las travesuras que él
esperaba o hubiera querido hacer, pero le faltaba valor para
hacerlas. En su fantasia, €1 vivia sobre todo imaginando qué
podria hacer aquel Stepanek. Cuando empez6 a ir al colegio
y encontré compaiieros reales, la figura se fue desvanecien-
do y acabd por olvidarla. Después, segiin contaba (y yo me
limito a repetir la historia), en la Primera Guerra Mundial le
dispararon e hirieron. Perdi6 el conocimiento y se despert6 al
cabo de un rato, sangrando, temblando y en muy mal estado.
Entonces vio a una figura humana inclindndose ante €l, un
hombre pelirrojo de unos treinta afios, y pensando que era al-
guien que habia acudido a rescatarle, musité: «;Quién
eres7?». Y el otro susurré: «jStepanek!». Después, s6lo recor-
daba que estaba en el hospital y que se iba recobrando poco
a poco. Estaba muy confuso sobre si habia sufrido una aluci-
nacién o si habfa proyectado algo sobre el hombre que le ha-
bia reanimado, que quizés fuera un pelirrojo de la Cruz Roja.
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Intentd aclarar el problema y pregunté a los médicos y al per-
sonal del hospital c6mo habfa llegado hasta alli, jpero nadie
lo sabia! La enfermera sabfa que le habfan traido a la sala, y
que le habian encontrado en una camilla en el patio del hos-
pital, pero nadie sabfa quién le habia llevado hasta alli, jy
nunca pudo descubrirlo! Dijo que no queria teorizar sobre
ello, pero que esos eran los hechos. Yo tengo una explicacién
racional: como ven por la historia de la infancia, Stepanek
era su parte mas ordinaria y vital, su personalidad inferior, el
tipo pelirrojo que se atrevia a hacer todo lo que él no osaba.
El era mas bien un nifio introvertido, sensible, y yo creo que
probablemente, en plena guerra, de un modo semiconsciente,
logré arrastrarse hasta el hospital y le salvé literalmente su
personalidad instintiva interna, Stepanek. Después se des-
pertd en el patio, donde lo encontraron. Su herida no era tan
grave. Creo que ésta es la inica explicacion posible. La otra
posibilidad es que un hombre del hospital de leprosos le hu-
biera recogido y €1, en su semiconsciencia, hubiera proyecta-
do a Stepanek sobre él. {Nadie lo sabe!

Esto es s6lo para ilustrar el hecho de que el nifio solitario
muchas veces encuentra un compafiero en la otra mitad, el
inconsciente, y de este modo experimenta el inconsciente,
pero normalmente esas figuras de sombra y el otro lado se
proyectan a esa edad en otros nifios que pueden asumir el pa-
pel del “otro”. También refleja el problema de cierto grado
de disociacion, una disociacién de la personalidad, luego re-
surge en ese exagerado arrebato romdntico que los chicos ex-
perimentan en la escuela cuando Otto von Lobe muere del
elixir. La fascinacién surge de la idea de que el individuo hu-
mano, en su forma material, puede transformarse y desmate-
rializarse y luego convertirse, como Melchior dice mas tarde
a su padre, en un espejo de las estrellas. Asi, en el fondo, la
idea fascinante de una transformacién alquimica acosa a to-
dos esos chicos, y el accidente se produce en su tentativa de
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llevarla a la realidad. Ahf vemos claramente que este doble
—¢l puer aeternus— tiene que ver con el yo y que la realiza-
cioén del yo, tal como se presenta en el proceso alquimico, es
el auténtico fascinosum. También vemos aqui, como estable-
cian las dos rimas, la pulsién de muerte, expresada en Otto
von Lobe, y la pulsién cinica hacia la realidad, personificada
en Heinrich Wunderlich. Creo que no podemos decir més
hasta que veamos cédmo sigue la historia.

Lo siguiente que ocurre es que durante el retiro de Mel-
chior a su habitacién en penumbra, se produce un primer en-
cuentro con el principio femenino, pues cuando se encierra,
tras ser expulsado de la escuela y adn bajo el shock de la
muerte de Otto von Lobe, descubre a la chica, Henriette
Karlsen, que mas tarde muere de tuberculosis. Se pelea con
ella, como recordaran, porque ella no quiere seguirle hasta la
muerte. Ella intuye que esos chicos a los que €1 frecuenta y
las visiones que €] tiene de los chicos implican una atraccién
romdntica hacia la muerte y no quiere seguirle, sino que le
avisa, y eso provoca un distanciamiento entre ellos. Pese a
todo, ella acaba muriendo. Anticipdndome a la historia, pue-
do decirles que el héroe nunca se unird con una mujer de un
modo real. El matrimonio no es nada, pues no hay relacién,
sino odio y decepcién por ambas partes. Es un completo fias-
co. Siempre es el mismo problema que en El principito, por-
que el contacto con el dnima no funciona. Aqui hay cierta va-
riacién. Recordardn que el principito también se pelea con la
rosa y la abandona en el planeta. Ahf, la figura del 4nima no
es tan aristocratica ni tan falta de vitalidad, sino mads bien in-
fantil, altiva y conflictiva. Pero esta chica es un tipo de 4ni-
ma muy atractivo, delicada y aristocritica. Pero jcémo lo in-
terpretarian psicolégicamente? El primer amor de un hombre
es siempre muy significativo, la chica es m4s el 4nima que su
personalidad real, y generalmente esas relaciones no acaban
en matrimonio. En esta historia es sobre todo una fascinacién
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del dnima vinculada a la madre —era una mujer triste y su-
friente que se refugiaba leyendo la Biblia—, y evidentemente
Henriette Karlsen es una réplica de la imagen materna. A ve-
ces, los hombres tienen distintas d&nimas, y una de ellas es asf,
pero tienen otras para compensar. Ahora bien, si éste es el
tipo dominante, ;jqué conclusién sacarfan? ;Qué predice
esto?
Respuesta: Que tiene una vitalidad débil.

No necesariamente la vitalidad, pero si el aspecto emo-
cional; su Eros es débil. El no es necesariamente débil, por-
que Heinrich Wunderlich es un tipo vital, el tipo que suele
convertirse en un realista cinico, de modo que el ego podria
acabar siendo bastante realista. ;Qué pensarfan si conocieran
a alguien de entre dieciocho y veinte afios con una figura del
anima como ésa? ;Qué aspecto tendria si volvieran a verle a
los cincuenta afios? Yo dirfa que tiene todos los nimeros para
hacerse homosexual o quedarse soltero. Esas serfan las dos
posibilidades, porque toda la relacién con el lado femenino y
los sentimientos ~la relacién con el Eros— es débil y puede
morir, es decir, desvanecerse. Yo he visto méis casos como
éste entre determinados solterones que entre homosexuales.

Sé de un hombre que se comprometid con tres chicas que
estaban a punto de morirse, sin comprender que no era un he-
cho casual, sino que tenfa algo que ver con €l. Tras el funeral
de la tercera chica, pensé que le perseguia la fatalidad y tir
la toalla. Yo le conoci como solterén ya viejo, y era un hom-
bre encantador. Nunca se dio cuenta de que la constelacién
de su 4nima le habia hecho elegir a aquellas mujeres, que te-
nfa un instinto real para escoger a la mujer condenada. Siem-
pre se comprometia correctamente y estaba dispuesto a ca-
sarse, pero las chicas se morian, una de tuberculosis, otra en
un accidente y la tercera no recuerdo cémo. Lo més sorpren-
dente de aquel hombre ya viejo era la enorme sensibilidad
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que €l camuflaba con su extrafia conducta y su actitud esqui-
va. Iba sucio, lleno de tabaco, y vivia en un piso que parecia
una cueva, decorado con cosas bonitas, pero atiborrado de
ceniza y colillas por todas partes. La mera mencién de una
asistenta le enfurecia, y gritaba contra las mujeres —especial-
mente las de la limpieza— que lo descontrolaban todo. Era
muy aficionado al arte y poseia una hermosa coleccién; sabia
mas de arte, conocimiento y pasién que ninguna otra perso-
na que yo haya conocido. Era la clase de soltero espiritual,
muy cultivado y brillante.

Pueden ver claramente que su 4nima era tan sensible que
no podia acercarse a una mujer o hacerse amigo de una mu-
jer, ni siquiera tenfa amigos hombres; sus sentimientos eran
demasiado delicados y demasiado faciles de herir. Sélo po-
dia sobrevivir manteni€ndose al margen de los contactos es-
trechos con otros seres humanos. Lo que le salvaba era su
tremendo sentido del humor. Siempre se refa de su propia
sensibilidad, disfrazdndola con comentarios irénicos, un tru-
co que utiliza mucha gente sensible. Se burlaba de si mismo
para mantener entero su caparazén. Esta es la conducta habi-
tual de un hombre con esa predileccién especial por chicas
que van a morir. La otra posibilidad es una relacién con al-
guien del mismo sexo, volviéndose homosexual, porque
puede imponerse cierta distancia y delicadeza de relacién y
puede escaparse de los rugidos de Ia pasion y la realizacién
de una relacién conyugal, con su desagradable e hiriente rea-
lidad. La similaridad con E! principito es que el problema
del puer aeternus se relaciona nuevamente con el conflicto
de la débil figura del 4nima y el Eros débil, y la relacién con
el otro sexo deviene un problema.

Luego hay una extrafia paradoja, a saber, que la chica,
Henriette, la tnica figura del 4nima que encuentra antes de
su esposa, quiere impedirle que siga su inclinacién romanti-
ca al mds alld. Luego ella muere. ;Cémo interpretarian esto?
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En cierto modo, ella hace lo correcto, pues le advierte e in-
tenta atraerle hacia su lado y hacia la vida. Pero ella también
se va.

Comentario: El ha proyectado en ella su dnima enferma.

Si, y cuando ella protesta, entonces la proyeccién del dni-
ma se desvanece. Si ella se hubiera unido a sus planes ro-
mdnticos, habria representado el rol del 4nima, pero al inten-
tar apartarle de esos planes, ella se niega a adoptar ese papel.
La historia no explica el porqué, pero en ese momento la pro-
yeccién del 4nima se desvanece porque, para que €l pueda
continuar su proyeccion, ella debe cooperar en la inclinacién
hacia la muerte. Ademds, Melchior 1a habia escogido porque
se iba a morir, algo que la chica aparentemente no sabia, y de
un modo consciente a ella no le atraja la muerte. Esto tam-
bién muestra una tendencia tipica de los jévenes que indica
cierta debilidad, o sea, que €l es del tipo de persona que,
cuando se desvanece una proyeccién, no continiia la rela-
cién; otro signo de la debilidad de su Eros.

Algunos, cuando advierten que la otra persona no es lo
que crefan que era, sienten una curiosidad natural por descu-
brir més sobre la materia. Les parece extrafio que les atrajera
tanto una mujer que ya no les atrae cuando demuestra ser dis-
tinta. Intentan descubrir qué ha ocurrido y por qué se desva-
necio la atraccién. De ese modo hay una posibilidad de com-
prender la proyeccién. Pero aquellos que, tan pronto como se
decepcionan, simplemente cortan la relacién, se quedan
siempre en la proyeccién. Si uno estd decepcionado, es justo
el momento de seguir la relacién, al menos por un tiempo,
para descubrir lo que ha ocurrido. Asf es como Jung descu-
bri6 el 4nima en si mismo. Al sentirse decepcionado de nue-
VO por una mujer, se preguntd por qué demonios hab{a espe-
rado otra cosa, ;qué le habia llevado a esperar algo distinto?
Plantedndose esas preguntas y descubriendo una expectativa
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que no encajaba con la figura externa, descubrid la imagen
interna.

Por tanto, siempre que una relacién —y no sélo una rela-
cién heterosexual— decepciona resulta iitil plantearse estas
preguntas: ;Por qué no lo he visto antes? ;Qué esperaba?
(Por qué tenia una imagen distinta de esa persona? ;De dén-
de viene el error? Porque el error es real. Poder hacer esto in-
dica un deseo de aferrarse a la relacién humana y rechazar la
ilusion. Cuando se actiia asi y se lleva a cabo un esfuerzo por
establecer la relacién en su propio nivel, entonces las ilusio-
nes deben investigarse como algo interesante. Pero las per-
sonas con sentimientos débiles tienden a romper la relacién
en cuanto €] otro las decepciona. Se alejan porque ya no les
interesa, y no se preguntan por qué tenian una expectativa
equivocada o por qué se han sentido heridas.

Pregunta: Pero ;no hay algo en la otra persona que fa-
vorece la proyeccién?

Si, pero la persona sélo puede descubrirlo si contimia ahi
tras la decepcién. Entonces si podra averiguarlo. Al princi-
pio, podemos pensar que conocemos al otro, porque cuando
proyectamos tenemos un fuerte sentimiento de conocimiento
intimo. En el primer encuentro no hace falta hablar: ya lo sa-
bes todo del otro —eso es una completa proyeccién—, la sen-
sacion maravillosa de ser uno y de conocer al otro desde hace
siglos. Pero, de pronto; el otro se comporta de un modo ines-
perado y se produce una decepcién. Nos caemos de las nubes
y sentimos que “no es eso”. Si continuamos ah{, debemos ha-
cer dos cosas, porque ahora hay una doble guerra: averiguar
por qué tenfamos esa ilusién y quién es la otra persona, si no
es lo que esperdbamos. ;Quién es él o ella en realidad? Eso
implica un largo proceso, y cuando se acaba —cuando hemos
enconirado las raices de nuestra ilusién y sabemos cémo es
la otra persona cuando la observamos sin la proyeccién—, en-
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tonces podemos preguntarnos por qué nuestra ilusién eligié
a esa persona para caer? Y eso es muy dificil, porque a veces
lo que favorece la proyeccién es facil de identificar, pero en
otras ocasiones no, porque la otra persona puede tener sélo
unas pocas caracteristicas que encajen en la proyeccion, as{
que puede ser mds —o menos— una ilusién. Todas las grada-
ciones son posibles.

Obviamente Melchior es el tipo que se va en cuanto la
proyeccién se viene abajo, en cuanto la otra persona no se
comporta como esperaba. Incluso Ilama cobarde a Henriette:
se limita a insultarla y dejarla. Subjetivamente, eso demues-
tra la debilidad de su agonizante funcién del Eros. Ni siquie-
ra se dice que después lo lamenté o sufrid por ese amor des-
graciado y la decepcién. Otros chicos que han tenido una
experiencia igual de tonta con una chica a esa edad se senta-
rian a escribir cartas interminables e insultantes, acusando a
su pareja de ser bruta y no entender nada, etc. Seguirian el
problema, y eso mostraria vinculos. Serfa un intento, aunque
se basara en el error y la proyeccién; indicaria un interés apa-
sionado en el otro ser humano. Pero aqui no hay nada pareci-
do, €l se limita a cancelar la historia, como el principito, sélo
que de un modo distinto, ya que este dltimo abandona el pla-
neta y a la rosa, aunque ella lo siente y dice: «jSi, si, vete,
vete!». Por orgullo, ella le despide. Cuando alguien termina
una relacién tan rapidamente, pueden estar seguros de que
también se anulard a sf mismo con la misma rapidez. Se tra-
ta del tipo suicida.

Es el 4nima débil, caracteristica de la tendencia suicida en
el inconsciente. Asi es como, en cierta medida, se pueden
descubrir tendencias suicidas con anticipacién. Yo he encon-
trado dos tipos: uno no es realmente suicida, pero podria ma-
tarse en un arrebato, una especie de accidente. Son personas
irascibles (tienen algo del tipo asesino) que sufren repentinos
accesos de rabia, y a veces esa rabia también puede ir contra
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sf mismos, cuando se matan por error. Pierden la cabeza, |y
si sobrevivieran lo lamentarfan mucho! No es una auténtica
tendencia suicida. Es una agresién invertida. La agresividad
no estd integrada y puede volverse repentinamente contra la
propia persona, jcomo la mordedura del escorpién! Pero
Melchior es el auténtico tipo suicida, y esa gente, de un
modo secreto, intelectual y frio, acaban con quienes les ro-
dean y consigo mismos. Nunca conffan realmente en si mis-
mos ni en nadie, no establecen auténticas relaciones. Hay
algo que recorre todo este libro, no hay vinculos. Y ésa es la
fatalidad desde el principio.

Después sobreviene la pelea entre Melchior y su padre,
que es muy importante. Melchior sigue persiguiendo la idea
de la transformacién de la personalidad, mientras que su pa-
dre es un astrélogo, un mago, que también esté interesado en
las ciencias ocultas, aunque no para transformar la persona-
lidad, sino més bien por curiosidad o como ocupacién pseu-
docientifica. Y ahi es donde padre e hijo chocan emocional-
mente y ponen fin a su relacién. Es otra reaccién de ruptura.
Esto es muy importante porque sefiala el problema principal:
la enemistad de Fo, el chico, y Ulrich Von Spét, su adversa-
rio. Al principio, Ulrich Von Spit pretendia ser el tutor de Fo
y querfa atraparle de algiin modo y mantener a Melchior le-
jos de su influencia. El chico, por su parte, teme a Ulrich Von
Spat y huye de €l todo el tiempo. Intenta someter a Melchior
a su propia influencia, y verdn que esa batalla continia. En
un momento dado, Melchior ama realmente a Ulrich Von
Spét; hay un momento en que se quita el guante y le estrecha
la mano y de ese modo le desvela sin querer que lleva el ani-
llo. Pero otras veces le detesta y sélo quiere evitarle. Debe-
riamos analizar esto. Ulrich “Late™ es una alusién al hecho
de que es €l mayor y ejerceria el rol de padre con relacién al

CITY

22. Eninglés, late significa entre otras cosas “tarde”, “tardio”, como en alemdn spét.
(N.delaT.)
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chico. Pretende ser el mentor espiritual, o tutor, o padre, por
tanto, este conflicto es un desarrollo posterior del que ya he-
mos visto entre padre e hijo. Si el hijo cree en la transforma-
cién de la personalidad —del modo més irreal y fantéstico,
eso si, pero cree— y el padre también se interesa en la magia
y las ciencias ocultas, pero no por la misma razén, ;qué dos
mundos chocan ahi?
Respuesta: Las dos generaciones.

Si, el padre rechazaba la transformacién y queria mante-
ner el statu quo, mientras que el hijo queria renovacién. Si
vinculan eso a la idea de la transformacion de la personalidad
en la alquimia, ;qué encuentran?

Respuesta: Lo material y lo espiritual estdn separados. Al
romper con su padre rompe con el lado material. Melchior
estd buscando conscientemente en el nivel espiritual, pero
entonces el lado material se convierte en la sombra.

Si, pero es muy sutil. En cierto modo, el padre es el lado
material, ;o qué dirfan que representa?

Respuesta: [Las dos cosas, porque es el hombre viejo y
sabio y el mago! :

jExacto, en cierto modo, es las dos cosas! Dado que estu-
dia el libro, es el lado espiritual —investiga mentalmente este
mundo- con un materialismo secreto. Pero también podriamos
decir que el arquetipo Fo es espiritual. Es el élan vital, el ele-
mento espiritual, pero al mismo tiempo es demasiado mate-
rialista, porque los chicos querian transformar la personalidad
con veneno real. Eso implica materialismo. Por tanto, en am-
bas figuras el espiritu y la materia se escinden, y cuando uno
adopta una tendencia materialista, el ofro rompe con la actitud
espiritual. Cuando el otro adopta la tendencia materialista, en-
tonces Fo se decanta por la actitud espiritual. Por tanto, estoy
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de acuerdo en que el espiritu y la materia se han separado de
un modo equivocado, jpero en los dos! ; Y qué faita? Si el es-
piritu y la materia se han separado, ;quién falta?

Respuesta: El dnima.

Si, la psique, que se sitia entre las dos. Por eso en ambas
posiciones opuestas, en ambas posiciones enemigas, hubo
una separacién de mente y materia. No hay vinculum amoris
(vinculo de amor) para unirlas, porque falta el dnima. Por
tanto, el padre tiene intereses espirituales con un secreto fon-
do materialista, y el hijo tiene intereses quimico-materialis-
tas con un fondo espiritual, y por eso luchan y no pueden en-
tenderse.

En un plano muy real, ahora tenemos el mismo problema
colectivamente. Piensen en movimientos como la antroposo-
fia. En Los Angeles, por ejemplo, hay una nueva secta, fun-
dada por Manley Hall, cuyos miembros se consideran como
los nuevos rosacruces. Hay un interés renovado en la magia,
el simbolismo masén, el simbolismo rosacruz, y en la astro-
logia y las ciencias ocultas. Todos los seguidores de esos mo-
vimijentos rechazan la psicologfa. Quieren que el mds all4 se
denomine mundo de los espiritus, o pretenden que una apari-
cién del animus es un 4dngel del mds alld, y dan a esos ele-
mentos, que nosotros intentamos nombrar de un modo psico-
l6gico, antiguos nombres tomados de los libros antiguos de
la tradicién. En Basilea, hay un hombre lamado Julius
Schwabe, el fundador de los Congresos de Simbolismo que
se celebran alli todos los afios. Invita a la gente a informar
sobre simbolismo y tiene profesores de todas las escuelas.
Por ejemplo, algunos hablan de medicina tibetana. A mi tam-
bién me invitd una vez a hablar de psicologia junguiana.
Como presidente, €] hace una sintesis final, en terminologia
oculta, y lo asocia todo a la vieja figura X del mds all4, y lla-
ma al inconsciente “mundo trascendental del espiritu”, etc.
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Ese es realmente el sefior Von Spit (Mr. Late) porque
cada una de sus explicaciones es un impulso hacia atrds. Las
explicaciones retraceden a conceptos mdgicos medievales, 0
incluso sumerios y babilénicos. O los hablantes utilizan con-
ceptos del siglo xv1, o de Paracelso, y jestdn todos mezcla-
dos! Es un hermoso popurri de conceptos del pasado, saca-
dos de contexto y utilizados para nombrar los fendmenos de
lo que nosotros llamamos el inconsciente. De ese modo, todo
se explica y aclara simplemente utilizando esos antiguos
nombres, es decir, fijdndolos a los fenémenos. Pero detrés
hay un tremendo gesto de poder. Por ejemplo, Schwabe di-
ria: «Bueno, Fo es, por ejemplo, el Hermes infans, Mercurius
infans, el joven Mercurio», y asi parece que haya dicho algo!
iEse es Von Spit! De este modo, el reino externo € interno se
escinden, como el espiritu y la materia, y todos los demds
factores.

Si un hombre, por ejemplo, tiene una obligacién hacia su
dnima, y para con la mujer con la que ha intimado, o se ha ca-
sado; entra en la tipica situacién de vida dual donde uno
siempre tiene un conflicto real, una doble obligacién, y don-
de uno siempre estd dividido entre las obligaciones de la vida
exterior y la interior. jEse serfa el significado de la crucifi-
xi6n, o de la verdad esencial de la vida! La vida es doble, es
una doble obligacién, un conflicto en si misma, porque siem-
pre significa la colisién, o el conflicto, de dos tendencias.
iPero eso es lo que forma la vida! Esa realizacién escapa
completamente a Von Spiit, o escapa a la comprensién. Ni si-
quiera se le ocurre, y ése es uno mas de los giros pequefios,
pero fatales en la historia que apunta hacia su tragico final.
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CONFERENCIA 10

En la ultima sesi6n intenté trazar para ustedes un perfil
del sefior Von Spit, que es el gran enigma de este libro. El
conflicto entre €l y los chicos refleja, a un nivel supraperso-
nal, e] conflicto que ya ha empezado en un plano personal
entre Melchior y su padre. Melchior estd buscando un elixir
de transformacién en magia negra, y su padre estd estudian-
do magia para €, por curiosidad, o por deseo de ese conoci-
miento (aunque no parece que esté buscando algo muy crea-
tivo). Padre e hijo discuten y se separan por esto. Ahora el
conflicto aparece a una escala mucho mayor entre el protec-
tor paternal y el chico que huye y que le da el anillo a Mel-
chior, porque Von Spit alude al hecho de que persigue al chi-
co para someterlo a su poder. Pero antes de ampliar esas
figuras les explicaré algunos capitulos mds del libro.

Recordaran que cuando Melchior vuelve a su casa, el chi-
co aparece de pronto y le avisa contra Von Spit: «Td eres uno
de nosotros quédate con nosotros —le dice—, y no caigas en las
trampas de Von Spit. El tiene un secreto con el que puede pe-
trificarnos». Melchior le pregunta cudl es el secreto, y el chico
le contesta que si lo supiera serfa libre, pero lo desconoce. Lue-
go coge el anillo que le habfa dado a Melchior y le dice que con-
servarlo sélo le sumiria en una completa y cadtica confusién.
Finalmente desaparece por la ventana en un fogonazo de luz.
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El siguiente capitulo empieza con alguien llamando a la

puerta, pero Melchior no responde.

300

La puerta se abre cuidadosamente y asoma su esposa So-
phie. Es pequefia y de aspecto delicado, con el pelo negro, y
ira a Melchior con sus ojos verdes, mientras los labios sen-
suales y desdibujados tiemblan levemente.

- —Otra vez estds aqui ~le dice—, solo en tu habitaci6n hela-
da. ;No vas a bajar? Es una fiesta interesante.

~Ya sabes que no quiero saber nada de esa gente —tes-
ponde él amargamente—. ;Por qué no has hecho calentar mi
habitacién? (£l sabe que es un truco para forzarle a unirse a
la fiesta.)

-Lo siento. Se me ha olvidado— dice Sophie.

~Siempre se te olvida cuando tienes compafifa— replica
€l-. Siempre quieres que me relacione con gente para que me
retengan. No tengo tiempo para ellos.

—Tampoco tienes tiempo para mi— dice Sophie—. Por lo
menos, con esa gente puedo hablar de un modo humnano, pero
a ti eso te aburre.

—S1, hablar y masticar siempre lo mismo me aburre— dice
Melchior—. Lo hueles y siempre es el mismo olor.

Una expresién muy irritada domina el rostro de su espo-
sa, pero ella se controla y responde con calma:

—Me gusta sentirme entre cosas familiares, pero td no las
soportas. Siempre quieres hacerme sentir insegura y a los de-
més también, intentas arrebatarnos el suelo bajo nuestros
pies. La gente se vuelve bastante eshipida cuando te conoce,
y resulta imposible mantener una conversacién seria con
ellos; siempre dicen tonterias.

-Si, tii puedes entenderme~ dice Melchior—. Siempre es-
tds tan segura. Sélo puedo decirte que tu seguridad es una
completa ilusién, como la seguridad de tus amigos, también
es un autoengafio. Incluso la més pequefia cosa les molesta,
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porque no hay nada arriba o abajo. S6lo la persona que ha ex-
perimentado la completa disolucién y el caos puede hablar
de seguridad. Yo no confio en ninguna solidez, Gestait, per-
manencia o seguridad.

Sophie dice impaciente:

—~Mira, nuestros invitados esperan. jVen! Hoy es el caos
absoluto, porque ha venido alguien que provoca atin mds
confusién que tii, un hombre nuevo que habla de un modo
muy extrafio y dice que con sélo una orden suya un ejército
de espfritus le obedecer4.

Melchior sonrie y replica:

—¢Habla de espiritus? Td antes creerias en los espiritus
que en la espiritualidad del mundo. ;Quién es ese conjurador
de espiritus?

~Un viejo conocido de mi pueblo —dice Sophie—. Jugs-
bamos juntos de pequefios. Pero todos tenfamos que obede-
cerle siempre, y nunca podfamos jugar como querfamos. El
era pequefio y fisicamente débil, pero nadie se atrevia a pe-
learse con €l. Yo me fui de allf muy pronto y nunca mds vol-
vi a saber nada de €l. Y ahora, quince afios después, ha apa-
recido inesperadamente, y le he pedido que se quedara a
tomar el té.

—;Cémo se llama?

—jUlrich Von Spit!

Asi descubrimos que Von Spit era amigo de la esposa de
Melchior cuando ella era joven.

El responde:

~iAh, si, se hospeda en el Grand Hotel, ; verdad?

—;Cémo lo sabes? ;Lo conoces?

—Bueno, lo he conocido casualmente hace un par de ho-
1as, y ahora se ha colado en nuestra fiesta con la excusa de
que te conoce —dice visiblemente excitado.
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—Ahora de pronto pareces muy animado —dice Sophie
burlona—. Ahora te interesa. Ya veo que tengo que traer a gen-
te loca a las fiestas para despertar tu interés.

Melchior 1a interrumpe diciendo:

—Venga, vamos a la fiesta.

Cuando se acercan al salén, se oye a Von Spit:

—Sefioras y caballeros —dice—, esto les haré reir, pero les
garantizo que puedo ensefiarles cosas que les parecerdn un
cuento de hadas hecho realidad. Puedo encerrar a cada uno
de ustedes en esta botellita que tengo en la mano.

Cuando Melchior abre la puerta y entra con su esposa,
hay carcajadas. Inmediatamente le rodean y advierte que to-
dos parecen excitados y febriles, y se pregunta si Von Spit es
responsable de toda esa agitacidn.

—iHola, viejo! —grita el gordo y vulgar critico de arte,
Heinrich Trumpelsteg, ddndole unas palmaditas er el hom-
bro—. Has liegado en el momento justo; tu famoso amigo estd
a punto de ensefiarnos un par de trucos.

Entonces el jefe de Melchior, el profesor Cux, con sus ga-
fas de montura de oro, aparece y le presenta a su esposa, la
bailarina, una joven de aspecto andrégino, con la cara em-
polvada de un tono verdoso y los labios violeta. Melchior se
queda sorprendido, y Cux le dice con mucho tacto:

—~iMire a mi esposa! ;Ha visto qué hermosa es? Y mire
qué piernas! —Le levanta la falda més arriba de las rodillas y
afiade—: Y més arriba, la vista es aiin mds fascinante!

Todo el mundo le rie la broma, la propia Cux rie mds
fuerte que nadie, y las mujeres se levantan la falda y ensefian
los muslos, y cada una dice que tiene las piernas mds bonitas,
de modo que Trumpelsteg concluye:

—De acuerdo, sefioras, sugiero que hagamos un concurso
de belleza. Quitense la ropa y enséiiennos su belleza, y asi
decidiremos quién es la més hermosa. Como los griegos, jno
queremos nada més que belleza, belleza!
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Se oyen gritos de jHurra! y sigue una confusién de brazos
y piernas y articulos de ropa, y en pocos minutos todas las
mujeres estdn alli semidesnudas. Melchior mira a su esposa y
ve que ella se ha quitado demasiada ropa y que le estd miran-
do con sorna.

—¢Qué demonios estd pasando aqui? —pregunta Mel-
chior—. Es como una casa de locos. El sefior Von Spit debe
producir este extrafio efecto. ;Esa es la impresién que le dan
mis ideas a la gente cuando las piensan? —(El siempre inten-
ta que la gente se sienta insegura, intenta destruir su falsa
certidumbre burguesa, pero aqui se pregunta si es ése el re-
sultado.)

La sefiora Cux baila desnuda por la habitacién, abrazan-
do a todo el mundo, y todas las mujeres siguen su ejemplo,
golpeéndose, arafidndose, mordiéndose y besindose unas a
ofras, y los hombres aplauden violentamente. Melchior vuel-
ve la vista y se acerca a Von Spit, que viene hacia él tendién-
dole la mano.

—Nos hemos encontrado antes de lo que esperdbamos
—~dice—. {Qué extrafia suerte que se haya casado con la amiga
de mi juventud!

—Yo no creo en la suerte —responde Melchior, devolvién-
dole la mirada a Von Spét—. De un modo u otro, siempre pro-
vocamos la suerte.

Se le ocurre que aunque ésa sea una forma muy banal de
hablar, en ese momento tiene un sentido real y definido que
sélo él y Von Spiit pueden captar.

En ese instante se acerca Trumpelsteg y, al ofr las dltimas
palabras, dice:

—ijHurra por la filosofia!

Habla tan alto que todo el mundo se queda en silencio, es-
cuchando.

—iLa suerte! {El azar! —continiia—. Naturalmente que la
suerte no existe para un mago como usted. {Uno crea la suer-
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te! El sefior Von Spit dirige toda una orquesta de espiritus —y
se echa a refr de nuevo.

Entonces el sefior Silverharness, el parroco, con los ojos
desorbitados, que acude a casa de Melchior para estudiar la
desorientacién del alma moderna, dice:

-S4, el sefior Von Spét nos convence de todo lo que usted
ba dicho. jPero son palabras! Somos gente actual e ilustrada
iy s6lo nos rendimos a los hechos! jHechos, sefior Von Spit!

Todos los demés corean, gritando:

—iS1, hechos!

—jHechos! —~dice Schulze, el maestro de la escuela, unién-
dose a los demds—. Sélo los hechos nos convencerén; jsélo
creemos en los hechos, como nos ha ensefiado esta gran épo-
ca en la que vivimos!

~Bravo! —grita el coro.

Trumpelsteg, que ya no puede contenerse, salta sobre la
mesa, y agitando sus brazos de simio, grita:

—iY las artes, sefioras y caballeros, no olviden las artes!
—~L.uego pronuncia una gran perorata y acaba diciendo que no
quieren hechos—. Los hechos son mezquinos. jLo que quere-
mos es ilusién! jSeamos caballeros del espiritu! —(En el sen-
tido de la ilusién que nos aparta de la realidad.)

Todos corean:

~Seamos caballeros de la ilusién! ~y aplauden. Incluso
Sophie, que estaba silenciosa en su rincén, empieza a animar-
se y palmea sus muslos desnudos y se une a la risa general.

Melchior y el sefior Von Spit se miran uno al otro son-
riendo. Melchior se siente separado de toda la escena por un
fino velo. Los chillidos y el ruido no le parecen tan altos;
todo parece alejado, mds peculiar y extrafio. Sélo siente cer-
ca a Von Spit, tiene la impresién de que estdn relacionados

- intimamente.

En el siguiente capitulo, las cosas empiezan a calmarse y la
gente se despeja un tanto, pero luego la atmésfera comienza a



El reino sin espacio

volverse tensa y la gente empieza a murmurarse al oido. El se-
fior Von Spiit sale de la habitacién para volver al cabo de poco,
abre la puerta y entra despacio, con los ojos entornados y en-
vuelto en una niebla azulada, en medio de 1a cual aparece su blan-
cacabeza. En una mano lleva una hermosabotellita y en la otra
un reluciente cuchillo. No parece ver a nadie y da dos rigidos
pasos de baile hacia la esquina opuesta, y las miradas hostiles
que antes se dirigian a Melchior se vuelven ahora hacia él.

Cuando pasa junto a ellos, Trumpelsteg, el critico de arte,
y la sefiora Cux, la bailarina, que se han cruzado unos signos
entre si, se apartan del grupo y, llevando algo en las manos,
le siguen cautelosamente. El sefior Von Spiit llega hasta la
ventana, coloca su botellita en una mesita junto a él y se'dala
vuelta. Su blanco rostro parece el de un sondmbulo.

De pronto, en la mano de Trumpelsteg aparece un revél-
ver, y ronco de ira, tartamudea: )

—iPare! {Pare! jQuiere matarnos a todos! {Esto ya no tie-
ne ninguna gracial

Répidamente el sefior Von Spit pone el dedo {ndice en el
frasco y deja que una gota de sangre caiga en su interior. En
el mismo momento, Trumpelsteg, pequeiio como un pulgar,
queda encerrado en la prision de cristal.

La sefiora Cux, horrorizada, se abalanza sobre Von Spit
para acuchillarle. Pero éste vuelve a poner el indice sobre la
botella, se hace un corte con su cuchillo y deja caer otra gota
de sangre. Inmediatamente, la sefiora Cux se ve transforma-
da y encerrada en la botella.

Al principio, todos estdn estupefactos por la sorpresa,
pero luego estallan en carcajadas, excepto el profesor Cux
que, gimiendo como un animal herido, grita:

—iDevuélvame a mi esposa o llamaré a la policia!l —pero
no se atreve a acercarse a Von Spit.

—iPolicia! jPolicia! —gritan los demds—. ; Donde est4 el te-
1éfono?
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Pero el profesor Schulze, el maestro, corre de un grupo a
otro susurrando:

—iPor Dios, no le irriten! Podria encerrarnos a todos en
esa botella, incluyendo a la policia, ;y qué harfamos enton-
ces? jEntonces todo estarfa perdido! jEsténse quietos!

Petrificados por el horror, ninguno de ellos sabe qué ha-
cer, pero Sophie se acerca a su marido y, cogiéndole la mano,
le ruega que persuada a Von Spit de que libere a los prisio-
neros. Intenta retener las lagrimas y le dice:

—¢ Por qué tengo que sufrir todo esto? ; Qué quieres de mi,
Melchior?

El responde sin mirarla siquiera:

~¢Qué quiero de ti? {Nada! Tii tomaste tu decision hace
mucho tiempo. Ya no tenemos nada que ver uno con otro.

Sophie cae al suelo, retorciéndose las manos.

Entonces el parroco, el sefior Silverharness, empieza:

—Queridos hermanos en Cristo, éste es el juicio de Dios. En
nuestro orgullo, hemos dudado de su todopoderosa magnitud,
y ahora somos castigados. Arrodillémonos, y quizas en su im-
penetrable bondad nos libreard de la espiral de Satén. Oremos!

Todos se arrodillan, pero el sefior Von Spit coge el bote- -
llin de la mesa y la eleva. Al acercarse, todos pueden ver a
Trumpelsteg, completamente desnudo, acercdndose a la se-
fiora Cux en la botella y los dos bailando y dando vueltas,
cada vez mds cerca, hasta que al fin se funden en un apasio-
nado abrazo. '

Al ver esto, la oracién se atraganta en la garganta del pé-
IT0CO ¥ sus ojos parecen salirse de las drbitas. Todo el mun-
do se apretuja alrededor de Von Spit para ver qué estd pa-
sando en la botella. Algunos empiezan a reirse suavemente,
y en pocos minutos estalla una risa incontrolable y caen uno

" en brazos del otro, se besan, danzan y, exhaustos por la risa,

miran una vez més a la despreocupada pareja amorosa en el
interior de la botella y de nuevo estallan en carcajadas.
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Sélo el profesor Cux estd sumido en una livida y ardiente
rabia y quiere atacar al sefior Von Spit, pero los otros lo su-
jetan, y lo atan a un sillén de orejas con una cuerda para que
no pueda moverse. Von Spit pone la botellita en la mesa y
aplaude. Se forma una niebla blanca en la estancia, y apare-
cen siete doncellas vestidas de blanco que se inclinan ante él.
De debajo del suelo llega el sonido de misica de baile. Von
Spit coge la mano de una de las chicas y por primera vez
abre los ojos, que destellan un brillo plateado. Cuando tiene
los ojos bien abiertos, se multiplica por siete y baila con cada
una de las doncellas. Cuando acaba el baile, cierra los ojos y
vuelve a ser uno.

Después se abre silenciosamente una gran puerta en la
pared de la habitacién, y en la siguiente habitacién ven una
mesa llena de comida y bebida, y una voz les invita a todos a
comer y beber, una voz que a Melchior le resulta familiar.

En la puerta estd la vieja vendedora de manzanas de la es-
tacion, tirando manzanas a los invitados.

Riéndose y hablando, las mujeres desnudas se aparejan
con los hombres. Sophie se ha deslizado junto a Melchior, y
Von Spiit estd con una de las doncellas de blanco, y todos se
olvidan del profesor Cux. La mesa rebosa de magnificas ex-
quisiteces y buen vino, y la vieja vendedora de manzanas va
de uno a otro sirviendo a los invitados. Mientras sirve vino en
la copa de Melchior, le susurra:

—Fue usted muy listo al reconocerme, pero no lo suficien-
te. jTenga cuidado! {Le deseo lo mejor, pero debe ser obediente!

—;De quién tengo que tener cuidado? —pregunta Melchior
muy bajito.

—~Lo descubrird por usted mismo —susurra la anciana—. Yo
no puedo decirselo!

Melchior la agarra de la muiieca y le dice que no la solta-
rd, que debe decirle més, que tiene que decirselo todo. Pero
la anciana se suelta con una fuerza inesperada y le dice:
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Anillo en €l dedo,

frente a la ventana,

los caminos se cruzan,

los vientos soplan hacia el sur.
Pronto serd el momento,

jestan esperando!, jestdn esperando!

Melchior se lo repite en silencio para si, y le invade un
inmenso anhelo e inquietud. Siente un nudo en la garganta
por las ldgrimas que intenta contener. Logra controlarse y
mira a los invitados, pero nadie ha advertido nada excepto
Sophie, que lo ha oido y lo mira con tristeza, pensando que €}
la dejara.

Las siete muchachas estdn sentadas con los ojos cerrados
y parecen sumidas en un dulce suefio. Von Spit también tie-
ne los ojos cerrados; su cabeza parece pétrea y sin vida. Mel-
chior mira alrededor, excitado y piensa: «;Por qué le odio y
le quiero? ; Por qué huyen de €l los chicos? ;En qué consiste
su poder? ;Por qué ha hecho esa demostracién de su poder a
esa gente? ;Queria decirme lo que ya sé? Hace mucho tiem-
po que superé a esta gente. Otra compaiifa me llama. ;Por
qué dudo? El desconocido me tiene atado. ;Qué quiere de
mi?». Su mirada se posa en la ventana y ve la cara de Fo. Por
un minuto permanece ahf y luego desaparece de nuevo.

Los demads invitados atin siguen comiendo. Von Spit abre
los ojos e inmediatamente vuelve a multiplicarse por siete, y
los siete Von Spit se sientan junto a las siete chicas al mismo
tiempo. De pronto, el profesor Schulze, el maestro de escue-
la, empuja su silla hacia atrds, hace tintinear su copa y em-
pieza a hablar:

—Damas y caballeros, incluso los milagros mds sorpren-

- dentes parecen naturales cuando uno se ha acostumbrado a

ellos. Hoy, por un minuto, nos han trastornado cosas insélitas
que nos parecian milagrosas, pero ahora, bien pensado, tene-



El reino sin espacio

mos comida imaginaria, gente, vino y etc., |y nos sentimos
bastante c6modos con todo ello! Los milagros no existen.
Solo existen los hechos, y los hechos en si son siempre
razonables, asi que no hay que excitarse tanto. Damas y ca-
balleros, sigamos corno siempre, seamos NOsOtros mismos.
ILevantemos nuestras copas y...

Un grito terrible le interrumpe. Las siete formas del sefior
Von Spit gimen y cierran los ojos. Las siete chicas se disuel-
ven en la niebla. Von Spit yace inconsciente en el suelo, con
su forma habitval.

Fo aparece de pie en un extremo de la ventana, riéndose.
Von Spiit se retuerce de dolor en el suelo. Sus ojos azules mi-
ran ciegamente hacia arriba. Todo su cuerpo parece convul-
sionado con una agonia insoportable.

~iLo siente ahora? ;Lo siente ahora? —grita Fo~. Se ha
pasado. Querfa descansar un momento y jugar, jeh? Por un
momento, su poder se ha quedado dormido. ;Se da cuenta de
que no puede dormirse nunca? jAhora nosotros somos los
amos!

Baila alrededor de Von Spit con grandes saltos. Su cuer-
po estd iluminado. El pelo parece una oscura llama. Cada vez
mds deprisa y gritando, describe circulos alrededor de Von
Spit.

Melchior mira el rostro del hombre que yace en el suelo.
El horror y el amor batallan en su interior. Casi inconsciente-
mente desea abalanzarse sobre Fo y decirle que pare, pero Fo
se escabulle, resplandeciente, hacia la ventana.

—iLlévatelo, Melchior! —~grita—. Tenemos una deuda conti-
go. jTe lo entregamos! jEs tuyo! ~Se rie una vez mas, incon-
trolablemente. Luego, mirando a Melchior, le dice suave y
apremiante—: jMelchior, te estamos esperando! —y desaparece.

Gradualmente, el dolor de Von Spit disminuye. Empieza
arespirar con més calma y parece quedarse dormido. La nie-
bia azul se ha desvanecido, y él yace desnudo en el suelo.
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Melchior contempla un momento su hermoso cuerpo, y antes
de que los otros puedan acercarse, tira de un tapete de la
mesa y lo echa sobre el durmiente. Luego lo lleva al sofa de
su estudio. Empuja su silla a la cabecera del sof, se sienta y
contempla el cuerpo inmévil. El suefio ha eliminado la ten-
sién del rostro, y ahora Melchior ve los auténticos rasgos que
hasta entonces estaban ocultos tras su cambiante expresién.
Es el rostro, ligeramente distorsionado, de un hermoso dios.
Tras unos minutos, los rasgos vuelven a tensarse y €l cuerpo
se sacude con cierto movimiento. El durmiente, con un gran
esfuerzo, abre los 0jos, que parecen casi incoloros y ciegos.
Al cabo de poco se incorpora y, al ver a Melchior, se deja
caer de nuevo sobre los almohadones y dice dsperamente:

~He llegado demasiado tarde. Te avisé demasiado tarde.
Fo estd libre otra vez. T te crees que yo soy tu peor enemi-
go. Vine a tu casa a llevarme el anillo, pero me venci6 el sue-
fio. jPor qué me has protegido?

—El durmiente no era mi enemigo —respondié Melchior—.
Me he dado cuenta de que eras mi hermano.

Von Spit se levanta de un salto y exclama:

—iNo volveré a dormirme maés!

—;Nunca mds dormirds? —pregunta Melchior preocupa-
do—. ;Qué significa eso? ;Supongo que no lo dirds en serio?

—Nunca mds volveré a dormir ~responde Von Spit, con
los ojos muy abiertos y mds oscuros—. Cuando me duermo,
mis enemigos me hacen pedazos. Allf donde duerma me es-
tardn esperando. Me entretuve un minuto jugando, y me ven-
cieron por tltima vez. Pero yo soy su amo. Nuestro cuerpo
no es de la Tierra. Nuestro cuerpo es misica, un reflejo de las
estrellas.

Melchior deja caer la cabeza y dice suavemente:

—Yo amo la Tierra. No quiero ser el amo. Quiero rendirme.

Von Spiit se agita impaciente.

—Hablas como los chicos —dice, irritado.
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—;Quiénes son los chicos? —pregunta Melchior rdpida-
mente—. ; Quién es Fo?

Von Spit duda y al fin, con desgana, dice:

—Nadie lo sabe, nadie conoce su verdadera forma. Se
acercan a ti como chicos errantes, chicas fugaces, animales.
Te atraen al caos y la oscuridad. En algiin lugar tienen su rei-
no, cuya entrada no puedo encontrar (el titulo del libro, El
reino sin espacio), pero nunca estdn alli. Siempre estdn aqui.
Quizds estén alli y aqui al mismo tiempo. Seducen a todo el
mundo con una danza extdtica. Tengo que descubrir el modo.
Debo destruir su reino. Esa gente libre y desenfrenada debe
quedar a mi servicio. Tengo que hacerlos mios. Fo se me ha
escapado, el més libre, el més fuerte, el mds audaz de todos.
Ninguna oscuridad debe ocultarlos, ninguna noche, ningdn
refugio. No deben cambiar mds, no deben transformarse de
una en otra forma. Sélo la luz debe envolverles. Su loco
amor debe morir. Hay que apartarlos de la fuente del suefio.
iNadie debe dormir mds!

Se ha levantado. Su cuerpo parece transparente. Sélo se
ve el perfil iluminado. Cuando levanta la cara, el techo de la
habitacién desaparece, y de la oscuridad surge una cara pare-
cida a la suya, cabizbaja y apenas iluminada.

- Quién eres? ;Quién eres? —grita Melchior temblando.
La forma de Von Spit se eleva hasta una altura inconmensu-
rable, cada vez mds brumosa. Melchior siente que se le hiela
1a sangre, pero no puede volverse. '

~iEscoge, Melchior! —-grita Von Spit, y su voz es como el
tintineo distante de campanas de cristal-. Si quieres unirte a
los chicos, sélo tienes que llamarlos y lo olvidardn todo, lo
que eras y lo que eres. Si quieres venir con nosotros, golpea
la pared de esta habitaci6n y se abrird una puerta para ti; se te
abrird un camino al dominio de la luz. Piénsalo. El camino
hacia nosotros estd lleno de peligros. Tendrds que atravesar
los horrores del mundo. Atin eres libre. Cuando hayas elegi-
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do, habris tomado la decisién por tu cuenta. El retorno signi-
ficarfa la destruccién. No podremos protegerte.

Mientras €l habla, 1a forma de Von Spit se disuelve com-
pletamente. El techo se cierra, las ldmparas vuelven a arder,
el sofd estd vacio. Melchior estd solo en su habitacién.

La discusién entre Melchior y Sophie muestra que su ma-
trimonio estd m4s alld de toda posible conciliacién: hay una
escisién completa entre los dos; ya no se comprenden ni se
aman. Evidentemente, una terrible amargura por su desenga-
flo amoroso se ha acumulado en Sophie. Ella siente que Mel-
chior nunca toma parte en su mundo y que nunca la ha que-
rido. Como muchas mujeres que no se sienten amadas, en su
amargura, se ha entregado completamente al animus. En lu-
gar de unirse a Melchior, ella intenta trucos con él. Por ejem-
plo, para forzarle a unirse a sus fiestas, deja su habitacién sin
calefaccién. Intenta atraparle y vencerle con trucos, y su
amor se ha convertido en una lucha de poder. El Eros ha
desaparecido de su relacién. Ella tampoco le perdona su biis-
queda espiritual y el hecho de que no se integre en el mundo
burgués, pero sufre sin cesar por el conflicto y el anhelo, que
disturba su necesidad de paz y seguridad. Ella quiere ser la
esposa del profesor, tener un buen circulo a su alrededor y
desempeiiar cierto rol en él. Se queja de que €l destruya la se-
guridad del mundo que ella quiera construir. Por tanto, dis-
cuten de seguridad o inseguridad. Ella le acusa de volverlo
todo inseguro, de disolverlo todo. Y €él, por su parte, intenta
demostrarle que la seguridad de su mundo burgués no es real,
que s6lo los que se entregan a la aventura irracional de la
vida tienen auténtica seguridad. Pero la discusién no lleva
a ninguna parte, de modo que dejan de hablar y se unen a la
fiesta.

También resulta que Von Spit ha aparecido y que era ami-
go de Sophie en su juventud, y luego habia desaparecido. La
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iltima vez, como recordardn, intentamos describir a Von Spit
como padre-espiritu, el espiritu de la tradicién, que siempre
viene del mundo paterno. Para un hombre, la figura paterna
representa la tradicién cultural. Por tanto, Von Spit personi-
fica la tradicién cultural. Es lo opuesto a la renovacién; es,
como he intentado aclarar, el conocimiento con su ponzofiosa
idea: «Lo sabemos todo». Toda condicidn cultural contiene
un veneno secreto que consiste en la pretensién de conocer
todas las respuestas. A un nivel primitivo, lo vemos en la ini-
ciacién de los jévenes cuando los ancianos de la tribu les
cuentan la historia del universo, c6mo se cred el mundo, el
origen del mal, la vida después de la muerte, el objetivo de la
vida, etc. Y todas esas preguntas hallan respuesta en el cono-
cimiento mitolégico tribal o religioso que los ancianos evo-
can ante los jévenes, y a ese nivel, con la excepcidn quizds de
unas pocas personalidades creativas, esto se acepta de forma
integral. A partir de ese momento, los j6venes también lo sa-
ben todo; todo queda resuelto, todas las preguntas son res-
pondidas, de modo que si viene un misionero e intenta hablar
con esa gente, simplemente le informan de cémo son las co-
sas: «Oh, si, lo sabemos, el mundo se hizo de este mado; el
mal viene de aqui y alld; el objetivo de la vida es éste y
aquél». Nosotros hacemos exactamente lo mismo, excepto
que, en nuestro caso, es un poco mas complejo; pero esen-
cialmente es lo mismo.

Von Spit representa €] principio arquetipico del conoci-
miento tradicional transmitido de una a otra generacién, y
esto se opone eternamente al principio del puer aeternus, el
espiritu de crearlo todo de nuevo, una y otra vez. Sophie Lin-
denhuis est4 secretamente vinculada a Von Spit, que resulta
ser su novio de juventud. Desde el punto de vista de la psi-
cologia de Sophie, Von Spit representaria el animus paterno.
La pretensién de conocer todas las respuestas es exactamen-
te 1o que el animus paterno produce en una mujer: la presun-
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cién de que todo es autoevidente, la ilusién de saberlo todo.
Esta actitud es lo que Jung ataca cuando habla negativamen-
te del animus: «Todo el mundo lo hace, todo el mundo lo
sabe», la conviccidn absoluta con la que las mujeres transmi-
ten la “sabiduria”. Pero si lo examinamos atentamente, ve-
mos que solo repiten lo que decia el padre (u otro), sin expe-
rimentarlo o asimilarlo ellas mismas. La hija tiende a
reproducir el conocimiento del pasado tal como lo recibié de
su padre. Transmitir el conocimiento tradicional —un conoci-
miento no trabajado con la conciencia individual de la mujer
y sin asimilar— es peligroso y tiende a resultar diabdlico.

También estd claro como caracteristica mas destacada de
Von Spét un tremendo complejo de poder. Sophie dice que
incluso de nifio reprimia toda creatividad y que los nifios te-
nian que jugar tal como €/ queria. La base de Von Spit es el
poder, y el poder, en un sentido amplio, corresponde al ins-
tinto de (auto)conservacion del individuo. :

En el mundo animal, podemos decir que hay dos tenden-
cias bésicas naturales que, hasta cierto punto, se contradicen
entre si: la pulsién sexual con todas sus funciones, incluyen-
do, en las hembras, la crianza de los hijos y la formacién de
los jovenes, y la pulsidn de autoconservacion. Esas dos ten-
dencias son opuestas en la medida en que la procreacion, el
nacimiento y la alimentacién de los jévenes significa la
muerte de la vieja generacién. En muchas especies animales,
el macho muere cuando ya se ha producido ]la procreacion.
O, por ejemplo, hay arafias hembra que devoran al macho
una vez las ha fecundado. Una vez cumplida su funcién, ya
no es 1til excepto para ayudar a alimentar a las crias, y en-
tonces es devorado por la madre. Este es un caso extremo,
pero muchas veces, los animales adultos se consumen com-
pletamente por sus crias, incluso llegando a su destruccién.
Como saben los cazadores, el impulso sexual hace que los
animales olviden por completo la autoproteccién. Se vuelven
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ciegos al peligro, y un corzo persiguiendo a una cierva pue-
de caer en manos del hombre. Si un ciervo se halla en ese es-
tado, el cazador debe ocultarse detras de un 4rbol, porque
hasta el animal m4s asustadizo se olvidard de su seguridad
cuando el sexo sea lo importante. El sexo implica la conser-
vacién de la especie, y por tanto la conservacién del indivi-
duo se ve completamente, o en gran medida, sacrificada. Lo
importante es la especie; la vida debe continuar. En el estado
normal, cuando no estd implicada la sexualidad, el instinto
de conservacién (que adopta la forma de luchar o huir) es do-
minante. El animal se concentra en comer y protegerse de la
muerte, es decir, de mantenerse vivo como individuo.

Esos dos instintos, el sexo y el de conservacidn, son bési-
cos en el mundo animal. Entre los humanos aparecen dos
fuerzas contradictorias, amor y poder; el amor incluye el
sexo, y el poder incluye el instinto de conservacién. Eros y
poder, por tanto, como siempre sefiala Jung, son opuestos.
No podemos tenerlos juntos; se excluyen uno al otro. El ma-
trimonio de Melchior y Sophie, por ejemplo, ha cambiado a
un juego de poder en el que cada uno intenta salvar su mun-
do contra el peligroso mundo del otro. La posibilidad de dar-
se y la generosidad de dejar que el mundo del otro penetre el
propio se han perdido. Ambos cényuges luchan por su vida
contra el otro y ya no se aman. Es natural, pues, ya que la
esposa ha perdido la capacidad de amar, que ella se decante
por el instinto de poder y por Von Spit. Esa es la puerta tra-
sera por la cual éste entra en la casa, pero Von Spit es tam-
bién el instinto de poder del propio Melchior. ;Cémo reac-
ciona el instinto de poder hacia el Eros?

Respuesta: Ridiculizdndolo y exponiéndolo.

Si, jen la botella! ; Y qué es la botella? Lo pone en una bo-

tella, lo ridiculiza y lo expone, una forma clésica que tiene el
instinto de poder de tratar el amor: ilo encierra! La gente en-
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cierra el amor y el sexo comportdndose como si fueran los
propietarios. Ese serfa el caso de la mujer que utiliza su be-
lleza y encanto para atrapar un marido rico. Eso significa que
ella no le ama; utiliza el amor, o lo que supuestamente es
amor, para hacer una carrera, atrapar un marido rico, o lo que
desee. Se comporta como si fuera la propietaria y lo dirige.
Una mujer seducida por Von Spit reprimirfa cualquier senti-
miento espontdneo de amor. Si advirtiera que se estd enamo-
rando de un deshollinador, reprimiria sus sentimientos en
statu nascendi (desde el embrién) porque no desea amar a un
don nadie. Por otra parte, ella se engaifiaria para creer que
amaba al gran sefior X, que posee mucho dinero. Intentaria
convencerse de que amaba a un hombre que encajara con sus
planes de ego y poder, y cualquier erupcién espontinea del
Eros seria reprimida. Asi, el amor generalmente degenera en
su hecho mds bdsico, la sexualidad. Se ve reducido a su pri-
ma materia, por decirlo asf, a la sexualidad fisica, que queda
prisionera de la planificacién intelectual. Se utiliza la sexua-
lidad como gancho para atrapar una pareja conveniente se-
glin razones de conveniencia, y todo amor real, que general-
mente disuelve las cadenas y los limites y crea nuevas
situaciones vitales, se ve ansiosamente reprimido.

Pregunta: ;No es importante que sea una botella y no
una caja, o cualquier otra prision?

Si, ;qué es una botella o un frasco de cristal?

Respuesta: Podria utilizarse como tubo de ensayo o algo
ast.

Si, naturalmente. Recuerda una probeta o retorta alquimi-
ca en la que, de hecho, se encuentra la pareja desnuda, pero
con un significado bastante distinto. Aqui, evidentemente, se
utiliza mal: es una especie de abuso cinico del misterio al-
quimico.
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Comentario: Es la actitud del “nada excepto...”.

Si, es utilizar una idea, o un sistema intelectual, con un
matiz “nada excepto...”: Es “nada excepto la libertad sexual”
0 “nada excepto el cuerpo” o0 “nada excepto el sefior tal y cual
y yo”, excluyendo todo el misterio de la emocién. Puede de-
cirse que en general, el cristal es una sustancia que deja ver a
través, pero es muy mal conductor del calor. Podrfamos decir
que tiene que ver con el intelecto, que representa un sistema
que nos permite ver a través de algo, pero que corta la rela-
cién con el sentimiento. Por ejemplo, Blancanieves encerrada
en un ataid de cristal no estd totalmente apartada de la vida,
como lo estarfa si estuviera en un ataid de madera o de pie-
dra. Se ve aislada de la vida en los sentimientos, pero no en lo
que respecta a la conciencia. Si uno vive en una casa de cris-
tal, puede ver y ser consciente de todo lo que ocurre en el ex-
terior, pero se ve aislado de los olores, la temperatura, el vien-
to, etc. Todas esas percepciones quedan excluidas, y por tanto
la relacién sensorial con el mundo exterior o con el mundo in-
terno. Es interesante observar que ponemos a algunos anima-
les del zoo en jaulas de cristal, evitando asi todo el impacto de
la realidad junto con el peligro; asi, desde una distancia inte-
lectual, podemos estudiar su conducta.

En alquimia, como saben, la retorta incluso se asocia es-
trechamente a la piedra filosofal. El recipiente es el aspecto
femenino de la piedra filosofal, que es el aspecto masculino
del ego, pero ambos son lo mismo. En esta historia, €l cristal
es un factor mistico que ahora estd en manos del sefior Von
Spit. ;Qué significaria eso en la préctica? ;Cudl es la dife-
rencia, psicolégicamente, entre el cristal como sfmbolo al-
quimico positivo y este recipiente alquimico simulado? La
diferencia sutil puede descubrirse considerando en primer lu-
gar qué es la retorta alquimica en su forma positiva. ;Qué
significaria ponerlo todo en una retorta?

Respuesta: Aceptar el sufrimiento que implica.
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Eso es una parte, pero ;qué representa psicolégicamente la
retorta? La mayoria de ustedes habran leido Psicologia y al-
quimia de Jung. ; Qué significa si lo tengo todo en la retorta?

Respuesta: Se produce una transformacion.

Si, la retorta es un lugar de transformacién, ;y cudl es la
condicién previa para cualquier clase de transformacion psi-
colégica? Mirarse a uno mismo, mirar completamente den-
tro. Significa que en vez de mirar los hechos externos, 0 a
otros, miro s6lo mi propia psique. Eso serfa ponerlo en un
cristal. Supongan que estoy enfadada con alguien; si me ale-
jo de esa persona y me digo: «Voy a analizar mi enfado y lo
que significa, y qué hay detrds de ese sentimiento», eso serfa
poner mi enfado en una retorta. Por tanto, la retorta represen-
ta una actitud que apunta al autoconocimiento, un intento de
ser mds consciente de uno mismo en lugar de concentrarse en
los demds. En lo que respecta a la voluntad, requiere deter-
minacién, y en lo que respecta a las actividades intelectuales,
significa introversién, la biisqueda del autoconocimiento in-
terno a toda costa, y objetivamente, no de modo subjetivo,
sino reflexionando sobre los propios problemas, haciendo el
esfuerzo de verse realmente. Nadie puede lograr esta actitud
si no es mediante lo que llamarfamos acto de gracia.

Por ejemplo, si alguien estd Jocamente enamorado, o lo-
camente furioso por un problema, quizds un problema eco-
némico, el analista siempre intenta distraerle de esa cuestién
particular, sea cual sea, y trata de que sea objetivo por un
momento, que mire el suefio —cémo se ve desde dentro, des-
de la psique objetiva— utilizando la vida onirica como espe-
jo de la situacién psicoldgico objetiva. A menos que se pro-
duzca un giro milagroso, la gente no puede hacer eso por
mas que se empefle. Siempre dicen algo como: «Si, pero,
mire, mafiana debo decidir con el director de mi banco si
tengo que vender las acciones o no». Si, pero olvidelo, jcen-
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trémonos un momento en la parte objetiva, en lo que la psi-
que objetiva tiene que decir al respecto! «No, verd, ahora
tengo que tomar una decisidn!», y de ese modo serfa un mi-
lagro que esa persona se calmara y se volviera objetiva y pu-
diera mirar en su interior y decir: «Ahora, al margen de la si-
tuacién general y de las emociones que genera, intentemos
ser objetivos».

Eso es un milagro, y necesita la intervencidn del ego; algo
debe ocurrir en la persona para que sea capaz de hacerlo. Y
lo sabemos, porque a veces intentamos encontrar esa actitud
de nuevo y no podemos; nos vemos alejados del autoconoci-
miento y no podemos hacerlo, y de pronto surge esa extrafia
calma interior, generalmente cuando hemos sufrido bastante.
Entonces nos volvemos calmados y silenciosos, y el ego
vuelve a mirar los hechos internos objetivamente y reflexio-
na sobre la situacion. Detiene la danza circular de autosegu-
ridad del ego y a la persona la invade una especie de objeti-
vidad. Entonces se puede mirar a si mismo y estar abierto a
la experiencia del inconsciente.

Podria decirse, por tanto, que en cierto modo, el recipien-
te alquimico es un evento misterioso en la psique. Es algo
que se produce de repente y que permite mirarse objetiva-
mente, utilizando los suefios y otros productos del incons-
ciente como espejos en los que la persona puede verse refle-
jada. Es el tinico punto de Arquimedes fuera del ego desde el
cual puede hacerse. Por eso es necesaria una conciencia del
ego antes de poder mirarse uno mismo, y por eso muchas ve-
ces, al principio de un andlisis, a la gente le impacta una ex-
periencia del ego. S6lo eso les permitird después esforzarse
en mirarse a si mismos de ese modo objetivo. Eso es lo que
los alquimistas quieren representar con el recipiente. Tam-
bién podria decirse que el recipiente simboliza una actitud
que constituye, por ejemplo, el requisito previo para la ima-
ginacién activa, para lo que sélo puedes hacer con el reci-
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piente. Podemos decir que la imaginacion activa es en si mis-
ma una especie de recipiente, porque sentarse € intentar ob-
jetivizar mi situacién psicolégica con la imaginacién activa
es como ponerla en un recipiente, y esto presupone de nuevo
la actitud de distanciamiento ético, honestidad y objetividad,
todo lo cual es necesario para poder mirar en el propio inte-
rior. Esto serfa el recipiente en una forma positiva. Si juzgo
el inconsciente con mi ego, también lo pongo en un recipien-
te, pero en ese caso es la carcel de cristal, la actitud del “nada
excepto”, que confiere el aspecto negativo de cércel a la re-
torta. En ese caso es un sistema intelectual, y el fenémeno
vivo de la psique siempre est4 prisionero en alguna clase de
sistema intelectual. El sefior de esto es el poder.

La diferencia es muy sutil. Hay gente dispuesta a obser-
varse, pero sélo para ser més fuerte que la otra persona o para
dominar una situacién. Siguen reteniendo un propdsito de
poder del ego, e incluso usan las técnicas de la psicologia
junguiana —la imaginacién activa, por ejemplo—, pero con los
ojos fijos en el poder, en superar la dificultad, en sér un fe-
némeno por haberlo conseguido. Esto confiere al proceso un
giro equivocado; no se logra nada. Hay otros que durante
cierto tiempo trabajan honestamente analizandose, pero sélo
para hacerse analistas y ejercer poder sobre otros. Esa es otra
trampa del mismo género: mirarse uno mismo sélo para ejer-
cer poder sobre otros; no mirarse por el propio bien, no por
necesidad de ser mds consciente. Asi, el poder se introduce
furtivamente en todo una y otra vez, y convierte lo que po-
dria ser una viva manifestacién espiritual en un truco, un tru-
co técnico dominado por el ego. Von Spit es el demonio que
hace mal uso de todo —incluso los poderes espirituales mas
elevados—y todo degenera en ese truco técnico.

Me han planteado varias preguntas. Una de ellas es: si
aceptamos que Von Spét representa el uso perverso del inte-
lecto con el matiz dominante del “nada excepto”, ;c6mo ex-
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plicar que produzca milagros? ;Cémo interpretarian esto?
(C6mo puede ser que esa actitud produzca milagros?

Pregunta:;No seria mejor llamarlos “trucos” y no mila-
gros?

Si, también podriamos llamarlo truco de alucinacién co-
lectiva. Alguien entra en trance y se produce una alucinacién
colectiva, que se desvanece cuando de pronto todos se des-
piertan y la cena y todo lo demds ha desaparecido. Era un tru-
co de ilusionismo, pero ;cémo se asocia al significado que
hemos establecido hasta ahora? Si consideramos que Von
Spit es el animus de Sophie, seria un animus-imagen pater-
na. ;Y c6mo un agnimus paterno en una mujer produce no
s6lo opiniones sino también trucos de magia?

Recuerdo el caso de una mujer que tenfa un padre esqui-
zoide, un hombre bastante frio y sddico que criticaba cons-
tantemente a sus hijos, les repetia que no eran nadie y que
nunca llegarian a ninguna parte. Si intentaban destacar en la
escuela, les decifa que nunca lo lograrian, o si se interesaban
por el arte, les decfa que no tenian talento y no tendrian nun-
ca éxito. Su actitud era siempre negativa. También tenia la
costumbre, que exasperaba a sus hijas, de cortar las (cabe-
zas) corolas de las flores con un bastén cuando paseaban por
el campo. Era un tic nervioso y una especie de venganza, o
tal vez expresaba su amargura por su decepcionada y des-
truida vida emocional. Habfa una esquizofrenia heredada du-
rante multiples generaciones en esa familia, y este padre les
“cortaba las cabezas” a los hijos con sus comentarios desco-
razonadores, o lo intentaba, de modo que no pudieran crecer.
Aquella hija habfa tenido una serie de amantes —-maduros, j6-
venes, artistas, hombres de negocios—; aparentemente, todos
eran distintos tipos de hombre, pero siempre, cuando los se-
guia tratando y los conocia mds alld de quince dias, todos
empezaban a torturarla de un modo sddico diciéndole que no
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era nadie, que era repulsiva, que nunca llegarfa a nada, que
s6lo decia estupideces, que su arte nunca la llevaria a ningu-
na parte. Era exactamente la copia grabada del discurso de su
padre. Nunca descubrf si ella les provocaba para que lo dije-
ran, o si mediante cierto instinto de adivinacidn, ella escogia
siempre ese tipo de hombres. La mayoria de ellos ni siquiera
llegé a saberlo, excepto por lo que ella les dijo, pero parecia
magia negra.

En un lenguaje primitivo, dirfamos que habia una mal-
dicién sobre aquella joven, que se veia inclinada a elegir
hombres hipercriticos, sddicos e incapaces de amar, que pi-
soteaban sus sentimientos, que de hecho ya estaban casi des-
truidos. En sus suefios se veia que era realmente el padre. Por
ejemplo, una noche después de una de esas disputas con un
amante que le decia que no era buena y que lo hacia todo
mal, etc., ella sofié que su padre siempre la esperaba y le pe-
gaba en la tibia con un bastén para hacerla caer. Es bien sa-
bido que el animus paterno en una mujer, o el espiritu mater-
no en un hombre, no sélo actiia como una fatalidad interna,
una distorsion del instinto en la eleccién de la pareja y todas
esas cosas, sino que también es realmente como una fatali-
dad externa, y puede aparecer en sincronias, milagros sincré-
nicos externos a la vida personal, en eventos de los que no
podemos responsabilizar a los individuos. Creo que no hu-
biera sido del todo correcto decirle a esa chica que siempre
se enamoraba de amantes sddicos porque no habia superado
el animus paterno sddico de su interior. En parte era verdad,
pero no era toda la verdad. M4s tarde, cuando ella hubiera
avanzado mds en el andlisis, s{ hubiéramos podido animarla
a descubrir que tenfa ese espiritu paterno sddico en su inte-
rior y que atrafa a hombres sddicos. Sin embargo, a veces,
cuando uno intenta negociar con esa oscura fatalidad, siente
que se enfrenta a un poder divino destructivo, de tal modo
que no se puede responsabilizar al individuo.
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Pregunta:; Podriamos decir que era lo que ella siempre
habia pensado internamente, y que luego se convirtic en
parte de ella? Para meter a aquellas personas en la botella,
Von Spdit siempre tenia que echar una gota de sangre, y me
parece que el animus en una mujer —sus pensamientos inter-
nos—va directo a su sangre y de verdad se convierte en par-
te de ella. Von Spdt daba su sangre; daba la totalidad de st
mismo al hacer esos trucos.

Si, Von Spit es naturalmente el espiritu secreto del pensa-
miento de una mujer.

Comentario: Pero él también daba su sangre.

Es verdad, pero aqui tenemos otro factor, a saber, que cuan-
do Von Spit ejecuta su magia se convierte en falso para si mis-
mo, por eso Fo logra atraparle. Es muy importante recordar
que si Von Spit no hubiera ejecutado ese truco, si no hubiera
empezado a exhibir su magia, Fo no le habria vencido.

«Cuando me duermo, mis enemigos me hacen pedazos.
Alli donde duerma me estardn esperando. Me entretuve un
minuto jugando, y me vencié por tltima vez. Pero yo soy su
amo. Nuestro cuerpo no es de la Tierra. Nuestro cuerpo es
musica, un reflejo de las estrellas.»

«Nunca mas volveré a dormir —dijo Von Spit tras verse
dominado por Fo-. Cuando me duermo, mis enemigos me
hacen pedazos; siempre me acechan en el suefio. Me entretu-
ve un minuto jugando...» Como ven, se habia vuelto falso
hacia si mismo sélo por jugar durante un momento: habia ol-
vidado su pulsién de poder; se habia divertido en la repre-
sentacién mdgica. Por un momento se comporté como la
banda de Fo, como los chicos. Se puso a jugar «y me vencié
por tltima vez. Pero yo soy su amo. Nuestro cuerpo no es de
la Tierra. Nuestro cuerpo es musica, un reflejo de las estre-
llas». Es una auténtica enantiodromia, y podemos considerar
a Von Spit como el espiritu del intelectualismo —poder del
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pensamiento— poderoso sélo mientras no juegue. Cuando
empieza a producir magia, se vuelve hacia el principio de Fo.
Si imaginamos que hay dos polos, uno seria Fo y el otro Von
Spit. Cuando Von Spit estd en forma y es él mismo, estd des-
pierto; no duerme, no juega y no ejecuta trucos de magia.
Pero se ha embriagado de poder y ha empezado a exhibirlo
cada vez mds; ha representado juegos de magia para exhibir-
se, y poco a poco, como €l mismo dice, se ha olvidado de si
mismo. Ha jugado, se ha dormido. ;Y Fo le ha atrapado!
También podriamos decir que cayé en manos de Fo porque
esos dos poderes siempre caen uno en otro a través de una
enantiodromia, como todos los opuestos del inconsciente. Se
trata de opuestos del inconsciente porque son dioses, es de-
cir, tendencias arquetipicas bdsicas de la psique.

Es un juego de opuestos en el que Melchior es el sufri-
miento humano, en medio de los dos, pues Von Spit y Fo
quieren apoderarse de su alma. Cuando Von Spit llega de-
masiado lejos en su juego de poder, va a parar a Fo, y como
verdn, cuando Fo llega demasiado lejos en su propio juego,
Melchior se vuelve hacia Von Spit. Por eso, cuando este tl-
timo empieza a ejecutar su magia dividiéndose y utilizando
su sangre, se estd inclinando hacia el lado de Fo; se estd des-
plazando hacia el otro. Ambos estdn secretamente vincu-
lados. Podria decirse que son dos aspectos de la vida, pues
los dos pertenecen a la vida y sin ellos no podriamos vivir.
Pero cada uno pretende ser el tinico, reclamando totalmente
al ser humano. Fo le pide a Melchior que se entregue por
completo a él, y Von Spiit le pide lo mismo. Como veremos
al final del libro, la tragedia es que Melchior no puede man-
tener su propio punto de vista. Visto desde el dngulo perso-
nal, es la debilidad del ego, que se desplaza entre dos opues-
tos y se convierte en su objeto de juego. Se halla entre dos
dioses o demonios que pretenden ser su tnico sefior, y no lo-
gra mantener los pies en la tierra y decirles: «No obedeceré a
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ninguno de vosotros, sino que viviré mi vida humana». Y por
eso se ve atrapado en ese constante juego demoniaco.

La sefiorita Rump ha descubierto algo muy interesante
sobre la palabra “Fo”, a saber, que su significado dominante
es Buda; es una de sus designaciones. Esto tiene sentido por-
que se dice que Melchior habfa viajado por China y por la In-
dia, y Fo es el gobernante de un reino invisible, que corres-
ponderia al nirvana, como veremos mds tarde. En la cubierta
del libro aparece, a un lado, algo como un forii japonés, que
tiene un significado mistico en Oriente —la puerta por la que
se entra en el mds alld- y en la contraportada del libro hay
una estrella de ocho puntas. Probablemente esos dos dibujos
se eligieron deliberadamente. Es obvio que el autor habia le-
ido y sentia fascinacion por el pensamiento oriental, como se
verd mds adelante, y que proyecta el puer aeternus —¢l de-
monio creativo y el demonio del Eros— en Oriente. Asf, Von
Spit, por otra parte, representa la cristiandad tardia. L.a civi-
lizacién cristiana es ahora vieja y gastada para nosotros. Ha
perdido el poderoso élan vital que tenia en los primeros si-
glos de su ascensién. Nosotros, integrados en la cansada
civilizacién occidental, pretendemos saber todas las respues-
tas, pero de hecho anhelamos una nueva y auténtica expe-
riencia interna y en gran medida nos estamos volviendo ha-
cia Oriente, esperando una renovacién a partir de alli. (Pero
esto es obviamente una proyeccién.) Este serfa otro aspecto
de Von Spit, cuyo rostro ligeramente mérbido sugiere una
hermosa imagen divina, levemente alargada y enfermiza.
(Cémo es Dios en nuestra civilizacién? Cristo. Vemos una
insinuacién de que Von Spét no es Cristo, sino la imagen que
tenemos de €l —un dios sufriente, agonizante—, algo divino
pero que ya no es capaz de vivir.

Llegados a este punto, gran parte del libro no necesita co-
mentarios. Hay un periodista que habla de la podredumbre
que segun €1 justifica ese momento y el parroco que preten-

325



El puer aeternus

de estar estudiando la desorientacién de la vida moderna, y
entonces, en medio de su oracién, se detiene a contemplar el
acto sexual. La ironfa en todas esas cosas es transparente y
surge de las capas conscientes del autor. Por tanto, no hace
falta mayor interpretacién psicoldgica.

El problema que queda por resolver es el rol de lo feme-
nino. Las mujeres se describen con un gran desprecio. No
hay ni una sola figura femenina positiva en el libro. El autor
ridiculiza a las mujeres completamente. Ignoro si es homo-
sexual o no, pero ciertamente exhibe una psicologia caracte-
ristica de la homosexualidad. Sin embargo, esto podria de-
berse a la actitud general alemana que, incluso en hombres
heterosexuales, se ve coloreada por una fuerte tendencia ho-
mosexual. No hay Eros en el libro, y la tnica figura femeni-
na positiva en los capitulos que hemos leido es la vendedora
de manzanas, una figura materna positiva. Ella transmite un
mensaje a Melchior cuando el poder de Von Spit estd en su
méximo apogeo. Cuando todos estdn fascinados por su ma-
gia, la vendedora de manzanas llega a la fiesta y susurra a
Melchior: «Anillo en el dedo (el anillo significa su compro-
miso, por asi decirlo, con el chico), frente a la ventana, los
caminos se cruzan, los vientos soplan hacia el sur. Pronto
serd el momento. jEstdn esperando! jEstdn esperandol»,
queriendo decir que le esperan a €l. El mensaje que transmite
a Melchior es que no debe volverse falso y desleal para ellos.
Ella es la unica figura femenina que estd del lado de los chi-
cos, y con ellos forma un grupo de madre vinculada a los
chicos cuyo regente femenino es el arquetipo de la madre na-
turaleza y, al mismo tiempo, es la anciana que vende manza-
nas en la estacién.

Que no haya ninguna figura joven del 4nima es tipico de
la mentalidad alemana. Como sefialaba Jung, al otro lado del
Rin, el 4nima no se ha diferenciado, sino que ha permaneci-
do completamente dentro del complejo materno. Un hombre
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que pertenecia al servicio secreto me contd que, cuando que-
ria ablandar a los jévenes presos nazis para sonsacarles in-
formacién militar, la primera pregunta —y que practicamente
siempre surtia efecto— que les planteaba si ellos parecian de-
terminados a no decir nada al enemigo era (con una inflexién
ligeramente sentimental en la voz): «;Vive atin tu madre?».
Por lo general, entonces se echaban a llorar, y asf se les desa-
taba la lengua. Descubrié que ésa era la pregunta clave con la
cual penetrar la armadura de la actitud hostil en las juventu-
des alemanas. Naturalmente, las generalizaciones deben to-
marse como lo que son; sélo son medias verdades en los ca-
sos individuales, pero si podemos caracterizar las diferencias
nacionales, sigue habiendo una falta de diferenciacién del
dnima en los alemanes, si se les compara con los pueblos de
cultura més latina. Con todo, el sur de Alemania, donde hubo
ocupacién romana, difiere del resto. En el centro de Alema-
nia, la actitud es ligeramente distinta de la del norte, por eso,
esta afirmacién debe tomarse con ciertas reservas. Sin em-
bargo, esta novela muestra con toda claridad el estado de
completa indiferenciacién del dnima, siendo la maternal ven-
dedora de manzanas la tinica mujer positiva.

Sophia significa sabiduria, y es significativo que la espo-
sa de Melchior se llame Sophie. Sin embargo, ella aparece
como una mujer amargada, poseida por el animus, social-
mente ambiciosa, mezquina y poco afectuosa, la tipica espo-
sa decepcionada. Con todo, su nombre significa sabiduria, y
esto muestra hasta qué punto la actitud fria y falta de afecto
del hombre ha alterado el principio femenino. Sophie podria
ser la Sabidurfa, podria encarnar el amor de la humanidad
—podria ser todo lo que el nombre de Sophia implica—, pero,
en lugar de ello, se transforma en una pequefia figura des-
tructiva porque Melchior no ha sabido cémo volverse hacia
ella y hacerla florecer con su amor. Ella es sabiduria negati-
va, y estd amargada porque €l no ama a los seres humanos. A
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ella le gusta el contacto con lo humano y €l lo detesta; ella
quiere forzarle a establecer contactos humanos, pero €l per-
manece en un aislamiento inhumano. Por eso se pelean.

Como saben, Sophia es lo que llamamos philanthropos,
fildntropa, “aquella que ama lo humano™? representa la acti-
tud de amor a la humanidad, que naturalmente significa ser
humano entre otros seres humanos y amarlos. Es la forma
mis elevada del Eros. Tal como Jung lo esboza en su escrito
sobre la transferencia, es atin més elevado que la forma de
amor més elevada simbolizada por la Virgen Maria, porque,
como €l dice, muy significativamente, «a veces menos signi-
fica mds».** Esto quiere decir que si yo siento un amor idea-
lista por la humanidad, y s6lo deseo su bien, esto es menos
que simplemente ser humano entre los humanos.

Pero esta especie de amor estd ausente en esa fiesta, don-
de estalla una animalidad completamente barbara con su
egoismo, vulgaridad y falsedad. Esto demuestra lo que ocu-
rre si el amor por el ser humano no esté presente, y también
muestra la consecuencia de descuidar el lado del Eros, a sa-
ber, una superficie convencional de la llamada civilizacién
espiritual y, debajo, s6lo queda el viejo circo animal simies-
co que puede desenfrenarse a cada momento. En cuanto se
levantan las convenciones y las mujeres se desvisten, surge
ese circo simiesco, con una total indiferenciacién de cual-
quier elemento humano. Podriamos decir que es la tipica psi-
cologia de los intelectuales esquizoides, tan numerosos en
nuestra civilizacion, en los que la funcién emocional se ha
reprimido por completo. Asi es la gente que no ha desarro-

lado la funcién emocional, excepto que, por regla general,
no tienen el valor de revelar la animalidad que acecha bajo su

23. Véanse referencias a Sophia en Jung, Psychology and religion, Complete works
11,y en The practice of psychotherapy, Complete works 16; también Proverbios
8,31,y Eclesiastés 24,19-22.

24. The practice of psychotherapy, Complete works 16, p. 361
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piel. Hace falta una revolucién, un movimiento nazi, o algo
de ese tipo, para sacarlo a la luz, y entonces nos sorprende lo
que sale. Cuando se barren las convenciones, aparece ese cir-
co simiesco.

Von Spit detesta el suefio. ;Cémo interpretarfan esto?
Dice que cuando haya vencido por completo a sus enemigos
no habrd més suefio, y su forma de vencer a los chicos serd
cortarles la fuente del suefio.

Respuesta: En el suefio no hay pulsion de poder.

Si, en el suefio, la pulsién de poder estd anulada. Somos
completamente pasivos e indefensos, estamos abiertos a todo
el mundo, despojados de nuestras circunstancias. Es un esta-
do en el que el poder se ve anulado y surge el inconsciente,
por tanto, usted dirfa que Von Spét representa la conciencia y
Fo el principio de inconsciencia. Ahora bien, si examinamos
mas atentamente, es un poco distinto. Von Spit es también
algo inconsciente, el aspecto diabdlico inconsciente de la
conciencia. La conciencia consiste en algo que creemos sa-
ber; es un conocimiento inmediato. Aunque no sabemos muy
bien qué es, tenemos una impresién subjetiva de que la con-
ciencia es algo que conocemos {ntimamente. Pero detrds de
ese conocimiento consciente subyace una inconsciencia; en
otras palabras, detrds del yo y de todo el fenémeno de la con-
ciencia subyace la sombra, la pulsién de poder y algo demo-
njaco.

Nunca debemos olvidar que la conciencia tiene un aspec-
to demoniaco. Ahora empezamos a comprender que los lo-
gros de nuestra conciencia —nuestros logros técnicos, por
ejemplo- tienen aspectos destructivos. Nos estamos desper-
tando al hecho de que la conciencia puede ser una desventa-
jay de que se basa en una inconsciencia. Lo que me hace de-
sear tan apasionadamente la conciencia para dominar la vida
es algo inconsciente. Y no sabemos lo que es. La necesidad,
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la urgencia y la pasion por la conciencia es algo inconscien-
te, como sabemos por la tradicién consciente.

Por ejemplo, para una tribu primitiva, su propia tradicién
aparece como conciencia. En una tribu africana, si a un prin-
cipiante —al que hayan torturado y le hayan arrancado los
dientes o cualquier cosa similar— le ensefian c6mo se cre6 el
mundo, o la existencia del mal, o que la enfermedad signifi-
ca algo determinado, o que los hombres deben casarse con
mujeres de un clan determinado, por ejemplo, para €l, eso es
conciencia. Los africanos dicen que un hombre es un animal
hasta que pasa una iniciacién mediante la cual asimila la tra-
dicién de la tribu. Los no iniciados son denominados anima-
les, y eso demuestra su creencia de que la adquisicién de di-
cho conocimiento es un paso de la inconsciencia animal a la
conciencia humana. En cambio, para nosotros, que tenemos
una tradicién distinta, las enseflanzas mitolégicas que los j6-
venes primitivos aprenden son puramente inconscientes. In-
cluso interpretamos esas ensefianzas como interpretamos los
suefios; que esto es posible muestra que lo que significa la
conciencia colectiva para una tribu primitiva est4 en realidad
lleno de simbolismo inconsciente.

Me he referido a otras civilizaciones para ilustrar mi pun-
to de vista porque uno puede observar otra sociedad sine ira
et studio, es decir, desapasionadamente. Pero en nuestra tra-
dicién religiosa ocurre lo mismo. Podriamos decir que las
ensefianzas cristianas estdn contenidas en nuestra conciencia
colectiva. Pero si examinamos con mayor atencién, veremos
que se basan en simbolos como el dios crucificado, la Virgen
Maria, etc. Si analizamos lo que significan y cémo se rela-
cionan con nuestra vida real, descubriremos que no sabemos
por qué estédn llenos de inconsciencia. Veremos que precisa-
mente esos aspectos conocidos de nuestra tradicién espiritual
nos resultan completamente misteriosos en muchos sentidos
y que no podemos decir nada al respecto. De modo que la
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conciencia contiene un secreto reverso que es la inconscien-
cia. Ese es el elemento demoniaco de Von Spit, que las vi-
siones conscientes siempre se presentan como si fueran toda
la respuesta. Quizds podriamos decir que ahora es tarea de la
psicologia desvelar este secreto y destructivo aspecto de
la conciencia para luchar contra é1.

Espero que alguna vez lleguemos al punto en que la con-
ciencia pueda funcionar sin la pretensién de saberlo todo y
de haber dicho la tltima palabra. Si la conciencia pudiera re-
ducirse a una funcion, una funcién descriptiva, la gente deja-
ria de hacer declaraciones finales. En lugar de eso, parece
que partiendo de los hechos conocidos podriamos explicar
las cosas de un modo u otro. Esto significarfa renunciar a la
premisa secreta de poder que implica haber dicho todo lo que
habia que decir, de modo que hipotéticamente ya sabriamos
todo lo que hay que saber. Si esa falsa pretensién pudiera eli-
minarse, seria un paso importante. Pero eso presupone la in-
tegracion de la conciencia asumiendo su relativismo y su re-
lacién determinada con el individuo (yo debo saber lo que sé
y que tengo esa visién en concreto). No basta con tener un
punto de vista consciente; hay que saber por qué lo tenemos
y cudles son las razones individuales para tenerlo. El indivi-
duo medio sigue poseido por la conciencia colectiva y, bajo
su influencia, habla como si supiera todas las respuestas. Por
ejemplo, la gente tiende a considerar que la actitud humani-
taria es algo propio, olvidando que deriva de la Weltans-
chauung [visién del mundo] cristiana. No se dan cuenta de
que es colectiva y de que forma parte de una Welrans-
chauung que ya no comparten. El poder es la motivacién
oculta tras esa conducta.

El conocimiento es uno de los principales medios de afir-
mar poder. El hombre ha obtenido poder sobre la naturaleza
y otros seres humanos mediante la fuerza bruta y también
mediante el conocimiento y la inteligencia. No estd claro qué
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es mds decisivo, pues la fuerza y la inteligencia son los dos
aspectos de la pulsién de poder. Se explican muchas historias
de animales primitivos en las que €] més listo e ingenioso
vence al fuerte: la hiena vence al ledn, y en Sudamérica, el
antflope enano vence incluso al tigre. Esto se demuestra en la
pulsién de poder del individuo; por ejemplo, en el animus de
las mujeres, o bien manipulan a sus maridos, o bien montan
escenas brutales. La brutalidad emocional y la astucia son
dos manifestaciones de poder. Cuando mi pulsién de poder
se irrita, o bien golpeo a la otra persona directamente, o bien,
si me acobardo o no soy lo bastante fuerte, encuentro un
modo de manipularla.

Nuestra conciencia sigue secretamente emparejada con
esas dos tendencias de dominacién, y el conocimiento suele
combinarse con ellas. Esto se observa de un modo atin més
irritante en el ansia de prestigio del mundo académico. Es un
raro evento en la vida universitaria que un profesor se intere-
se de verdad por su tarea; generalmente estd més interesado
en su posicién y en ser el primero que dice algo. Hace vein-
ticinco afios un antropdlogo encontré un crdneo sorprenden-
te en Tanganica ~algo que los antropdlogos llevaban buscan-
do durante afios—, el “eslabén perdido” entre el simio
antropoide y la especie humana y, tal como muestra el conta-
dor Geiger, afiade unos diez millones de afios a la edad de la
raza humana. Hasta el momento, ha superado todos los des-
cubrimientos anteriores de antropologfa. Ese hombre publicé
los hechos sobre su descubrimiento, pero durante veinticinco
afios, a excepcién del profesor Broom en América, hubo un
silencio mortal al respecto en todas las universidades. El des-
cubrimiento fue absolutamente ignorado. Ningtin profesor
de antropologia inicié correspondencia con el editor o inten-
t6 verificar la edad del crdneo. Podrian haber utilizado un
contador Geiger y haberlo comprobado, pero nadie lo hizo
porque eso significaba revisar sus teorias. Tendrian que ha-
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ber corregido los contenidos de las clases anteriores, y la va-
nidad académica, que es la pulsién de poder del intelecto, no
permite algo similar. Ahora han encontrado otro esqueleto en
Italia, y los hechos se acumulan, de modo que en estos mo-
mentos, dubitativamente, aqui y all4, algin antropélogo alu-
de tentativamente al descubrimiento, pero durante veinticin-
co afios se aferraron a su conocimiento y al poder que les
daba, no les interesaba la verdad.

Comentario: «Les savants ne sont pas curieux», como di-
cen los franceses.

iS1, exactamente! Y eso demuestra que el poder contenido
en el conocimiento, la pulsién demonfaca de dominar me-
diante el conocimiento, es mds fuerte que los intereses ob-
jetivos de descubrir alguna verdad. Este es s6lo uno ejemplo.
Hay muchos otros.
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CONFERENCIA 11

La ultima vez habifamos llegado a esa parte de la historia
donde Von Spit se despierta de pronto y su magia se ha ter-
minado porque se ha dormido o ha jugado por un momento,
no ha estado lo bastante alerta y los chicos diabdlicos han po-
dido con él. Recordaran que, en la cena que él mismo habia
procurado, Von Spit habia aparecido con siete chicas y a ve-
ces se multiplicaba para emparejarse con las siete. Se multi-
plica en siete hombres con siete chicas, y luego vuelve a ser
una sola figura. En el momento en que se despierta, sale de
su trance con el impacto de la aparicidn del chico Fo. Las sie-
te chicas y la cena mégica desaparecen. ;Como interpreta-
rian o del mago y las siete chicas?

Comentario: Con él mismo son ocho.

Si, pero ;y cuando es uno con las siete? Recordardn que
el autor se habfa interesado en la alquimia y habia producido
aquel pseudomilagro alquimico de poner a Trumpelsteg y a
la sefiora Cux en la botella, una especie de representacion pa-
rodica del mysterium coniunctionis alquimico.

En alquimia, especialmente en los textos alquimicos pos-
teriores, que son probablemente los que conoce nuestro au-
tor, hay multiples representaciones de siete mujeres sentadas
en una cueva de la Tierra, y est4n los siete planetas o los sie-
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te metales, que representan lo mismo. La idea era que cada
metal correspondia a un planeta: oro-Sol, plata-Luna, cobre-
Venus, acero-Saturno, hierro-Marte, estafio-Jupiter, azogue-
Mercurio. La octava figura entre las siete mujeres represen-
tarfa al sefior de todos, y seria el dios Sol o Saturno, porque
Saturno también se representaba como el sol viejo, la forma
antigua del sol. Por su nombre [Spét significa “tarde”] tam-
bién podemos concluir que Von Spit probablemente repre-
senta al viejo dios Sol rodeado por los siete planetas. Hemos
interpretado a Von Spét como representacién del principio
del cristianismo porque aparece como un dios aristocratico
pero de aspecto més bien mérbido, y ahora se muestra como
el viejo dios Sol, que no es un simbolo propio del cristianis-
mo, se diga lo que se diga, pues nadie lo sabe, sino la vieja y
cansada Weltanschauung del cristianismo, que se ha realiza-
do y es un hébito de pensamiento que ha dejado de ser vital,
una especie de principio en la base de nuestras instituciones
sociales y religiosas. En los cuentos de hadas, esto corres-
ponde al viejo rey que ha perdido el agua de la vida y que ne-
cesita renovarse o serd destronado, o bien tendrd que renun-
ciar al trono a favor de un sucesor. En otras palabras, la
Weltanschauung, al haber envejecido, se ha convertido en un
gobernante anciano estéril que precisa renovacion.

Hay un pequefio incidente que va mds alld, pues al final
del capitulo que les he leido Melchior le pregunta a Von Spit
quiénes son los chicos. Von Spit dice:

Nadie conoce su esencia real. Se acercan a ti como chicos
errantes, como animales, como chicas. Te seducen y atraen al
caos y la oscuridad. En algiin lugar tienen un reino, pero yo
no encuentro la entrada. Nunca estdn alli. Siempre estdn
aqui. Estdn en varios lugares al mismo tiempo. Tengo que en-
contrar el camino. Tengo que destruir su reino. Hay que so-
meter a esa gente libre y al mds fuerte y audaz de ellos, Fo.
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Su amor salvaje debe morir. Los alejaré del pozo del suefio.
Nadie dormird nunca mds.

En ese momento, Von Spit se levanta y parece transpa-
rente. Levanta la cabeza, el techo se abre y, de pronto, desde
arriba, una imagen idéntica, su reflejo, su doble, mira abajo,
brillante. Melchior se asusta al ver a ese ser idéntico a Von
Spit que mira hacia abajo y exclama: «;Quién eres? ;Quién
eres?», pero Von Spit desaparece en una especie de bruma
helada, y desde arriba grita:

- —iTienes que elegir, Melchior! Si quieres irte con los chi-
cos, sélo tienes que llamarlos y te atraerdn a la dulce oscuri-
dad, y si eliges este camino, olvidards quién has sido y quién
eres. Si quieres venir a nosotros, sélo tienes que golpear la
pared de tu habitacidn, y la puerta se abrird y surgird el cami-
no hacia el gobierno de la luz. Ahora piénsalo. El camino ha-
cia nosotros estd lleno de peligros, pero atn eres libre. Cuan-
do hayas elegido, no podrds volver atrds. Si quieres volver
atrds, nosotros no te perdonaremos.

Tras estas palabras, la figura de Von Spit desaparece, y
Melchior ve la ldmpara ardiendo y el sofd vacio. Estd solo en
su habitacién.

(Como interpretarian este desdoblamiento de Von Spét?
El resto de lo que dice estd méas o menos claro por lo que ha-
bia dicho antes de si mismo, pero ;cémo interpretan el hecho
de que se convierta en doble y luego desaparezca en el cielo
—en el firmamento—, en forma de bruma?

Respuesta: Estaba viviendo como humano, ;no? Vivia
una vida humana, y ahora se retine con dios.

Si, podriamos decir que el Von Spit de abajo seria la en-
carnacién de un principio divino y que ahora vuelve a unirse
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a su forma eterna. ;Qué significaria también para Melchior,
en la préctica, si pudiera extraer conclusiones de lo que ex-
perimenta? ;Qué significa si una figura inconsciente se du-
plica en un suefio?

Respuesta: Que hay algo en el limite de la conciencia.

Si, y la conditio sine qua non para comprender conscien-
temente qué significa el contenido es el descubrimiento de su
opuesto interno, es decir, que es esto y no aquello. Esto es
una mesa, y eso significa que no es una silla, ni ninguna otra
cosa. No podemos hacer una afirmacién consciente sin ex-
cluir todos los demds aspectos, y por eso, si una figura se du-
plica en un suefio, siempre significa que quiere hacerse cons-
ciente, que toca el umbral de la conciencia y revela asi el
aspecto doble. Hemos interpretado a Von Spét como la Wel-
tanschauung cristiana. ;Qué significa que se duplique?

Respuesta: Que la cara oscura de Dios es constelada al
mismo tiempo.

No necesariamente. Esa no es la clave en este punto; eso
vendrd més tarde. Aqui, el doble es tan ligero como Von
Spit. Es una especie de espiritu mégico.

Pregunta: ;Un dios pagano?

Si, jeso estd mds cerca! ;jPertenecemos nosotros a la civi-
lizacién cristiana, sabemos de verdad lo que significa en el
fondo? (Qué arquetipo estd detrds de la civilizacién cristia-
na? ;Podemos pretender sinceramente que sabemos lo que
decimos al declarar que creemos en la trinidad de Dios y en
Cristo? Ni siquiera el mds grande te6logo lo ha pretendido
nunca. Los te6logos catdlicos, por ejemplo, hablan del mis-
terio de cada dogma. Algunos aspectos pueden formularse en
palabras, pero el niicleo nos es absolutamente desconocido.
Dirfamos que hay un contenido arquetipico o un arquetipo
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inherente que, por definicién, no conocemos. Podriamos de-
cir, pues, que Von Spit es esa parte que ha entrado en la con-
ciencia humana, que nos suena familiar, y nos produce esa
extrafia sensacion de saber lo que significa, de ser conscien-
tes de ello. Pero hay otra mitad que nos es completamente
desconocida, y ésa seria su otra parte. Podriamos decir que
s6lo tras descubrir el polo opuesto pagano —que seria el mun-
do de Fo y de la diosa-madre pagana— podriamos ser cons-
cientes del doble aspecto del cristianismo, de sus aspectos
conscientes e inconscientes. En la medida en que estamos en
ello, no podemos tomar conciencia, porque estamos, por asi
decirlo, envueltos en ello; se necesita un punto arquimediano
externo para comprender la naturaleza especifica de nuestra
civilizacién. El polo pagano se proyecta en Oriente, pues el
chico, Fo, tiene un nombre que apunta a Buda, y eso signifi-
ca que la capacidad de mirar nuestros propios origenes cul-
turales y religiosos sélo nos es posible cuando nos acerca-
mos mds a otras civilizaciones y religiones. Si podemos
aceptar con cierta ecuanimidad el hecho de que la religién
del otro también contiene cierta verdad, entonces podremos
concienciarnos objetivamente del caricter especifico de
nuestra cultura.

Se trata de una conciencia desapegada, naturalmente, y de
su desarrollo moderno, y ha avanzado hasta tal punto que ya
no nos es posible quedarnos fijados en el prejuicio medieval
de que la nuestra es la Unica religién verdadera. Ahora que el
mundo se ha encogido y nos vemos enfrentados a millones
de personas que tienen otras actitudes y otras creencias, te-
nemos que preguntarnos qué es especifico y distinto en nues-
tras actitudes y en nuestra civilizacién. Esta cuestién intro-
duce cierto relativismo que nos hace darnos cuenta de c6mo
Von Spit, en cierta manera, representa algo que conocemos
conscientemente y que intentamos transmitir a otros (por
ejemplo, en el esfuerzo misionero) y hasta qué punto hay un
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origen arquetipico y desconocido subyacente; a saber, e] as-
pecto eterno de Von Spét, la imagen de algo divino tras cual-
quier forma concreta en la que pueda aparecer.

En cierto modo, descubriran este desarrollo muy claramen-
te en los escritos de Toynbee, que intenta, con una aproxima-
cién extravertida, decir que estd muy claro, que ahora que he-
mos estrechado el contacto con Oriente y otras civilizaciones,
simplemente tenemos que adoptar una especie de religién
mixta. Propone una nueva forma de oracién que empezaria
asi: «Oh, ti que eres Buda, Cristo, Dionisos...». Deberiamos
rezar a una figura del salvador a quien adscribiéramos todos
esos nombres, y lograr un buen céctel de los fundamentos de
todas las religiones, difuminando ligeramente las diferencias
menos importantes, para lograr una especie de religién mun-
dial generalizada a la que pudieran unirse budistas, negros
sudafricanos y todos los demaés y elegir lo que les gusta de esos
contenidos. Es la misma reaccién que ya hemos visto a escala
menor en el imperio romano. Alli también vefamos todas
aquellas pequefias naciones con sus credos locales y su propio
folclore y ensefianzas religiosas —los celtas, los sirios, los is-
raelitas, etc.—, y cuando todo eso se reunié en el imperio ro-
mano, los romanos intentaron hacer lo mismo. Decidieron que
habfa que rezar a Jipiter-Zeus-Amon, que era el dios més ele-
vado, y que el dios del inframundo serfa Hades-Osiris (en
Egipto, Sarapis), y asi tenfan un nuevo céctel de religion,
jdonde incluso los atributos de los dioses estarfan mezclados!
Eso serfa como si ahora instaurdsemos nuevas imigenes de
Cristo, representado sentado, en la posicién del Buda, con el
mudra de la piedad, y en algin lugar la cruz situada tras €l de
forma decorativa. Todo es posible; jla ingenuidad humana no
tiene limites!

Este intento relativista, la tipica evolucién de Von Spit, la
evolucidn tardia de una civilizacién cansada, de una Wel-
tanschauung exhausta y en declive, no puede tener éxito,
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porque la propia esencia de la experiencia religiosa es su ca-
récter absoluto. Si yo digo que mi experiencia podria ser o no
ser, 0 que creo tal y cual cosa pero puedo entender que otro
crea algo distinto, es que mi supuesta experiencia religiosa
no es genuina, porque la experiencia religiosa tiene un caréc-
ter compulsivo y absoluto. Podriamos decir que ése es el cri-
terio de una experiencia religiosa. Si alguien afirma que su
experiencia religiosa ha cambiado toda su vida y ahora lo do-
mina todo, y si realmente lo condiciona todo y es una expe-
riencia total, aplicable a todo campo de actividad, entonces,
sea como sea, es una auténtica experiencia religiosa. Si no,
es meramente una experiencia intelectual, o un estado de dni-
mo, que pasard o que se puede guardar en un cajén para sa-
carla los domingos, sacarla y volver a guardarla a conve-
niencia.

Asi, nos hallamos en una situacién terriblemente contra-
dictoria, porque para tener una experiencia religiosa se nece-
sita una especie de obligacién absoluta, pero esto es irrecon-
ciliable con el hecho razonable de que hay muchas religiones
y muchas experiencias religiosas y que la intolerancia es
realmente bdrbara y obsoleta. La solucidn posible seria que
cada individuo retuviera su propia experiencia y la tomara
como absoluta, aceptando el hecho de que otros tengan ex-
periencias distintas, vinculando la necesaria condicién abso-
luta sélo a uno mismo: para mf esto es absoluto (no hay rela-
tivismo, ni ninguna otra posibilidad), pero no debo extender
los limites al campo de los demds. Y eso es lo que intentamos
hacer. Intentamos que la gente tenga una experiencia religio-
sa sin colectivizarla y dando el paso equivocado de insistir en
que también sea vélido para otros. Debe ser absolutamente
véalido para mi, pero es un error para mf{ pensar que la expe-
~ riencia que para mi es absoluta tenga que aplicarse a otros.
Debemos ver que esto se convierte en un punto crucial en
nuestra novela. Sin embargo, aqui vemos que la irrupcién de
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una nueva experiencia religiosa, representada por Fo, hace
posible descubrir dos capas de la tltima Weltanschauung de
Von Spit, que dice: «Si quieres seguirnos (sobre todo a él)
hacia el reino de la luz, golpea esta pared y una puerta se
abrird».

La siguiente parte del libro es «La puerta abierta», asi que

deberfamos concluir (y pronto comprobaremos que es cierto)
que en este momento de la novela Melchior, o el autor, elige
el camino de Von Spit y decide dejar a Fo.

342

Melchior medita sobre lo que ha ocurrido, y se excita mu-
cho, como si oyera sonar un timbre en su interior, y de pron-
to dice:

~Tengo que encontrar la certidumbre —y golpea la pared
con el pufio.

En ese momento oye una hermosa misica y ve aparecer
unas columnas. Se abre una gran puerta y ve el mar y las olas
tranquilas. Un gran pédjaro blanco abre sus alas y se acerca a
él, y Melchior ve un barco de vela que también se aproxima.
Pero entonces todo se vuelve desagradablemente silencioso y
muerto. Melchior se estremece, siente que no puede moverse
y luego empieza a deleitarse en la rigidez que se ha apodera-
do de él. Al cabo de poco, suena el reloj de su habitacién, y
se desvanece el aturdimiento de sus miembros. Las ldgrimas
le vienen a los ojos. Con los brazos extendidos, atraviesa el
umbral hacia la noche. Al cabo de unos pasos oye unas voces
y cree distinguir la de su esposa, pero son Trumpelsteg y el
profesor Cux. Unas figuras oscuras aparecen por todos lados.
Una voz sorda y agria grita:

—~iCogedle, cogedle!

Alguien le sujeta por detrds, le ponen una tela oscura so-

“bre el rostro y se desmaya.

Al cabo de un tiempo, se despierta y ve que estd echado en
la cubierta de un barco pequefio y que hay figuras inmdviles
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sentadas junto a él. Se levanta una tormenta y el barco se agi-
ta sobre las olas. Las horas pasan y nadie dice una palabra. Lue-
go encienden una antorcha, y en la proa del barco un hombre
gigante hace sefiales, agitando la antorcha sobre su cabeza. En-
seguida llegan sefiales de la costa, y Melchior siente alivio de
acercarse a tierra. Antes de desembarcar, vuelven a ponerle un
velo negro sobre la cara y le atan las manos de nuevo. Intenta
gritar, pero no puede, y otra vez se desmaya. Recobra el cono-
cimiento en tierra y tiene que andar en la oscuridad con otros
junto a él. Al cabo de un rato llegan a unos pasillos intermina-
bles, y a veces oye el sonido de una puerta. Estd sorprendido
de notar suelo bajo los pies porque tenia la sensacién de andar
por el aire. Alguien golpea sobre metal. Luego todo se queda
oscuro y silencioso como antes. En ese momento, Melchior
vuelve a sentirse vivo e intenta luchar, pero sélo golpea con-
tra el aire. Estd solo. De pronto la oscuridad se rompe y un haz
de luz le hiere los ojos. Estd en un gran vestibulo, decorado de
terciopelo rojo, y tras una gran mesa hay tres personas entro-
nadas, vestidas de rojo y cubiertas con un velo. A lo largo de
las paredes se alinean sentados todos1os hombres y mujeres que
ha conocido durante su vida. Lo miran severamente y se susu-
rran algo unos a otros.

El siguiente capitulo es «El juicio».

Melchior pregunta quién le ha atado y llevado alli, pero
no hay respuesta.

—Que alguien me responda! —grita y golpea la mesa, pero
una voz severa dice:

—iEstés ante tus jueces, Melchior!

Alguien pide que los acusadores se aproximen, se produ-
ce mucho movimiento, susurros y murmullos en el vestibulo.
Melchior mira a su alrededor y reconoce a amigos y enemigos,
parientes y vecinos, camaradas, incluso a las doncellas de su
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propia casa. Todos tienen el rostro gris y cubierto de polvo, la
boca muy abierta y negra, los labios azulados. Es obvio que to-
dos estdn muertos y han vuelto de sus tumbas. Busca a su es-
posa y la ve de pie en primera fila, mirdndole con ojos furio-
so0s y exigentes. Luego ve al profesor Cux con su barba pelirroja,
a Trumpelsteg y todos los demds. Las hermosas piernas de la
sefiora Cux parecen palillos. Su esposa, Sophie, dice:

—Nunca te pusiste las zapatillas que estuve bordando para
ti durante un afio. Nunca me quisiste.

Cux dice:

—~Nunca te interesaron mis descubrimientos quimicos,
sélo te importaban los tuyos.

Trumpelsteg dice:

—Cada vez que yo tenia una idea, ti me la quitabas y yo
me quedaba vacio.

Y la sefiora Cux dice:

—No admiraste mis bonitas piernas y ahora se han vuelto
como palos. Fuiste todo el tiempo cruel conmigo.

Asi, uno tras otro, le acusan todos. Los fantasmas siguen
apareciendo en torno a Melchior. Ve la cara de sufrimiento de
su madre, la de su padre, y entonces una vieja tia se vuelve y
le dice:

-Tu siempre te refas cuando intentaba leerte los versos de
mi diario. Yo no se los ensefié a nadie excepto a ti, y td te bur-
laste. Asi, todo lo que yo amaba murié conmigo.

Aparecen amigos del colegio, y entre ellos ve a Otto von
Lobe (el que se suicidé al principio del libro) y a Heinrich
Wunderlich (el que se volvié cinico) y también a Henriette
Karlsen. Melchior intenta acercarse a ella y le dice:

—¢T4d también estds aqui? —pero otros se interponen entre
ambos.

Entonces aparece la vendedora de manzanas.

—Fl siempre se iba —le acusa—. Yo me sentaba en la esta-
cién. j Yo lo sé! jLo sé, lo sé!
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Todos empiezan a murmurar con cierta hostilidad y el
juez dice:

—Ya has oido las acusaciones. ;jReconoces tus culpas?

Melchior responde:

—Si, soy culpable. Todos los pasos que di fueron equivo-
cados. Matamos mientras vivimos, pero jquién quiere ser
juez?

Se hace un silencio y luego se oye la voz del juez:

—Mereces sentencia de muerte. Debes morir.

Las tres momias se levantan de sus tronos. Pero Melchior
dice con calma que alli no hay nadie que esté capacitado para
juzgarle. Estaba de rodillas, se pone en pie y declara que no
admite a ningiin juez. Pregunta retéricamente quiénes son los
que le acusan y €l mismo responde que sélo son sombras de
locos. La gente se enfurece e insiste en que debe morir. Lla-
man a dos figuras de madera de la entrada, que le sujetan. Se
inicia una pesadilla infernal: hay fuego y puertas que se cie-
rran y abren ante €él, etc., todo como una pesadilla. Al final
cogen un abrigo negro y se lo clavan en el cuerpo y €l siente
un gran dolor cunado los clavos le penetran en la carne. Le
conducen, en un paseo infernal, a la gran plaza del mercado
de una poblacién donde todas las casas son aquellas en las
que fue viviendo a lo largo de su vida, y los individuos que
hay entre esas casas son conocidos de todas sus épocas. Tie-
ne que subir para poner la cabeza en la guillotina, y hay una
gran excitacion, pero justo en el momento en que van a cor-
tarle la cabeza, levanta la vista y ve acercarse al pdjaro blan-
co,y eso le da valor, y se apodera de la espada y mata al ver-
dugo. Un fuerte grito se eleva entre el piiblico, pero en el
mismo momento el mar se abre en una inmensa ola y trae un
caballo que se detiene frente a él. Tiene el tiempo justo de
montar y alejarse cabalgando antes de que el mar los engulla
a todos, y les oye gritar mientras se ahogan.
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El capitulo siguiente se titula «La llamada».

Melchior atin tiene en los oidos el sonido de los gritos de
los ahogados. Sube por una montafia, encuentra un riachuelo
y bebe de su agua helada, se siente mds tranquilo y como li-
berado de la pesadilla. El caballo ha desaparecido, pero vuel-
ve a ver al pdjaro blanco y lo sigue. Atin siente que hay un
abismo detrds, que parece seguir cada uno de sus pasos, pero
nunca le alcanza. La noche es fria. De pronto oye aullar a un
lobo.

(Coémo interpretarfan psicolégicamente el problema del
juicio? Se ve muy claro que, desde un punto de vista litera-
rio, es el juicio final. Da la idea, més o menos, de lo que pen-
samos que ocurrird después de la muerte. La gente que apa-
rece que atin estd viva, como su esposa y la sefiora Cux, a
quienes suponemos vivas todavia, pero también hay perso-
nas muertas, de modo que vivos y muertos estdn juntos, y pa-
recen caddveres medio descompuestos. ;Qué significaria
esto? ;Qué se acerca ahora? ;Cuél es la acusacién? Este es
un giro fatal en la historia, es muy importante que se den
cuenta.

Respuesta: Que Melchior no se ha relacionado con nadie.

Si, exactamente. Ahora el inconsciente le atrapa y el re-
proche general es la falta de relacién, de conexién. Nunca ha
usado las pantuflas que bordé6 su esposa para él, ni se ha fija-
do en el trabajo de sus colegas. El puro narcisismo frio ha sido
desde el principio la enfermedad de Melchior, su absoluta
desconexién de todos. Hemos dicho antes que con la falta de
diferenciacién del 4nima y sin ninguna relacién con el princi-
pio femenino no puede haber Eros ni conexién. La esencia es
la desconexidn, pero ;por qué estan todos muertos?

Respuesta: ;El no los mantuvo vivos?
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Si, exactamente. Es la conexidn, la relacién lo que da vida
a las cosas. Si no me relaciono con alguien, es absolutamen-
te irrelevante si esa persona estd viva o muerta. Una persona
con la que no me relaciono es como si estuviera muerta para
mi; no hay diferencia. Todo el mundo que le rodea estd muer-
to. Es todo un mundo muerto, por eso puede decirse que tam-
bién representan su vida no vivida, pues al escapar hacia un
intelectualismo puro no ha sufrido en la vida. No ha tenido
una vida humana normal, y esa vida no vivida le atrapa. Atra-
vesar la puerta es como entrar en el inconsciente, y 1o prime-
ro que aparece es la revelacién de toda la vida no vivida que
él no ha vivido porque no tenia sentimiento. ; Cémo interpre-
tarfan el hecho de que escape a su verdugo?

Respuesta: Es un momento de descubrimiento y una de-
terminacion de actuar de una vez.

(Lo valorarian positivamente?
Respuesta: Bueno, él mata al verdugo, ;jno?

Si, iy cree que es positivo? ;Qué hace la ejecucién sim-
bélicamente al cortar la cabeza?
Respuesta: No podria pensar mds.

Si, significarfa cortar el intelecto. ;Y cree que es bueno
que escape a €s0?

Respuesta: Le da otra oportunidad.

Respuesta (de otra persona): No. jDeberia ser decapitado!

Si, deberia ser decapitado. ;Qué serfa el pdjaro blanco en-
tonces?

Respuesta: El espiritu.

Si, una actitud espiritual. Que es el tipico truco del inte-
lectual, donde se encierra toda la vida no vivida y todas las
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relaciones emocionales traicionadas, proporcionando un te-
rrible sentimiento de culpa; €1 hace entonces un habil tour de
passe-passe con una explicacién espiritual o intelectual y
vuelve a escapar. Por ejemplo, puede decir que son meros
sentimientos de inferioridad o de culpa que debe superar. De
hecho, es 1a explicacién que da Von Spit. Melchior cae en las
garras de Von Spiit, que dice: «Gracias a Dios, jno cayd con
esos jueces! Gracias a Dios, se ha liberado usted de esos
erréneos sentimientos de culpas. Asf los califica el intelecto.
Sabemos que hay sentimientos de culpa patoldgicos y enfer-
mizos y que a veces hay que apartarlos. Hay una especie de
conciencia errénea que tortura a la gente hasta la muerte; en
las mujeres, es generalmente el animus, y en los hombres, la
madre 4nima es la que inicia esos sentimientos. As{ que se
trata de un problema muy mezclado, porque con la vendedo-
ra de manzanas y todos esos sentimientos de culpa también
hay algo de veneno de d4nima materna. ;Qué significa esto?
¢Qué ocurre en la vida prictica cuando alguien se sume en
ese estado? ;Como interpretan que aparezca la vendedora de
manzanas y se ponga tan dramdtica justo cuando Melchior
comprende su falta de relacidn y la culpa que tiene acumula-
da por esa desconexién?

Respuesta: El dnima no quiere mds conciencia. Quiere
mantenerle donde estd.

Si, y lo hace mediante un recrudecimiento emocional te-
rriblemente exagerado, inundédndole de sentimientos de cul-
pa. Esto también se ve ilustrado en los ropajes de terciopelo
rojo y la representacién infantilmente dramética en la que es
culpable de Dios sabe qué. Es un mea culpa equivocado,
combinado con auténtica culpabilidad, mezclada con una
conciencia de culpa histérica, exagerada, que es otra clase de
inflacién, la inflacién del mal. «Soy el mayor pecador. Nadie
es tan abyecto como yo. Lo he hecho todo mal en mi vida»,
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etc. Eso es inflacidn; es simplemente pasar al extremo opues-
to. ;En qué motivo hay una hermosa insinuacién de esa in-
flacidén de culpa o inflacién de oscuridad? ;Qué les recuerda
la capa negra que le clavan?

Respuesta: La cruz.

Si, antes de crucificar a Cristo, le pusieron un manto real,
rojo porque le acusaban de pretender ser el rey de los judios;
le pusieron un manto escarlata y una corona de espinas y se
mofaron de él. Hay un paralelismo. Sélo que aqui el sayo es
negro y la ejecucién es una decapitacidn, algo simbdlico,
porque tenfan que “desintelectualizarle”. La prenda de ropa
no es la realizacién de su naturaleza real, sino de su naturale-
za oscura, Es una especie de crucifixién invertida. Pero el as-
pecto destructivo o venenoso es la exageracidn, la idea de
sentirse como un Cristo negativo: «Soy el mayor pecador del
mundo y ahora sufriré por mis pecados». jEl manto real del
pecado!, ésa es la inflacién. ;Y los clavos en la carne? Le
clavan al cuerpo el manto negro y ello le causa dolor.

Respuesta: Es como si le clavaran en la cruz, ;jno?

Si, es una alusién a la crucifixién de Cristo, pero con una
variacion, porque es la clase equivocada de identificacion.
Puedo ofrecerles un interesante paralelismo en el suefio de
una mujer que tenia unas visiones tremendas, impresionan-
tes, que le producian un gran extrafiamiento de la realidad.
Ella necesitaba exteriorizar todo aquel material interno con-
tandolo, pero después, como les sucede a muchas personas
que han contado grandes experiencias internas, se sinti6 va-
cia y desinflada, abatida: «Ahora que lo he contado me sien-
to vacia». Porque al contar la experiencia interna uno se
desidentifica, y s6lo queda un miserable ser humano que
dice: «Si, ;y ahora qué?». Mientras es un secreto la persona
se siente llena. Segiin su suefio, para ella serfa bueno contar-

349



El puer aeternus

lo y separarse de sus visiones, pero luego sofié que le ense-
flaban un monumento, la figura de un hombre desnudo con
un enorme clavo atravesandole el hombro y saliéndole por la
cadera, y una voz dijo: «Lizaro estaba muerto y ahora estd
vivo». Ella me pregunt6 qué significaba aquel clavo y yo no
lo supe. Recordé vagamente algo sobre la espina en la carne
de san Pablo, pero mi conocimiento de la Biblia no era sufi-
cientemente bueno para identificarlo enseguida, asf que sélo
le dije que en san Pablo salia algo de una espina en la carne.
Me parecia un extrafio motivo y lo busqué en la Biblia, y en
2 Corintios, 12, 7, san Pablo dice: «Y para que la grandeza
de las revelaciones no me desvanezca, se me ha dado el es-
timulo en mi carne, un dngel de Satands, para que me abo-
fetee.»

Asi, como ven, la espina en la carne seria la experiencia
inversa de la inflacién. Si tengo grandes visiones, si tengo re-
velaciones internas y me identifico con ellas, entonces se me
clava una espina en la carne, algo que deberia recordarme
constantemente la propia inferioridad y humildad y la in-
completitud humana. Asf lo explicé san Pablo. Y en el caso
de esta mujer era lo mismo. A través de su experiencia inter-
na tuvo una tremenda inflacién, y este dltimo suefio era un
esfuerzo para mostrarle que las grandes experiencias internas
que tenia eran, en otro sentido, también una herida, una tor-
tura constante, algo que le hacia sentir incompleta y herida.
Podriamos decir incluso que esas revelaciones son la espina
clavada en su carne.

Es pura cuestién de palabras si en tales casos definimos al
sujeto como gran mistico religioso o como esquizofrénico,
porque estan muy cerca de lo uno y de lo otro. Aqui tenemos
el mismo motivo, que de nuevo indica que hay una tremenda
inflacién de sentimientos de culpa. Ya saben que algunas
personas cuando enloquecen dicen que son Jesucristo y otras
dicen que provocaron la Primera Guerra Mundial. jNo hay
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mucha diferencia entre ambas cosas! Es megalomania, se
concrete de una forma o de otra. A veces, dos minutos des-
pués de decir que provocaron la Primera Guerra Mundial, di-
cen: «Yo soy el salvador del mundo. Una vez han cruzado el
umbral, esas dos inflaciones son uno y lo mismo, y es sélo el
caso extremo de algo que siempre encontramos en menor es-
cala cuando la gente ha cometido ciertos pecados. O bien
fracasan intelectualmente, o bien se bafian, de un modo emo-
cionalmente infantil, en su pecado —para no ver su culpa—, y
lo hacen experimentando un placer histérico {y sintiéndose
tan mal que todo el mundo tiene que consolarlos! Es una re-
accion patoldgica, una escapatoria de la conciencia de culpa
real. Otro aspecto de la debilidad de la funcién emocional en
el autor (o en Melchior) es esa tipica reaccién de intelectual
cuando le tocan en la funcién emocional inferior, porque eso
se vuelve demasiado doloroso y demasiado insufrible, el pa-
jara blanco, una especie de elacidén espiritual, le lleva repen-
tinamente fuera de si mediante un truco.

Comentario: Me parece sorprendente que Von Spdt le
diga que dé unos golpes en la pared y que Melchior natural-
mente espere que le lleven con ellos, pero en lugar de eso...

Melchior lega hasta Von Spit. M4s tarde verdn que Mel-
chior circula entre dos mundos: el mundo espiritual de Von
Spit y el de Fo, el mundo de la madre y el de los chicos. Esto
no compone el dibujo de un mandala, sino de una elipse, por-
que hay desequilibrio. El dnima, que harfa un dibujo redon-
do, falta. I.a madre serfa una vieja figura como Von Spit y el
anima serfa una figura joven como Fo, y ambos completarian
el circulo. Pero esos dos polos no estdn. A veces aparece la
vendedora de manzanas en un polo masculino y a veces en el
otro, y el 4nima no esté en absoluto, lo cual, junto con la des-
conexién o falta de relacién con los demds, muestra la com-
pleta deficiencia del principio femenino.
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Von Spit dice: «jDa un golpe en la pared!». Siempre estd
relacionado con la idea de las estrellas, el firmamento, la mu-
sica, la espiritualidad, el poder y el orden.

Von Spiit Fo
Estrellas, firmamento, miisica Madre
Espiritualizacién Arboles
Espfritus Animales
Poder y orden Chicos

Melchior da un golpe en la pared y va al polo de Von Spat
y se ve atacado primero por sus sentimientos de culpa. Des-
pués, como veran, le atacard algo mds, y siempre se escapa
gracias al pdjaro blanco. Luego va a Von Spit, quien le dice:
«Lo has hecho muy bien, te has librado de los sentimientos
de culpa». Ya ven que el pdjaro blanco es el mensajero de
Von Spit, y ése serfa el truco mégico para librarse del senti-
miento de culpa con una especie de falsa espiritualidad. Tie-
nes que hacer un poco de yoga o subbud o algo parecido y
volverds a ser libre. Y Von Spét es partidario de esos trucos
y elogia a Melchior por escapar.

Comentario: No entiendo la importancia de las zapati-
llas. jParece que la relacion ha fracasado por culpa de las
zapatillas de la esposa!

Ciertamente, las zapatillas tienen una implicacién fatal,
pero por otra parte Sophie dice: «Me pasé un afio entero bor-
déndolas», y eso implica mucha libido. jImaginen un afio en-
tero bordando! Debfia de ser petit point, y tuvo que poner mu-
cho amor en la tarea. No creo que las zapatillas afecten de
ningtin modo a Melchior, pero €1 sin embargo las apartaba de
un puntapié, y eso, cuando alguien ha trabajado todo un afio
para ti, significa falta de relacién. Si él se hubiera dignado a
mirar las zapatillas, se habrfa dicho que tenia que responder:
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a aquel sentimiento, pero no para sentirse dominado por las
zapatillas. Eso habria creado un conflicto porque es lo que
tradicionalmente han hecho las mujeres: dar amor auténtico,
pero afiadiendo una pequefia trampa de poder. Ese es exacta-
mente el problema que tienen los hombres con las mujeres:
que generalmente hay en ellas una mezcla de amor genuino
y devocién y luego un pequefio truco de poder y mano iz-
quierda para encerrar a los hombres en una caja. El error de
Melchior es que rechaza la totalidad, como suele hacer a me-
nudo el puer aeternus hombre. Es cierto que siempre hay un
pequefio truco de poder en el amor de 1a mujer, pero €l utili-
za esa realidad como excusa para rechazar todo el amor de la
mujer: todas las mujeres son un desastre, su amor no vale,
con €l sélo quieren pisarte con sus zapatillas, meterte en una
caja. '

Esas frases simples y vulgares de descalificacién global
le ahorran al hombre la dificultad de preguntarse en cada mo-
mento: «;Es éste un truco o es amor?». Tales declaraciones
muestran que un hombre no esta preparado para enfrentarse

-a los problemas relacionados con las mujeres. Si no es cons-
ciente de su 4nima y su propio Eros, siempre caerd en la
trampa de los trucos femeninos. Por ejemplo, si un hombre
con una funcién emocional diferenciada quiere salir y su es-
posa cree que puede encontrarse con la sefiora X, por la que
él siente interés, es muy posible que ella finja un dolor de ca-
beza y diga: «Quedémonos en casa, me duele la cabeza»,
pero €l intuird que es un truco y dird que ¢/ si va a salir, que
se quede ella en casa, si le duele la cabeza. A 1a noche si-
guiente ella tal vez tenga jaqueca de verdad, y si él le dice:
«j Vete al infierno!, {yo no pienso quedarme!» es porque no
hay una verdadera relacién. Sélo si un hombre tiene un de-
sarrollo del Eros diferenciado puede darse cuenta de si una
mujer estd haciendo un truco o estd diciendo la verdad, y eso
es exactamente lo que a los hombres les desagrada hacer;
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prefieren las descalificaciones generalizadas: «Yo nunca
acepto eso» 0 «Yo siempre tal y cual».

Si un hombre se toma en serio un problema sentimental,
tiene que mantener una conexién minuto a minuto con lo que
hace la mujer y, ademds, siempre tiene que ser consciente de
si estd llevando a cabo un truco de poder o se trata de un sen-
timiento real, y en el inconsciente femenino, ambas cosas es-
tdn muy imbricadas. Para el psicoanalista, el problema es el
mismo: una paciente puede traernos una tremenda cantidad
de sentimiento, pero, como dice Virgilio, siempre hay una
serpiente en la hierba, y eso significa que nunca se puede es-
tar seguro de lo que ella pretende, pero si rechazas toda la
transferencia sélo por eso, entonces destruirias el sentimien-
to de la paciente y no serias buen analista. Si no puedes acep-
tar el sentimiento real en una transferencia, eres destructivo
para el paciente. Por otra parte, si para proteger la transfe-
rencia te dejas engafiar, la paciente te meterd comodamente
en su bolsillo y se burlard de ti.

Asi pues, siempre que un hombre se enfrenta al problema
de relacionarse con una mujer, tiene que percibir la diferen-
cia entre los trucos de la serpiente, la hierba y el amor genui-
no, y no podra descubrir esa diferencia si no posee una fun-
cién emocional diferenciada. Si la tiene, olerd al ratén y
sabrd por la voz de la mujer si estd tramando algo, o bien en
sus ojos y en su voz detectard que es un sentimiento real, al
que debe responder. Pero un hombre sélo puede aprender
esto distinguiendo su dnima durante largo tiempo, tratando
con ella y con los problemas de relacién. Si dice si-o no por
principio, entonces no serd capaz de relacionarse con muje-
res o de ser un buen analista.

Aqui se trata de la actitud del “o esto o aquello”. Melchior
rechaza a las mujeres junto con sus zapatillas. Claramente no
es un hombre que caiga bajo el dominio de las zapatillas
de su esposa. Ha luchado contra eso, y recordarn el truco de
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Sophie de no calentarle la habitacién para que se viera forza-
do a unirse a la fiesta. Es un truco tipicamente femenino,
pero Melchior no se deja engaiiar. Distingue muy bien esos
trucos, pero no ve que Sophie también le quiere; no se da
cuenta de que para una mujer una cosa no excluye la otra.
Porque las dos van juntas —ella puede amar a un hombre y se-
guir usando esos trucos—, y es tarea del hombre descubrir mi-
nuto a minuto qué es un truco y qué no lo es.

Recordardn que en el dltimo capitulo Melchior, con la
ayuda del p4jaro blanco, escapa a la gran ola que ahoga a to-
dos sus acusadores y ejecutores. Luego sube a una montafia
y lentamente se eleva sobre los drboles.

Cae la noche y oye aullar a un lobo. A la luz de las estre-
llas ve sombras, y pronto advierte que le rodea una manada
de lobos. Aterrado, se detiene, cada vez que se mueve le gru-
fien, pero cuando se mantiene perfectamente inmévil, no le
atacan. De modo que se sienta alli y no sabe si pasan horas o
minutos. Mira hacia el horizonte, donde el sol estd saliendo
Poco a poco, y en ese momento le vienen lagrimas a los ojos.
Ve llegar la luz y tiende los brazos hacia ella. Los lobos des-
aparecen como nubes.

Hacia mediodia entra en una especie de niebla que huele
a moho y podredumbre. No ve con claridad, pero llega a lo
que parece una valla de madera. Entra en un patio cubierto de
hierba alta, y en el medio hay una cabafia semiderruida y lle-
na de gente con narices aguilefias y ojos penetrantes que ven-
den enormes setas amarillas con manchas verdes. El sol bri-
lla sobre ellos, pero desprenden una misteriosa niebla
amarilla y un extrafio olor. Los hombrecillos dicen:

«Por favor, compre setas. Son las dltimas. La Tierra se di-
suelve en niebla, el sol se pudre. Compre setas mientras que-
den. Los bosques se mueren, y el mundo estd a punto de es-
tallar. {Una ganga! {Una ganga!
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Melchior se debilita en la niebla y siente cada vez mds su
peso. Todavia nota las heridas del sayo negro en sus hom-
bros, pero sigue andando entre los hombrecillos. Parece
como si toda la tierra estuviera cubierta de barro y moho. Oye
una incontrolable risa femenina, se vuelve y ve a la vieja ven-
dedora de manzanas entre la gente, bailando completamente
desnuda y haciendo gestos indecentes. Grita demasiado:

—iCompre setas! jCompre setas! jSon las tiltimas! jCom-
pren antes de que se acaben! jLa Tierra se enmohece y el sol
se pudre! jLos bosques se mueren! jEl mundo estalla! jGan-
gas! jAuténticas gangas!

Entonces una bella joven, de aspecto sensual, que también
hace gestos indecentes y va casi desnuda se une al grupo. Ro-
dean a Melchior mds y mds cerca, y él se asusta terriblemente,
coge un cuchillo e intenta matara a las mujeres. Pero su sangre
se convierte en niebla roja, sus heridas se cierran y ellas revi-
ven y se rien de un modo cada vez mds cinico. Le abrazan, él
cierra los ojos y ve una luz azul en su interior, como si tuviera
una visién del cielo frio con sus estrellas, y en ese cielo hela-
do se forma un enorme cuerpo. El se suelta del abrazo de las
mujeres e intenta cantar. Miles de personas corean su canto has-
ta que la mdsica se desvanece. Se apagan las luces y de nuevo
es de dia. Kl estd de pie frente a un glaciar y ve alo lejos una
especie de edificio cristalino y Von Spiit de pie alli delante.La
pesadilla de las setas se ha desvanecido.

Von Spiit le dice:

~Has encontrado el camino. Ahora eres uno de nosotros.
Has escapado al juicio de los seres humanos. Has superado
la avaricia de los anirnales y has desterrado la venganza de la
Tierra en declive. Ahora sirves a las estrellas, y dominas a los
seres humanos (el principio del poder), los animales y la Tie-

" 1ra. Ven y te coronaremos como hermano nuestro.

En lugar de placer, Melchior siente como si se le acerca-
ra algo mortal, pero Von Spit le da la mano y se lo lieva.
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—~Hemos vencido a la noche y al caos —dice Von Spit—. El
suefio ya no tiene poder. Siempre es de dia y tendrés luz todo
el tiempo, excepto cuando bajes a la Tierra a aparecerte a los
durmientes en forma de espiritu.

Entonces Melchior llega a un castillo de cristal, cons-
truido como un mandala, con tejado redondo, y siente mu-
cho frio. Von Spit le dice que espere hasta que le llamen y
que su cetro estd allf en la mesa junto a €1 (el cetro es como
una varita magica, decorado con perlas dispuestas como le-
tras). Melchior se apoya en un pilar y se da cuenta de que
estd hecho de hielo. La habitacién estd vacia. Coge el cetro
en la mano, y sus ropas caen. Las heridas de sus hombros se
cierran y sellan. Deja de notar el frio. Una puerta se abre
lentamente y entra en un lugar muy amplio lleno de brilian-
tes figuras, sus cuerpos como de cristal y los ojos como pie-
dras azules. En un gran pedestal hay una corona. Suenan
campanas y una vibrante misica armoniosa. A un lado ve
un grupo de chicos petrificados, inmovilizados, con las ca-
bezas gachas. Uno de los individuos de cristal ordena a dos
de los chicos que se adelanten. Con movimientos rigidos
ellos se levantan, cogen una brillante corona y la levantan a
la luz. Melchior se acerca a ellos. El sonido de campanas
cesa.

En ese momento se siente perdido y solo. Luego los ojos
de uno de los chicos se posan en los suyos y sufre un terrible
impacto porque reconoce los ojos de Fo. Entonces compren-
de que los chicos pertenecen al grupo de Fo, que los ha atra-
pado su enemigo, Ulrich Von Spit, y estdn inmovilizados y
petrificados. Piensa: «jMe volveré tan rigido como ellos!
(Qué he hecho? He traicionado a los mios, a los que habia es-
perado toda mi vida. Vinieron a buscarme para que me unie-
ra a su grupo, y yo los he entregado al enemigo. Estoy (y ésta
es una frase importante) destrozando la vida. Estoy haciendo
afiicos la vida.
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Con horror, de pronto mira a su alrededor mientras se le
acercan los dos chicos que tienen que ofrecerle la corona.
Siente que un estremecimiento le recorre todo el cuerpo
cuando le tienden la corona, y entonces escucha una voz sua-
ve que le susurra:

—; No quieres irte de aqui? ;No quieres escapar?

Es la voz de Fo. Al ofrlo, Melchior se reanima y piensa:
«jEstd aqui! jFo estd aqui!» Duda un momento, porque Von
Spit le estd mirando® amenazadoramente. Pero luego extien-
de los brazos y dice:

—Quiero irme, quiero irme.

En el mismo momento siente los brazos de los chicos ro-
dedndole, alguien le besa en los labios y todo se desvanece.
El viento sopla cdlidamente. Siente como si se estuviera hun-
diendo en el aire cdlido. Abre los ojos y vuelve a la concien-
cia en un prado. Brilla la luna e innumerables luciérnagas
danzan en el aire de verano. Ve el rostro de Fo inclindndose
hacia él y, sonriendo, se sume en un profundo suefio.

Tras caer en los sentimientos de culpa ~equivocados y
acertados a la vez—y tras eliminarlos mediante una especie de
espiritualizacién errénea, cae en la manada de lobos. ;C6mo
interpretarian esto psicolégicamente? Primero el sentimiento
de culpa porque se ha perdido la experiencia del amor con el
otro sexo y se ha perdido la vida, y ahora vienen los lobos.

Respuesta: El lobo es un atributo de la bruja y en su as-
pecto negativo simboliza a la madre devoradora.

Si, en algunas variantes del cuento de hadas Madre Nieve
hay una cabeza de lobo. Las diosas y brujas madre tienen una
cabeza de lobo hecha de hierro que simboliza la madre devo-
radora.

25. Se trata del cuento de los hermanos Grimm, Frau Holle, que en castellano suele
traducirse por Madre Nieve.(N.de la T.)
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Pregunta: ;Esto seria lo opuesto a la extrema espirituali-
zacion? ;Seria su reverso?

Si, podriamos decir que siempre que un hombre escapa a
todo el problema de relacién mediante una espiritualizacién
errénea sigue en las garras de la madre devoradora. Y lo que
es peor, convierte a todas las mujeres que le rodean en ma-
dres devoradoras. ;Qué otra cosa puede ocurrir? Si no se re-
laciona, jsélo puede ser devorado! Naturalmente es un error,
pero es una reaccién involuntaria y automadtica en una mujer.
Cuanto mds se niega el hombre a aceptar la relacién, mas
siente ella que tiene que hacerle prisionero, atraparle, devo-
rarle, impedir que se mueva. De este modo, él despierta a la
madre devoradora que hay en toda mujer, y todo se convier-
te en un circulo vicioso. El se siente decepcionado porque to-
das las mujeres se convierten en lobos devoradores. Y se
dice: «jOtra vez! jEsto es lo que siempre me he temido!». Y
abandona a la mujer. En realidad, su tendencia al escapismo
ha constelado el lado devorador de la mujer, y por eso vuel-
ve a verse atrapado en el circulo vicioso y destructivo. Como
€1 no se compromete, ella llega con su trampa y una caja para
meterlo dentro. Como €l no tiene amor, despierta el comple-
jo de poder de ella.

Asi, puede decirse que un hombre con esa actitud hacia
los sentimientos encuentra a la madre devoradora en todas
partes, dentro y fuera. Y ése seria el lobo. Pero, més all4, el
lobo en la mitologia no tiene sélo cualidades de bruja fe-
menina. Hay otros aspectos: por ejemplo, en las tumbas
etruscas, e] dios de la muerte tiene una cabeza de lobo o un
sombrero de lobo. El Hades griego se solia representar con
un gorro que llevaba una cabeza de lobo, asi que también es
el abismo de la muerte, una especie de fauces devoradoras
que devoraban a la gente. El lobo simboliza ~no sélo en las
mujeres, sino también entre los hombres— la inclinacién a
poseer las cosas sin mds objetivo. Jung dice que a menudo,
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entre las pulsiones més fuertes a las que nos enfrentamos al
abrir las puertas del inconsciente, estdn la pulsién de poder,
la del sexo y una especie de avidez que sdlo quiere comer y
asimilarlo todo sin ninguna razén ni sentido. Es ese instinto
insaciable que siempre quiere méds y mds. Cuando invitas
a comer a alguien asi, no se pone contento sino que se enfa-
da si no lo invita a la semana siguiente. Si das una propina
a una persona asi, no se muestra agradecido, y si a la vez
siguiente no le das mds, pregunta: «;Cémo? ;Sélo un fran-
co?».

Los peores son los que en la més tierna infancia han pasa-
do hambre de amor. Se ponen pélidos y se muestran amar-
gados con la expresién «Nadie me quiere», pero si alguien
les hace un gesto amable, no lo aprecian, s6lo expresan deseo
de mads. Si no les dan mds, se enfurecen. Puedes continuar
metiéndoles en sus bocas abiertas el mundo entero, pero todo
serd intitil. Podemos dérselo todo; cuidarles noche y dia, dar-
les todo nuestro dinero, hacer todo lo que nos pidan: nunca
serd suficiente. Es como el abismo de la muerte: la boca nun-
ca se cierra; siempre hay una demanda més. Es una especie
de pasi6én de comer y comer, y generalmente resulta de una
experiencia infantil en que el nifio se moria de hambre, pri-
vado de amor o de cualquier ofra necesidad vital desde el
punto de vista psicoldgico o fisico. Algiin dia hay que decir
que no siempre que surja esa codicia, porque no tiene fin. Es
una cualidad divino-demoniaca. Es una voz que dice: «;M4s!
jAtlin més! {Mds y mas!».

En la mitologfa germdnica, el lobo también es Wotan y
uno de sus nombres es Isengrim, que significa “cabeza de
hierro”. Pero también se ha interpretado en el folclore como
“rabia sombria, frialdad”, y podemos decir que el lobo suele
asociarse a un frio y oculto resentimiento. La mayoria de la
gente que tuvo una infancia muy desgraciada tiene algo asi
en el fondo de su alma. Nunca sale a la superficie. Es algo
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absolutamente congelado, una forma de rabia petrificada, y
también estd tras la demanda de mds y més: «Los demds me
lo deben todo». Cuando se trata con huérfanos o nifios que
han crecido en un “hospicio” y han recibido muchos golpes
en la vida, generalmente es facil ver al lobo con gran clari-
dad. Pero no sélo estd en ellos. Muchas personas tienen esta
cualidad lupina en su interior. Melchior habia conocido la
frustracién desde su primera infancia. Sabemos que su madre
era una mujer débil y enfermiza, que no le cuidaba, y en sus
primeros afios €l se sentia tan solo que veifa a su doble en la
ventana. Sabemos que no creci en una atmdsfera cdlida,
instintivamente sana. Es un caso tipico, y en €l vemos esa co-
dicia y el anhelo de tener siempre més.

Tras superar su sentimiento histérico de culpa, ahora cae
en una nueva trampa, y de nuevo se escapa mediante el an-
helo de luz. Cuando abre los brazos hacia la luz, los lobos
desaparecen, de modo que no se enfrenta realmente al pro-
blema; cae en €l, y luego, por enantiodromia, sale cuando la
noche se convierte en dfa. Cae en ese estado sin darse cuen-
ta de lo que significa y por la gracia de Dios sale de nuevo.
Naturalmente, en tal caso, nada se resuelve. Vuelve a hundir-
se en la noche, y la siguiente situacién de la vida le plantea-
14 el mismo problema.

Algunos que tienen ese problema lupino se dan cuenta de
que esa codicia de desear mds y mds y devorar a la gente y a
todo es una locura irracional, asf que se reprimen. Se com-
portan muy correctamente y nunca piden mds, pero siempre
sospechas que no lo hacen por educacién y que detrds acecha
un lobo hambriento enjaulado. Es esa gente que de pronto se
convierte en lobo y sale con demandas terribles e imposibles
que no pueden satisfacerse. Cuando intentas discutir analiti-
camente el problema con estas personas, se apresuran a con-
tarte un suefio muy interesante: su lado lobo ha vuelto a mar-
charse. Siles digo: «Oye, ya sé€ que estds enfadado porque no
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pude hacer lo que querfas cuando me llamaste, y creo que de-
berfamos hablar de eso», entonces responden que tengo ra-
z6n, que lo comprenden. El lobo ha vuelto al bosque, aunque
ti sabes que no se ha resuelto nada. Serfa mucho mejor que
esa persona montara una escena terrible, porque asi podria-
mos enfrentarnos al problema. Pero desaparece, y si artifi-
cialmente, a través del andlisis del suefio, pretendes plantear-
lo, te contestan: «Pero si ya sé que es irracional. Ya sé que no
tiene usted tiempo. Ya sé que no deberia habérselo pedido».
El lobo ha desaparecido, pero sin transformarse. Esto ocurre
también en la historia. Melchior entra y sale de €l, y al paso
siguiente es lo mismo, con las setas mohosas y las mujeres
sensuales bailando, diciendo que la Tierra se estd destruyen-
do. ;C6mo interpretarian este motivo?
Respuesta: La Gran Madre y sus ddctilos o cabiros.

Si, es la Gran Madre con sus primigenios Cabiros, pero
¢(como interpretarfan las setas? Dicen que los bosques se es-
tdn pudriendo. El bosque es un simbolo materno, pero ;qué
significa que se esté pudriendo? Parece que se estd hablando
de la Gran Madre Naturaleza, pero ;qué més hay?

Respuesta: No estd sana.

Exacto, es una naturaleza insana, una naturaleza enfermi-.
za. Es mérbida y también hay una sensualidad mérbida.

Comentario: jEs muy probable que lo ultimo que veamos
sobre la Tierra sea un hongo!

Es muy posible. Hay un 4rea de nuestro mundo en la que
los hongos estdn adquiriendo gran protagonismo: los nuevos
farmacos, que también tienen gran importancia en psiquia-
tria, ya que se espera encontrar una cura quimica para la es-
quizofrenia. Es muy posible que pueda lograrse porque cual-
quier tipo de estado hiperemotivo causa intoxicacién, y
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creemos que en la esquizofrenia hay cierta condicién de in-
toxicacion, que, naturalmente, podemos eliminar. El incon-
veniente es que, cuando analizas a la gente después de tratar-
se con esos farmacos, descubres que el problema psicoldgico
que produjo el episodio esquizofrénico no ha desaparecido.
Todas las emanaciones patolégicas del problema —una con-
ducta loca y delirante, y otros sintomas— se detienen con el
farmaco, pero el andlisis muestra que el problema bdsico per-
manece inmutable. Si en ese punto no se utiliza psicoterapia,
el paciente solo se dirigira hacia otro episodio y tendran que
darle de nuevo el faormaco. Ese proceso puede continuar in-
terminablemente. Tras una cura parcial con firmacos, algu-
nos suefios pueden sefialar el peligro de una tendencia poco
adecuada, del tipo «Ahora puedo continuar con mi actitud
errénea, y la préxima vez que me vuelva loco pediré otra
pastilla». Lo peor de los farmacos es que, con la gente de ca-
racter débil, incluso tienen un efecto desmoralizante. Este
tipo de personas no quiere cambiar de actitud. Es mucho més
facil seguir igual, y si se produce un episodio psicético y
caen en €l inconsciente, ya les dardn un farmaco y volveran
a recuperarse. jEstd muy bien! No quieren volver a la psico-
terapia porque lo otro es el camino fécil, lo malo es que ese
camino da lugar a recaidas constantes y conduce a la necesi-
dad de tomar mas farmacos.

Conozco el caso de una mujer, una ninfémana que vivié
ese proceso hasta tal punto que se disolvié por completo, fi-
sica y psicolégicamente, y se sumi6 en un episodio psicético.
La medicaron y se recuperd razonablemente, pero el siguien-
te suefio anunciaba claramente que su objetivo real era conti-
nuar actuando de la misma manera. No necesitaba enfrentar-
se a lo que la habfa llevado a deslizarse hacia el inconsciente;
podia volver a tomarse el farmaco. Cuando intentamos inter-
ferir terapéuticamente en este tipo de pacientes diciéndoles:
«Ahora le hemos ayudado a salir de ese episodio agudo, pero
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nos queda abordar el problemas, se niegan a colaborar. Estos
pacientes creen en los firmacos y piensan que no necesitan
hacer un esfuerzo psicolégico si pueden seguir como siem-
pre, pues si algo va mal, jel médico les dard més pastillas!
Por eso, curar a la gente con pastillas es muy arriesgado y pe-
ligroso. En cierta medida, es razonable utilizarlas, pero lle-
van a una situacién muy dificil después. No es que yo esté
contra el uso de farmacos en ciertas situaciones. Es un atajo
para eliminar condiciones muy peligrosas, pero el peaje del
atajo es demasiado grande, porque mina la confianza del pa-
ciente en superar el problema mediante su simple esfuerzo
moral. Socava la fe que tiene en si mismo y, naturalmente, le
hace para siempre dependiente de los médicos que pueden
recetarle las pastillas. Estos son los pros y contras de utilizar
este tipo de remedios.

Comentario: Segiin he observado, hay algo que muere en
la personalidad. Es como una pérdida del espiritu.

No siempre; no ocurre si el formaco no se ha usado du-
rante un perfodo largo. Yo he visto casos donde no hay pér-
dida espiritual. Se pierden la fe y la confianza, pero no el es-
piritu. El espiritu puede morir si el episodio ya ha llegado
muy lejos y se han administrado medicamentos durante mu-
cho tiempo, pero esto no ocurre siempre. Si muere, no obs-
tante, la confianza, y ése es el peligro.

Comentario: No sabemos realmente si en algunos casos,
a largo plazo, no seria mejor para la persona llegar a la lo-
cura. Nunca se sabe.

Naturalmente, esto depende en tiltima instancia de la Wel-
tanschauung, y ahi se acaba la discusién, porque uno tiene
que tener claro si lo que quiere es ayudar a la gente a volver-
se loca o no. "
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Comentario: La naturaleza de cada persona tiene mucho
que ver.

Mire, yo creo que es una actitud peligrosa afirmar: «Bue-
no, hay gente a la que no le va mal volverse loca, jdejé-
mosles! Asf es cémo la naturaleza elimina a los individuos
inttiles». De seguir por ahi en medicina fisiolégica llegaria-
mos a la eutanasia generalizada, cabria decir: «Bueno, mate-
mos a los viejos y los tarados, y asi sucesivamentes.

Comentario: Mi comentario no era tan negativo, lo que
ocurre es que he visto algiin caso en el que se trataba de im-
poner la salud mediante una fuerte medicacion, y creo que
en tales circunstancias es preferible la locura.

Si, ciertamente, pero eso no es salud; es una dudosa
existencia personal, como un sepulcro blanqueado, con el
que sélo se consigue que resalte menos desagradable a la
gente. La conducta de esas personas es mds tolerable pero,
excepto ese detalle, nada ha cambiado y estdn tan locos
como antes. Yo he oido la confesién de una persona asi. La
habian convertido en una persona “blanca”, intachable,
pero mds tarde, cuando reaparecio la locura, y con ella su
mejor parte, la mujer me dijo: «He estado loca todo el tiem-
po. La locura sélo estaba encubierta. Tenia una conducta
pseudoadaptada». Eso no es una cura; es solo forzar a la
gente a mantener una conducta socialmente adaptada para
que sean menos incémodos, lo cual es naturalmente titil
para el médico. En realidad es un mecanismo de autodefen-
sa del clinico.

Comentario: Creo que si no utilizamos medicamentos du-
rante demasiado tiempo el efecto es reversible, pero también
creo que lo que parece una pérdida del espiritu en realidad
es un bajon del nivel emocional. Cuando les preguntan a
esos pacientes, todos dicen que las alucinaciones y otras ex-
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periencias del estadio psicdtico siguen alli, pero que no ex-
perimentan la parte emocional con tanta fuerza.

Si. En un caso en que hubo una lobotomia, la persona me
dijo que todo el tiempo sentia que la locura segufa ahi. Utili-
zaba una metéfora, dijo: «Estaba en el s6tano, pero no podia
volver a subir las escaleras». Ella se cuidaba mucho de vivir
en el piso de arriba, y la locura estaba un piso més abajo, que
seria exactamente lo que usted describe. El problema emo-
cional no estd resuelto; sélo estd apartado. Hay cierta distan-
cia entre eso y la persona, y en este caso la operacién tuvo el
mismo efecto; con ella simplemente se consiguié que las
emociones no se vivieran con tanta fuerza.Por lo general,
después de experiementar una emocién demasiado fuerte, las
personas pasan al polo opuesto y se muestran demasiado ra-
zonables, sienten una secreta nostalgia de su estado de locu-
ra emocional porque ser emocional y loco es experimentar la
plenitud de la vida.

Nunca estés tan plenamente vivo como cuando estas loco.
iEs una especie de cispide! Si no han estado lo bastante lo-
cos para haberlo experimentado, simplemente recuerden al-
guna vez en que estaban locamente enamorados o cualquier
ocasién en la que sufrieron un acceso de furia. jQué maravi-
lloso estado de las cosas! En lugar de ser ese ser humano
roto, siempre luchando entre las emociones y la razén, jeres
entero! Por ejemplo, si dejas salir tu rabia, jqué placer! «Le
he dicho a esa persona todo lo que pensaba! {No me he guar-
dado nada!» Te sientes tan sincero y entero porque has aban-
donado la cortesia y 1o has dicho todo. Es un estado divino,
absolutamente divino, y es un estado divino amar de ese
modo, donde no existe la duda. jElla —o él- lo es todo! ;Di-
vina confianza! Sin protecci6n ni reservas contra las faltas de
otro ser humano. Nada de ]a desconfianza que todos tenemos
hacia los demds, sino: «Somos uno! jSomos uno! ;Y las es-
trellas bailan a nuestro alrededor!». Es un estado de totalidad
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