La palabra ensillado

Pasamos a ser personas incompletas. Es duro. Somos, esta claro,
perdedores, en un mundo que detesta la derrota
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Ya se perdia: durante siglos se ensillaron caballos, millones de caballos,
pero ahora los caballos estan cada vez mas en las pantallas y menos en las
vidas. Asi que la enorme mayoria de nosotros nunca ha ensillado, nunca
usado ese verbo. Hasta que el verbo se forjo otro sentido. Asi son las
palabras, las personas: algunas se dejan arrumbar por tanto cambio, otras
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encuentran algo nuevo que decir. Solo que, activa, se volvio pasiva; ahora
los tipos como yo ya no ensillamos: estamos ensillados.

Me ensillaron: la vida me ensillo. Yo, que me creia una especie de yegua sin
doma, ahora estoy atado a una silla aproximadamente eléctrica, cuatro
ruedas que se volvieron mi tinica forma de avanzar —y de retroceder:
aprendiendo a vivir ensillado.

La vida se nos hace rara. El mundo no es para nosotros: esta hecho para las
personas que siguen usando sus piernas para desplazarse, un sistema
primitivo, claramente animal que, como tantos, parece razonable. Y, en
cierto punto, lo es: caminar, después de los dos afios, no merece atencion.
Un nifio aprende —es un rito de pasaje: “;ya camina?”’— y después se
olvida. Las personas piensan sin pensarlo que deben adelantar un pie y lo
adelantan, después el otro y también, después el otro. .o hacen como si no
lo hicieran: con la facilidad de lo impensado.

Nosotros los ensillados, en cambio, por distintas razones, no lo hacemos: ya
no sabemos cémo hacerlo. O, quiza: lo sabemos con un saber que se quedoé
caduco. Yo sé qué hacer, qué érdenes dar, qué actitud adoptar para que mis
piernas caminen —solo que, cuando lo hago, no caminan: mi saber ya no
sabe hacer lo que sabia. No me lleva.

Es raro cuando pierdes algo que no sabias que tenias: cuando eso que
dabas por supuesto deja de estar ahi. Y, por supuesto, empiezas a darte
cuenta del complejo privilegio de poder desplazarte —cuando ya no lo
tienes. La metafora es facil y barata.

Entonces te entregas a las maquinas: otra metafora de cuarta. El cuerpo ya
no alcanza: lo sustituyen aparatos. Asi, cambiamos de categoria: pasamos a
ser personas incompletas. Es duro ser personas incompletas. Somos, esta
claro, perdedores, en un mundo que detesta la derrota. Hemos perdido uno
de los privilegios basicos de nuestra cultura: ya no somos autosuficientes.
Dependemos, para muchas cosas, de otros, de los otros.

La vida se ve distinta desde abajo, desde la compasion de los demas. Tantos
quieren ayudarnos. Es entrafiable que quieran ayudarnos. Es insoportable
que quieran ayudarnos: que den por sentado que no somos capaces de
hacer solos practicamente nada —y se ofrezcan, atentos, generosos, a
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hacerlo con nosotros, por nosotros. Ellos saben lo que nos conviene. Perder
el movimiento de dos o tres piernas o brazos equivale, en el consenso
general, a perder la capacidad de decidir. Si supieran lo desesperante, lo
humillante que es que no te dejen hacer siquiera esas cosas que todavia te
las arreglas para hacer. Me gustaria andar con un cartel que dijera
“Muchas, muchas gracias. Cuando necesite ayuda te la pido”.

Pero sé que no debo. Y, en cualquier caso, somos victimas, la condicion mas
respetada: despertamos simpatias verdaderas. Los ensillados somos
muchos y pocos: unos 500.000 en toda Espafia. Hay, por supuesto,
diferencias, ensillados mas ricos y mas pobres. Mi silla es un alarde de la
técnica: se mueve sola —con un motor y un palito de gozo—, dobla, sube,
corre, casi vuela; lo iinico que no hace es caminar. Pero tantos no las tienen.
No es lo mismo andar en una silla manual con la fuerza de tus brazos que
en una silla manual con alguien que te empuje que en una silla eléctrica:
son tres maneras de la invalidez.

Aunque todos nos reunimos en algo mas decisivo: somos ensillados. Me
repica aquella frase del gran Monterroso: “Los enanos tienen un sexto
sentido que les permite reconocerse entre si”. Nosotros, los ensillados, lo
tenemos. Nos reconocemos a primera vista, formamos una secreta
cofradia. Cuando te cruzas con otro no sabes por qué esta ahi, por qué esta
asi, pero te sientes solidario, parte de lo mismo. No nos unen las causas sino
las consecuencias.

En tiempos de identidades esenciales, esta no es una identidad natural sino
adquirida: nadie nace ensillado, es algo que va trayendo el tiempo, la mala
suerte, la buena suerte, esa ignorancia que llamamos destino. Pero si, nos
saludamos, nos sonreimos, sabemos que sabemos y que los otros, pobres
caminantes, ignoran casi todo. Las sectas, los sectarios, somos asi de vanos.
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