Aprendia a coser cuando la mataron

Me llegan las sangrientas palabras de Josu Ternera cuando estoy
concentrada en un pespunte. Y se me mezcla la Sigma actual con el
pedal de la Singer de aquella tarde del coche bomba contra la casa

cuartel de Vic
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Mi padre traia a veces cosas de los pisos que reformaba y un dia se
presento con una vieja Singer. Me pasé dias aprendiendo a usarla,
peledndome con la correa que se salia de la rueda y el pesado pedal que mi
pie infantil no conseguia dominar. Y luego habia que enhebrar la aguja. Yo
no tenia ni idea y mi madre tampoco, asi que fui a casa de una vecina para
que me diera cuatro indicaciones basicas. Pasé los dias que siguieron
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pegada a mi maquina de coser. Llegaba del colegio al mediodia y corria a
humedecer el extremo del hilo, hacer canilla, me inclinaba hasta casi rozar
la aguja con la nariz. No habia forma de enderezar los pespuntes, los
derroteros en la tela eran la vergonzosa prueba de mi incompetencia como
costurera. La obsesion por las puntadas rectas lleno los dias que siguieron a
la fatidica tarde con una tarea que tenia sentido y utilidad, por lo menos
tenia mucho mas sentido que lo que contaban en el telediario sobre lo que
habia pasado a 500 metros exactos desde casa. Esto es, que cuando yo
aprendia a coser mataron a Ana Cristina.

Asesinaron a mi mejor amiga. Tengo pruebas que demuestran que lo era,
mi mejor amiga. Una carta en la que me lo confesaba. “No te preocupes,
eres tu y no M., pero no quiero herir sus sentimientos”. Siempre
considerada, atenta, sensible. Qué importante era la amistad para las nifias
de 5° de EGB que éramos entonces. Recuerdo dias con el corazon en un
pufio preguntandome si seria correspondida, si tan querida, tan central,
tan importante en su vida, si me tendria también como inseparable
compailera. ;Y si escoge a otra? No era solo que disfrutara pasando tiempo
con ella; la admiraba y me parecia una nifia, una persona extraordinaria.
Todos la querian; no exagero ni mis recuerdos han sido deformados por el
tiempo y la ausencia. Yo llegué a 3° porque me habian pasado de curso y ya
era el segundo grupo en el que me tenia que integrar en menos de dos
afios. Encima, a mi hermano mellizo no lo adelantaron, asi que aterricé en
el aula muerta de miedo y cargada de culpa. Me sentaron a suladoy, a
partir de entonces, todo fue facil. No sé si la sonrisa timida que aparece en
este preciso instante registrado en mi memoria es el de la Cristina de
verdad que me recibi6 o es la que vengo rescatando de vez en cuando de la
fotografia que luego me regalaron sus padres. Un retrato de cuando hizo la
primera comunion. Con dos trenzas de raiz medias y lustrosa cabellera
color azabache. Y las inconfundibles gafas. De verdad que no me lo invento:
sacaba buenas notas, tenia una relacion excelente con los maestros y
llevaba gafas, pero nadie la llamo6 nunca empollona, cuatro ojos ni pelota.
No coincidimos como gafotas, porque cuando yo ingresé en el club del
astigmatismo ya la habian matado. Habriamos hablado de modelos, colores.
La optica en la que me las hicieron estaba en el mismo paseo donde ella
vivia. También la tienda de juguetes enorme que estaba justo enfrente de la
casa cuartel. Era todo cristaleras. Se rompieron todos los cristales y la
tienda nunca mas volvio a abrir. Luego fue un restaurante chino.

Hace tiempo que ya no estoy aprendiendo a coser; hace tiempo que sé



coser y mi Sigma semiprofesional de pedal eléctrico me permite
pespuntear con precision a toda velocidad. Estaba puliendo el escote de un
vestido cuando llegaron a mis oidos las palabras de un sefior que habla de
terrorismo cuando lo mejor que podria hacer es callarse. Porque no sabe
que Ana Cristina tenia unas manos increiblemente habilidosas, algo fuera
de lo comun. No sabe nada ese hombre, jpara qué habla? Ana Cristina no
cosia, pero hacia ganchillo y le salian unos tapetes que parecian filigranas,
con unos dibujos complicadisimos. Sacaba los patrones de revistas y era
asombroso que una nifia de tan corta edad fuera capaz de una tarea tan
compleja. Claro que también sacaba dieces en Matematicas y en Lengua. Y
en todo. Menos Gimnasia, creo, pero da igual. Era amable, generosa.
Prodigiosa. Cuando conoci a sus padres un dia que fui a visitarla a casa,
entendi de dénde le venian todas esas cualidades. Nada de esto sabe Josu
Urrutikoetxea Bengoetxea, quien ha tenido el privilegio no solo de seguir
vivo, sino de poder explicarse. Aunque Jordi Evole dice que le ha
decepcionado, que esperaba mas. Es bueno que te decepcionen los
asesinos; preocupante seria lo contrario. Qué quieres que te diga un
personaje capaz de afirmar incluso ahora que los muertos de Hipercor
fueron culpa del Estado y que los guardias civiles merecian morir en
Zaragoza.

Me llegan la voz del terrorista y sus sangrientas palabras por sorpresa
cuando estoy concentrada en un pespunte a ras, que no es cosa facil,
créanme. Entonces se me mezcla la Sigma semiprofesional y ligera del
presente con el pedal herrumbroso de la Singer de aquella tarde de mayo.
Y oigo golondrinas porque, cuando me acuerdo de ese dia, me viene
también su sonido. Y al revés, cuando es primavera y vuelven las
golondrinas pienso en Bécquer, pero también en Ana Cristina, porque en
los atardeceres de mayo, te pongas como te pongas, siempre surcan los
cielos estas aves migratorias.

Lo que mas me impresiono de la primera vez que estuve en la casa cuartel
invitada por Ana Cristina es que la familia esperaba a que el padre acabara
de trabajar para comer todos juntos. Algo imposible en mi casa; llegabamos
todos con un hambre voraz al mediodia y mi madre nos servia
inmediatamente la comida. Mi padre entraba y salia con sus horarios de
autonomo y casi nunca comiamos con €l. Le envidié a Cristina esa
comunion familiar, pero, al mismo tiempo, me dio por preocuparme por
esas dos horas desde que terminaban las clases hasta que se sentaban a la
mesa. Por el hambre, ;no tendria hambre? Me doy cuenta ahora del
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privilegio que supone que alguien te abra las puertas a su vida cotidiana, a
la tan preciada intimidad. Lo que no consigo saber, y esta imprecision me
llena de angustia, es si el papel pintado del salon de Ana Cristina lo vi de
verdad en el interior de su casa o es el que aparece en las imagenes que
luego se difundieron de la casa cuartel cortada por la mitad como si fuera
de juguete, con la intimidad de los salones y las cocinas expuesta de un
modo tan absurdo y repentino a la intemperie. La intemperie del terror y
la violencia.

Mis recuerdos de aquella tarde de mayo me obligan a interrogarme sobre
conciencia, memoria y cuerpo. Desde 1991, mis células se habran renovado
tantas veces que es posible que no conserve ninguna de entonces, pero es
poner el pie en el pedal de mi maquina de coser y volver a la fatidica fecha.
Asi es como el terror se infiltra en los actos mas insignificantes de lo
cotidiano, pero nadie va a juzgar a ningun asesino por impregnar mi
primeros costuras rectas de dolor, pérdida y tristeza. Tal vez fue culpa mia
el haber fijado esa asociacién entre mi maquina de coser y el atentado de
Vic. En los dias que siguieron no supe encauzar igual que mis compafieros
lo que sentia y, en vez de llorar y gritar, me dediqué a practicar de forma
obsesiva con la Singer. Le di al pesado pedal dias y dias sin parar hasta que
terminé un pequerio pafiuelo en el que escribi en mayusculas y con tela
floreada el nombre de “Ana”. Lo guardé con la foto de la comunién y la
postal de Navidad que me habia regalado: “Espero que disfrutes de tu
teléfono”. Porque nos habian puesto linea y eso era un gran avance
tecnoldgico.

Cuando oi la voz cinica de Ternera en la radio, extractos del trabajo de
Evole, quise pensar sobre este tema y dar mi opinién, pero no puedo, el
cuerpo no me deja. El debate sobre libertad de expresion o creacion, el
periodismo o la polémica, todo parece un eco muy lejano cuando aprieto
con el pie el pedal y me acuerdo de cuando cosia torcido. Mientras cada
primavera las golondrinas regresen al atardecer trayendo consigo el
temblor de los cristales y el estallido de una bomba, no podré, no podreé
opinar como si nada.
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