
Mi padre traía a veces cosas de los pisos que reformaba y un día se

presentó con una vieja Singer. Me pasé días aprendiendo a usarla,

peleándome con la correa que se salía de la rueda y el pesado pedal que mi

pie infantil no conseguía dominar. Y luego había que enhebrar la aguja. Yo

no tenía ni idea y mi madre tampoco, así que fui a casa de una vecina para

que me diera cuatro indicaciones básicas. Pasé los días que siguieron

Aprendía a coser cuando la mataron

Me llegan las sangrientas palabras de Josu Ternera cuando estoy

concentrada en un pespunte. Y se me mezcla la Sigma actual con el

pedal de la Singer de aquella tarde del coche bomba contra la casa

cuartel de Vic
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pegada a mi máquina de coser. Llegaba del colegio al mediodía y corría a

humedecer el extremo del hilo, hacer canilla, me inclinaba hasta casi rozar

la aguja con la nariz. No había forma de enderezar los pespuntes, los

derroteros en la tela eran la vergonzosa prueba de mi incompetencia como

costurera. La obsesión por las puntadas rectas llenó los días que siguieron a

la fatídica tarde con una tarea que tenía sentido y utilidad, por lo menos

tenía mucho más sentido que lo que contaban en el telediario sobre lo que

había pasado a 500 metros exactos desde casa. Esto es, que cuando yo

aprendía a coser mataron a Ana Cristina.

Asesinaron a mi mejor amiga. Tengo pruebas que demuestran que lo era,

mi mejor amiga. Una carta en la que me lo confesaba. “No te preocupes,

eres tú y no M., pero no quiero herir sus sentimientos”. Siempre

considerada, atenta, sensible. Qué importante era la amistad para las niñas

de 5º de EGB que éramos entonces. Recuerdo días con el corazón en un

puño preguntándome si sería correspondida, si tan querida, tan central,

tan importante en su vida, si me tendría también como inseparable

compañera. ¿Y si escoge a otra? No era solo que disfrutara pasando tiempo

con ella; la admiraba y me parecía una niña, una persona extraordinaria.

Todos la querían; no exagero ni mis recuerdos han sido deformados por el

tiempo y la ausencia. Yo llegué a 3º porque me habían pasado de curso y ya

era el segundo grupo en el que me tenía que integrar en menos de dos

años. Encima, a mi hermano mellizo no lo adelantaron, así que aterricé en

el aula muerta de miedo y cargada de culpa. Me sentaron a su lado y, a

partir de entonces, todo fue fácil. No sé si la sonrisa tímida que aparece en

este preciso instante registrado en mi memoria es el de la Cristina de

verdad que me recibió o es la que vengo rescatando de vez en cuando de la

fotografía que luego me regalaron sus padres. Un retrato de cuando hizo la

primera comunión. Con dos trenzas de raíz medias y lustrosa cabellera

color azabache. Y las inconfundibles gafas. De verdad que no me lo invento:

sacaba buenas notas, tenía una relación excelente con los maestros y

llevaba gafas, pero nadie la llamó nunca empollona, cuatro ojos ni pelota.

No coincidimos como gafotas, porque cuando yo ingresé en el club del

astigmatismo ya la habían matado. Habríamos hablado de modelos, colores.

La óptica en la que me las hicieron estaba en el mismo paseo donde ella

vivía. También la tienda de juguetes enorme que estaba justo enfrente de la

casa cuartel. Era todo cristaleras. Se rompieron todos los cristales y la

tienda nunca más volvió a abrir. Luego fue un restaurante chino.

Hace tiempo que ya no estoy aprendiendo a coser; hace tiempo que sé



coser y mi Sigma semiprofesional de pedal eléctrico me permite

pespuntear con precisión a toda velocidad. Estaba puliendo el escote de un

vestido cuando llegaron a mis oídos las palabras de un señor que habla de

terrorismo cuando lo mejor que podría hacer es callarse. Porque no sabe

que Ana Cristina tenía unas manos increíblemente habilidosas, algo fuera

de lo común. No sabe nada ese hombre, ¿para qué habla? Ana Cristina no

cosía, pero hacía ganchillo y le salían unos tapetes que parecían filigranas,

con unos dibujos complicadísimos. Sacaba los patrones de revistas y era

asombroso que una niña de tan corta edad fuera capaz de una tarea tan

compleja. Claro que también sacaba dieces en Matemáticas y en Lengua. Y

en todo. Menos Gimnasia, creo, pero da igual. Era amable, generosa.

Prodigiosa. Cuando conocí a sus padres un día que fui a visitarla a casa,

entendí de dónde le venían todas esas cualidades. Nada de esto sabe Josu

Urrutikoetxea Bengoetxea, quien ha tenido el privilegio no solo de seguir

vivo, sino de poder explicarse. Aunque Jordi Évole dice que le ha

decepcionado, que esperaba más. Es bueno que te decepcionen los

asesinos; preocupante sería lo contrario. Qué quieres que te diga un

personaje capaz de afirmar incluso ahora que los muertos de Hipercor

fueron culpa del Estado y que los guardias civiles merecían morir en

Zaragoza.

Me llegan la voz del terrorista y sus sangrientas palabras por sorpresa

cuando estoy concentrada en un pespunte a ras, que no es cosa fácil,

créanme. Entonces se me mezcla la Sigma semiprofesional y ligera del

presente con el pedal herrumbroso de la Singer de aquella tarde de mayo.

Y oigo golondrinas porque, cuando me acuerdo de ese día, me viene

también su sonido. Y al revés, cuando es primavera y vuelven las

golondrinas pienso en Bécquer, pero también en Ana Cristina, porque en

los atardeceres de mayo, te pongas como te pongas, siempre surcan los

cielos estas aves migratorias.

Lo que más me impresionó de la primera vez que estuve en la casa cuartel

invitada por Ana Cristina es que la familia esperaba a que el padre acabara

de trabajar para comer todos juntos. Algo imposible en mi casa; llegábamos

todos con un hambre voraz al mediodía y mi madre nos servía

inmediatamente la comida. Mi padre entraba y salía con sus horarios de

autónomo y casi nunca comíamos con él. Le envidié a Cristina esa

comunión familiar, pero, al mismo tiempo, me dio por preocuparme por

esas dos horas desde que terminaban las clases hasta que se sentaban a la

mesa. Por el hambre, ¿no tendría hambre? Me doy cuenta ahora del
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privilegio que supone que alguien te abra las puertas a su vida cotidiana, a

la tan preciada intimidad. Lo que no consigo saber, y esta imprecisión me

llena de angustia, es si el papel pintado del salón de Ana Cristina lo vi de

verdad en el interior de su casa o es el que aparece en las imágenes que

luego se difundieron de la casa cuartel cortada por la mitad como si fuera

de juguete, con la intimidad de los salones y las cocinas expuesta de un

modo tan absurdo y repentino a la intemperie. La intemperie del terror y

la violencia.

Mis recuerdos de aquella tarde de mayo me obligan a interrogarme sobre

conciencia, memoria y cuerpo. Desde 1991, mis células se habrán renovado

tantas veces que es posible que no conserve ninguna de entonces, pero es

poner el pie en el pedal de mi máquina de coser y volver a la fatídica fecha.

Así es como el terror se infiltra en los actos más insignificantes de lo

cotidiano, pero nadie va a juzgar a ningún asesino por impregnar mi

primeros costuras rectas de dolor, pérdida y tristeza. Tal vez fue culpa mía

el haber fijado esa asociación entre mi máquina de coser y el atentado de

Vic. En los días que siguieron no supe encauzar igual que mis compañeros

lo que sentía y, en vez de llorar y gritar, me dediqué a practicar de forma

obsesiva con la Singer. Le di al pesado pedal días y días sin parar hasta que

terminé un pequeño pañuelo en el que escribí en mayúsculas y con tela

floreada el nombre de “Ana”. Lo guardé con la foto de la comunión y la

postal de Navidad que me había regalado: “Espero que disfrutes de tu

teléfono”. Porque nos habían puesto línea y eso era un gran avance

tecnológico.

Cuando oí la voz cínica de Ternera en la radio, extractos del trabajo de

Évole, quise pensar sobre este tema y dar mi opinión, pero no puedo, el

cuerpo no me deja. El debate sobre libertad de expresión o creación, el

periodismo o la polémica, todo parece un eco muy lejano cuando aprieto

con el pie el pedal y me acuerdo de cuando cosía torcido. Mientras cada

primavera las golondrinas regresen al atardecer trayendo consigo el

temblor de los cristales y el estallido de una bomba, no podré, no podré

opinar como si nada.
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