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El hombre que pudo ser rey

La sucesion en el Reino de Redonda tras la muerte de Javier Marias invita a repasar
las historias de aventureros que consiguieron un trono

JACINTO ANTON
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No son pocos los aventureros, reales e imaginarios, que han sofiado en conquistarse un
reino lejano, sentarse en su trono y fundar una dinastia. Entre los primeros estdn James
Brooke, que se convirtié en el raja blanco de Sarawak; Josiah Harlan que llego a ser
brevemente monarca de Ghor, en Afganistan, o Charles-Marie David de Mayréna, rey de
Sedang (nombre de la principal tribu que le entronizd) en las selvas de Indochina y que, a la
sazon exiliado en Malasia, murio a causa de una mordedura de serpiente o un duelo (es
dificil decir qué es mds interesante). Entre los segundos, los aventureros de ficcion que
lograron un reino, destacan, claro, Daniel Dravot y Peachey Carnahan, los dos pillos
buscavidas del inolvidable relato de Rudyard Kipling El hombre que pudo ser rey, llevado
magistralmente al cine por John Huston con Sean Connery y Michael Caine,
respectivamente en los papeles del primero y el segundo.

Toda la vida me han fascinado esas historias —entre las que podriamos incluir, con mucha
manga ancha, las de Kurtz y Lawrence de Arabia—, pero siempre desde lejos. Hay que
tener mucha ambicion y sobre todo muchos redafios, dos cosas de las que carezco, para
hacerte con un reino (“lo primero que tiene que exigirse a si mismo el que se sabe aparte es
el valor”, dice en La via real de Malraux ese moderno avatar de Mayréna que es Perken; “no
tememos a nada salvo a la bebida”, declara por su parte Carnahan en el relato de Kipling). Y
si alguna vez acaricié la idea de ser alguno de esos tipos sin escrupulos y resueltos me quitd
las ansias de realeza lo que hacen los sedangs y los jarain con los intrusos (la tortura de las
mechas, que no es que te coloreen el cabello sino que te horadan los dedos de manera
horriblemente dolorosa). O el destino de Dravot, del que sélo regresa de Kafiristan la
cabeza seca y marchita, con su corona de oro macizo tachonado de turquesas, eso si.

Los reinos no son para mi, son para los otros, para los aventureros de verdad, y los que
pueden sujetarlos con un brazo fuerte. Todo lo mas sustituiria a un rey a la manera de
Rudolf Rassendyll en El prisionero de Zenda: provisionalmente, sin que se enterara nadie y
para practicar un poco la esgrima.

Asi que comprenderan lo estupefacto que me he quedado al enterarme de que alguien haya
podido alguna vez pensar en mi como rey. Y no alguien cualquiera, sino el mismisimo Javier
Marias, Xavier I, rey de Redonda, que habria sopesado convertirme en su sucesor, segin me
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explico el otro dia tomando un café su viuda, Carme Lopez. “Te apreciaba mucho y le
parecia que seria una divertida sorpresa”. Eso seguro. Me quedé de piedra, con la taza a
medio camino de la boca. Pues mira que no hay gente en el mundo y en el propio Reino de
Redonda que serian excelentes reyes o reinas, por no hablar de su sangre azul literaria, su
pedigri, sus méritos y el afecto que les profesaba Javier. Basta con repasar el who’s who de
Redonda y los grandes titulos que Javier otorgo a amigos, escritores y artistas: duques,
duquesas, vizcondes y vizcondesas, caballeros y damas, embajadores, cénsules y emisarios
redondinos, ademads de la ciudadania honoraria del Reino, por no hablar del Real Maestro
de Esgrima o Lagardere que ostenta en doblete el Duque de Corso (Arturo Pérez-Reverte) y
que me gusta casi tanto como lo de “vizcondesa Strogoff” (Inés Blanca) o “embajador en
Costaguana o Nostromo” (Juan Gabriel Vasquez).

Una escena de 'Apocalypse Now' con el capitdn Benjamin llegando al reino que se ha creado el coronel Kurtz en la jungla.
CBS PHOTO ARCHIVE (CBS / GETTY IMAGES)

Mi propio titulo o rango es modesto y no implica nobleza, ni de sangre ni ninguna otra,
pero es algo que llevaré toda la vida con mucho orgullo y procurando estar a la altura.
Consiste en el cargo de Jefe de Exploradores o Almasy —Javier hizo un guifio (o se hizo un
lio) aludiendo al nombre de uno de mis personajes favoritos, el explorador y aventurero
hungaro Laszlo Almadsy, en el que se basa el protagonista de El paciente inglés, que se
arrogaba el titulo de conde aunque en puridad no le correspondia—. Realmente (y valga la
palabra) ascender de Jefe de Exploradores del Reino de Redonda a Rey seria un salto
considerable. Una pirueta digna de una novela de aventuras o de individuos capaces de
hazafias notables. Custer, por ejemplo, ascendio, provisionalmente eso si, a general por sus
cargas de caballeria en la Guerra Civil, y Gagarin, he leido recientemente, pasé de teniente
a comandante, saltdindose todos los rangos intermedios durante su corto pero intenso vuelo
al espacio en la Soyuz y porque lo ordend, con gran desprecio por el escalafén, su valedor
Jrushchov. En Los duelistas, 1a pelicula sobre el relato de Conrad, el hiisar Armand d'Hubert
va ascendiendo para evitar que le rete su némesis, su colega Féraud.
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Sea como sea, Javier sabia perfectamente que yo no tengo hechuras de rey, vamos, si en la
mili no pasé de soldado raso, llevo cuarenta afios en el diario en el mismo cargo de subjefe
de Cultura sin subir un peldafio (también sin ser degradado, es cierto) y cuando en un
momento de crisis del suplemento Lluis Bassets me propuso ser el jefe de Babelia dije que
no, con el mismo horror que si me hubieran ofrecido ascender a sargento en el fuerte de
Zinderneuf asediado por los tuareg.

AR -

Redada de la policia britdnica contra el Mau-Mau en una aldea de Kenia.

La amistad con Javier se basaba en lecturas, ilusiones y suefios comunes, y en un carifio
mutuo que se podia manifestar en cosas tan insdlitas como el interés por el yeti, el Capitan
Trueno, el coronel Blimp, los castillos cruzados, el espia nazi infiltrado en el rodaje del
Enrique V de Laurence Olivier, las panteras negras, la traicion, Kipling, precisamente (decia
que El hombre que pudo ser rey era el cuento favorito de Proust y de Faulkner), o el Mau-
Mau. La sociedad secreta que se creo entre los kikuyos para enfrentarse al poder colonial
britanico en Kenia (y sobre la que hubo una pelicula de aventuras con Dirk Bogarde, Simba,
la lucha contra el Mau-Mau) era un asunto que fascinaba a Javier desde nifio. Cuando nos
hicimos amigos, a ese interés tefiido de miedo de la infancia se afiadia el desagrado que le
producian las opiniones de Ngugi Wa Thiongo, el escritor keniata anticolonialista, también
recurrente candidato al Nobel de Literatura, que reivindicaba el Mau-Mau (del que formé
parte uno de sus hermanos) y habia arremetido contra algunos personajes a los que Javier
apreciaba como Joseph Conrad, Rider Haggard (amigo de Kipling, por cierto), Nicholas
Monsarrat o el capitan W. E. Johns, el creador del aventurero aviador Biggles. Justo ahora
estoy leyendo un libro, Mau-Mau, terror en Africa, de C. T. Stoneham (editorial Iberia, 1954)
que compré con la idea de comentarlo con Javier y regalarselo. El era enormemente
generoso con eso. Entre mis tesoros se cuenta una primera edicion que me regald de las
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memorias de la esposa de Custer.

El escritor Javier Marias, en la presentacion de 'Los enamoramientos’
SAMUEL SANCHEZ

Nunca seré rey de Redonda —lo que sin duda es una suerte para el reino—, pero he
heredado una cosa de Javier que me hace muchisima ilusién. Un traje de gala de escocés,
completo con falda (tartan verde y oscuro Black Watch), elegantisima chaqueta Prince
Charlie con botones metdlicos cuadrados, chaleco, sporran, cinturén y hebilla con el cardo
tradicional. El suefio hiimedo del highlander Daniel Fernandez. Sumas la gaita y el salacot y
pareces salido del épico cuadro de Alphonse Maire de Neuvelle de la batalla de Tel-el-Kebir.
No incluye ropa interior, claro. Javier lo adquirié para llevarlo al recoger un premio literario
en Edimburgo. Me lo pongo en casa por las noches y no descarto acudir a alguna ceremonia
o acto oficial ataviado asi. No se ha visto a un Jefe de Exploradores mds pinturero y mejor
vestido. Decia que jamas seré rey de Redonda, pero puede ser que Javier me haya dejado el
traje para sorprender a los nativos de alguna tierra lejana y agreste, y, con un pufiado de
rifles y algo de suerte, crear alli mi propio reino y proclamarme rey. Jacinto I, querido
Javier, qué exotico suena. “El hijo del hombre se marcha a la guerra / buscando ganar una
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corona de rey / jen lontananza ondea su estandarte rojo como la sangre! / ;Quién sera el que
lo siga?”.

SOBRE LA FIRMA

Jacinto Anton

Redactor de Cultura, colabora con la Cadena Ser y es autor de dos libros que retinen sus crénicas.
Licenciado en Periodismo por la Autonoma de Barcelona y en Interpretacion por el Institut del
Teatre, trabajo en el Teatre Lliure. Primer Premio Nacional de Periodismo Cultural, protagonizo la
serie de documentales de TVE 'El reportero de la historia'.
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