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Islas amenazadas

En Tuvalu, como en otros lugares del planeta, el ascenso del nivel del

mar a causa del calentamiento vaticinado desde hace mucho tiempo

por los científicos no es una especulación teórica
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Una parte de la belleza de una isla está en su nombre, en el que se conjugan

la geografía y la literatura. Que una isla del Pacífico se llame Tuvalu ya es

una promesa, sobre todo para quienes fuimos aficionados precoces a las

novelas de expediciones y aventuras y a las anchas páginas de los atlas

escolares. Niños de interior, en una época poco favorable a los viajes, solo

habíamos visto el mar en las películas. Así que cuando algunos lo vimos por

primera vez de verdad, en una playa tranquila del Mediterráneo, nos

pareció mucho menos novelesco, casi vecinal, con sus olas prudentes y sus

lejanías accesibles. Nos gustaban los mares de resplandor esmeralda del

cine, los de las tempestades suntuosas filmadas en estanques en hangares

de Hollywood. Y por encima de todo nos gustaban las extensiones azules

que llenaban páginas completas en los mapas del océano Pacífico, con islas

de nombres exóticos en los que parecían contenerse las aventuras más

incitantes de todas, las de los náufragos que se instalaban en ellas, algunos

tan solitarios como Robinson Crusoe, otros en grupos de arrojo y

fraternidad admirables. En la novela que he leído más veces en mi vida, La

isla misteriosa, Julio Verne cuenta la historia de un naufragio no desde el

mar, sino desde el aire, el de unos militares que escapan en globo de un

campo de prisioneros sudista, en la guerra civil americana, y arrastrados

por las tormentas llegan improbablemente a una isla desierta en el Pacífico

Sur. Varias ensoñaciones simultáneas alimentaban la fascinación de la

lectura: la del grupo de adolescentes unidos contra la adversidad, la de las

aventuras marítimas, la de la isla como refugio contra la intemperie y como

maqueta del mundo.

Como Verne era tan meticuloso, en la novela daba las coordenadas exactas

de latitud y longitud de la isla, a la que los náufragos bautizan con el

nombre de Lincoln. Niño fantasioso, pero también aplicado, yo encontré el

lugar del mapa oceánico donde se situaba, y como no existía la dibujé como

una mancha diminuta a bolígrafo.
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A diferencia de la isla Lincoln, Tuvalu es una isla real, pero tan pequeña que

no me habría sido posible localizarla en aquel atlas. Ahora, no sin una

sensación de maravilla y de vértigo, la he encontrado en unos segundos en

Google Earth, y me he ido acercando a ella como si viajara en una nave

espacial. En las fotografías, en los vídeos, Tuvalu es una estampa de folleto

de agencia de viajes, de novela gozosa de náufragos, de ese dañino ensueño

europeo que empieza con los viajes de Cook y Bougainville en el siglo XVIII

y se prolonga con la doble huida de Paul Gauguin y Robert Louis Stevenson

en busca de una plenitud vital que la modernidad capitalista y tecnológica

al parecer les negaba. En las islas de Oceanía, en Tahití y en Hawái, los

ilustrados fantasiosos situaban un paraíso terrenal limpio de las coacciones

eclesiásticas, habitado por seres inocentes que disfrutaban sin culpa de los

placeres de la vida, en particular mujeres licenciosas y medio desnudas que

se ofrecían sin apuro a los deseos de los navegantes, más enconados aún

después de travesías tan largas. De los mares del Sur llegaron a Occidente

la buganvilla, el hibiscus y la figura del Buen Salvaje; lo que llegó de Europa

a las islas de los mares del Sur fue primero la sífilis, y después los

misioneros y toda la brutalidad del colonialismo, también llamado la

civilización, que consiste sobre todo, en las palabras de Joseph Conrad, “en

arrebatarles la tierra a aquellos que tienen un color de piel distinto o

narices ligeramente más aplastadas que las nuestras”.

Tuvalu es una isla alargada y sinuosa, con palmeras y playas de arena muy

blanca, con arrecifes de coral. También es el cuarto país más pequeño del

mundo. Tiene una extensión de apenas 26 kilómetros cuadrados y poco

más de 11.000 habitantes. El blanco cegador de la arena está manchado de

restos de basura de plástico que arrastran las corrientes marinas, como en

muchas otras playas de Oceanía, y las raíces de las palmeras, igual que los

tubérculos harinosos que se cultivan como alimentos en la isla, están

empezando a pudrirse porque el agua del mar se infiltra en el subsuelo, y

va desplazando la capa de agua dulce que antes las nutría. Mareas altas

cada vez más poderosas inundan con frecuencia una isla tan plana que no

tiene acantilados ni muros rocosos que la defiendan. En Tuvalu, el ascenso

del nivel del mar a causa del calentamiento vaticinado desde hace mucho

tiempo por los científicos no es una especulación teórica. La tierra firme ya

está reduciéndose bajo los pies de sus habitantes, y es muy posible que

hacia finales de este siglo la isla entera haya desaparecido bajo las aguas,

borrada como una isla ilusoria dibujada a lápiz por un niño en un

mapamundi.
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El año pasado, en la bochornosa cumbre del clima en la que por no llegar

no se llegó ni a mencionar expresamente la reducción en el consumo de

combustibles fósiles, el primer ministro de Tuvalu exigió en vano, en

nombre de su patria diminuta, un pacto internacional de verdad generoso,

aunque sobre todo justo, para ayudar a los países más afectados por el

cambio climático, que también son los más pobres. Ahora el Gobierno

australiano se ha ofrecido a acoger cada año a 280 emigrantes de Tuvalu,

con tantas precauciones y tanta letra pequeña que parece sobre todo un

gesto barato de mezquindad envuelto en una campaña de relaciones

públicas.

La cuarta parte de la población de Tuvalu vive por debajo del umbral de la

pobreza. El 10% más próspero de la humanidad es responsable de la mitad

de las emisiones de gases de efecto invernadero causantes de las

perturbaciones que están forzando ya la diáspora de los habitantes de la

isla de Tuvalu, y de los fugitivos de la desertización y el colapso de la

agricultura y la ganadería en los países del Sahel y en el cuerno de África, y

los reducidos a la miseria y desplazados por las inundaciones que han

cubierto este año la mitad de Pakistán. Aún quedan negacionistas cínicos

que aseguran despectivamente que la alarma por el cambio climático es un

capricho de privilegiados y elitistas. Ahora sabemos, lo acaba de explicar

con su habitual contundencia Thomas Piketty, que la lucha por la justicia

social y la igualdad ha de ser inseparable del activismo ecologista: si

quienes más tienen, sea en el país que sea, producen con su despilfarro más

contaminación de la tierra, del agua y del aire, son ellos los que han de

cargar con el mayor peso de las medidas fiscales y las reglas de austeridad

que deben imponerse con la máxima urgencia. No habrá otro modo de

lograr una movilización mayoritaria y efectiva, ni de desmentir a los

demagogos que ahora se fomentan con éxito el resentimiento y el

oscurantismo anticientífico. Un oligarca ruso o un megalómano

infantiloide del estilo de Elon Musk contribuye más al calentamiento global

en unos pocos días con sus yates y sus aviones privados que la población

entera de Tuvalu. El planeta entero es una ínfima isla azul en un océano

ilimitado de negrura, un oasis de belleza y fertilidad en mitad de la nada

absoluta. Los lectores de Julio Verne lo descubrimos en 1972, en la primera

foto completa de la Tierra en el espacio, tomada por los astronautas del

Apollo 12, los últimos que viajaron a la luna. Pero a nosotros no habrá quien

nos acoja si nuestra Tuvalu se vuelve inhabitable.
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