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Los muertos tutelares

Durante un tiempo parecio que los rituales funerarios se volvian
superfluos. Fallecer era algo del pasado, una de tantas costumbres
que habiamos dejado atras en nuestra modernidad personal y
colectiva, en nuestra adolescencia impaciente por llegar al porvenir

o0 U
DDOO

FRAN PULIDO


https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/

ANTONIO MUNOZ MOLINA

04 NOV 2023 - 05:00 CET

© f X in & 66 O

En el anochecer adelantado y lluvioso del 1 de noviembre me acuerdo de
aquellas velas llamadas mariposas que se encendian a esta hora para
honrar a los muertos en las casas donde vivi de nifio. En aquel mundo tan
despojado de todo, las mariposas encendidas eran un lujo de la poesia
simple de las cosas. Estaban hechas con unas obleas de cartén, casi siempre
recortes de naipes, a cada una de las cuales se afiadia una mecha diminuta.
Flotaban en un tazon de aceite que nutria la llama. Se ponian en las
habitaciones retiradas de las tareas diurnas de la casa, en los dormitorios,
sobre las comodas, en las mesas de noche, en aquellos comedores formales
que no se usaban nunca. El calor de la llama provocaba corrientes minimas
que movian la mariposa sobre la superficie del aceite, haciendo que las
sombras se desplazaran en el espacio en penumbra, por las paredes en las
que colgaban imdgenes de santos, o fotos de boda en las que nuestros
padres y nuestros abuelos sonreian en una juventud desconcertante. Las
fotos que mas impresionaban en la claridad incierta de las mariposas de
aceite eran las de los muertos antiguos, bisabuelos o parientes a los que
nosotros no habiamos llegado a conocer, con algo de bustos funerarios
romanos, Con marcos oscuros que resaltaban su solemnidad y su lejania de
antepasados. Antonio Lopez Garcia ha pintado cuadros a partir de aquellas
fotos, hombres de caras recias y como congestionadas por los cuellos duros
de las camisas, mujeres con el pelo liso y la raya en medio, con un aire de
tristeza exhausta y vejez prematura.

Aquellos rituales imprimian en la imaginacion infantil el misterio de los
muertos, que habian habitado aquellas mismas habitaciones, y cuyos rasgos
el nifio atento reconocia a veces en las caras de los vivos. Era posible que
hubieran dormido en aquella misma cama, con sus barrotes antiguos de
hierro y de latén dorado; incluso que hubieran muerto en ella, porque casi
todas las cosas, todos los muebles, lo que habia en la casa, parecian de otra
época, muy gastados por el uso, en visperas de los cambios que iba a traer
la primera oleada de modernidad y consumo, las camas bajas, los
colchones Flex, las cocinas de gas, las neveras puestas no en la cocina, sino
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en el comedor o el salon, para que la vieran las visitas, el televisor con sus
dos antenas futuristas como antenas de insectos. El agua corriente vino
después, y los cuartos de bafio y las lavadoras mucho mas tarde, cuando
por fin desaparecieron de los cobertizos en los corrales las pilas de lavar,
sobre las que las mujeres se inclinaban enérgicamente con los codos
desnudos, incluso en el invierno, con las manos enrojecidas por el frio y la
aspereza del jabon.

En algin momento, algun primero de noviembre, dejaron de encenderse
las mariposas de aceite, borradas igual que las mesas de noche con repisa
de marmol en las que se habian depositado y las comodas de volumen
imponente, y aquellos colchones de lana que pesaban tanto y en los que
uno se hundia bajo el peso de las muchas mantas necesarias para
protegerse del frio, en los dormitorios de baldosas heladas. Desaparecieron
las mariposas de aceite, y la cal de las paredes dio paso a la pintura sintética
y hasta al gotelé, y los retratos dobles de aquellos muertos cuyos nombres
ya se habian perdido acabaron en la basura o en los fondos polvorientos de
las chamarilerias.

Durante un tiempo parecioé que los rituales funerarios se volvian
superfluos. La muerte era una cosa del pasado, una de tantas costumbres,
herramientas, objetos, que habiamos dejado atras en nuestra modernidad,
la personal y la colectiva, en nuestra adolescencia hosca y desconsiderada,
impaciente por llegar cuanto antes al resplandor del porvenir, a la otra vida
en las ciudades. Hasta que tuve 31 aflos no murio nadie en mi familia.
Abuelos, padres, tios, primos, perduraban indemnes, casi en el mismo
papel y con el mismo aspecto que les habia conocido desde la nifiez, con
cambios menores, desde luego, sobre todo porque yo auin no habia
aprendido a fijarme bien en las personas reales, y menos atin en las que se
quedaban atras, detenidas y fieles en los mismos lugares de los que yo me
habia ido. Vi a mi abuelo paterno tendido en un ataud, con sus manos de
campesino juntas y curiosamente empequefiecidas sobre un traje oscuro 'y
muy formal que él no habria llevado nunca en vida. Era la primera vez que
veia muy de cerca el hermetismo y la lejania de la muerte en una cara
conocida y querida que ya es la de un completo extrafio. En el cementerio,
mi padre huérfano se abrazé llorando a mi con un desvalimiento que
cambiaba de golpe la relacién entre nosotros: ahora era yo quien tenia que
sostenerlo a él, y no me daba cuenta de que estaba empezando a
prepararme para mi propia orfandad futura.



En este anochecer de noviembre de muchos afios después me gustaria
haber tenido mariposas de aceite para encenderlas en los dormitorios de
mi casa en memoria y en honor de los muertos, que ya son tan numerosos,
para otorgar una formalidad objetiva a la afioranza, de modo que no la
gaste la costumbre ni la deslealtad del olvido. Donde hay forma hay alma,
dice Fernando Pessoa. Las velas, las mariposas de aceite, los ramos de
flores sobre las tumbas, hacen visible y casi presente la ausencia de los
muertos, le dan una forma que restituye su lugar en el mundo, como esas
linternas de papel que arden internandose en el mar o deslizandose en las
corrientes de los rios en la fiesta japonesa del Obon, ardiendo y
consumiéndose, no en lo sombrio de noviembre, sino en las noches calidas
de agosto, como farolillos en las verbenas de verano.

En la casa donde yo vivia de nifio no se habrad encendido ninguna luz esta
primera noche de noviembre. En mi calle de Madrid habia esta mafiana
puestos de flores, manchas festivas de color que contrastaban con la luz
gris de llovizna, pero las tumbas en las que yo podria ir a depositarlas estan
muy lejos, y eso me provoca una tristeza subita, manchada de
remordimiento. Donde hay ahora mismo mas personas queridas para mi es
en ese cementerio en el que asisti como un novato en el luto al entierro de
mi abuelo paterno, el primero de todos en el desfile familiar de la muerte.
Muy cerca de su nombre estd ahora el de mi padre, que se fue también
pronto. Los muertos se quedan rezagados en el tiempo, mucho mas lentos
que los vivos, desalentados por esa fatiga que advertimos en ellos cuando
los encontramos en un suefio. La imaginacion y la memoria, por si solas,
son demasiado insustanciales o volubles; necesitan un anclaje en las cosas
concretas, en rituales, en lugares, en fechas establecidas de
conmemoracion. Mi padre y mis abuelos van conmigo siempre, en mi
recuerdo y en la herencia genética, pero me gusta saber que sus tumbas
estan en un cierto lugar, y me entristece no haber subido hoy al cementerio
y depositado flores en sus tumbas. En otro cementerio, en lo alto de una
colina de tierra rojiza, delante de un valle regado por rios tan caudalosos
como los rios del Edén, hay un hombre y una mujer que quisieron yacer
juntos exactamente alli, y a los que también debo una parte de lo mejor de
mi vida. No hace falta creer en la inmortalidad del alma para sentir y
agradecer la presencia tutelar de los muertos.
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