Golpe a golpe de Estado

De la solidez de este Gobierno y la lealtad de sus precarios aliados
nadie puede hacerse muchas esperanzas, pero quien vivio el
franquismo se siente ofendido cuando oye llamar tranquilamente
dictadura a este tiempo en que vivimos
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Desde el otro lado del rio, nada mas bajar del taxi, lo que estoy viendo es un
edificio real y un recuerdo de hace 43 afios. Llueve fuerte y hace mucho
viento en la mafiana de San Sebastian, y el paraguas que me han prestado
en el hotel ofrece una proteccion insegura. Tengo apenas dos horas antes
de salir hacia el aeropuerto, pero al llegar aqui ha desaparecido toda
urgencia, igual que han desaparecido las voces del presente, las que
durante todo el dia de ayer y desde primera hora esta mafiana me han
asaltado con una intermitencia mas agresiva que la de esta lluvia
cantabrica. En la radio del taxi las voces repiten insultos broncos y chistes
chabacanos, denuncian y vaticinan la dictadura inminente, el golpe de
Estado, el derrumbe del pais. He visto gesticulaciones demagogicas en las
pantallas sin sonido del aeropuerto. He entrado en el taxi en San Sebastian,
vislumbrando de golpe y desde arriba, en una curva de la carretera, la
amplitud azulada y los colores atenuados de postal de la bahia de la
Concha. Reconocia y nombraba los montes, Igueldo, Urgull, la mancha
blanca del Club Nautico, las torres de Santa Maria sobre los tejados de la
Parte Vieja. Y mientras la memoria me llevaba hacia los dias de mi juventud
en la ciudad, el tiron del pasado se malograba en parte por la intromision
de las voces del presente, las mas templadas o sensatas perdiéndose en el
griterio de la bronca.

Una parte de mi estaba en la San Sebastian de ahora, en su lujosa dulzura
de vivir, en la intensidad peculiar de encontrarse uno de nuevo en una
ciudad en la que fue muy joven y aprendié cosas decisivas; la otra seguia
alerta al bajo continuo de la sesion de investidura, en el mareo y el exceso
de las voces de los parlamentarios y los informadores y los comentaristas
de las tertulias, los hooligans desbocados y los especialistas en afiadir lefia
al fuego y en esparcir tanta gasolina como sea posible, a fin de acelerar la
llegada del desastre que ellos mismos profetizan. En la plaza del Buen
Pastor busco la esquina donde estuvo la pequefia libreria donde compré en
febrero de 1980 la edicion de Alianza de El cine segtin Hitchcock, de
Truffaut, que cabia tan comodamente en los bolsillos espaciosos del
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uniforme de faena. En los soportales me acordé de aquellos activistas de
iBasta Ya! que en ese mismo lugar se concentraban con minoritario
heroismo cada vez que habia un asesinato terrorista. Pasé por el lugar
donde estuvo la primera Lagun y junto a la entrada de un cine en el que
asisti, en una sala muy grande en la que se distinguian las cabezas dispersas
de tres o cuatro espectadores, a una de las primeras proyecciones de
Arrebato, de Ivan Zulueta. Yo era un soldado literato y cinéfilo que se
refugiaba de las asperezas cuartelarias, y de la realidad publica muchas
veces pavorosa del terrorismo y los brotes fascistas y golpistas, en una
oficina de muebles destartalados en la que habia una maquina de escribir.
El soldado por obligacién vivia en un trato obsesivo con el calendario en el
que tachaba victoriosamente una fecha mas al final de cada dia. A la
impaciencia de irse, a la exasperacién por la lentitud del tiempo, se sumaba
el miedo constante a la posibilidad de un golpe de Estado militar, en
aquella democracia tan fragil, tan poco asistida internacionalmente,
acosada por pistoleros y matones de todas las calafias, todos ellos
dispuestos a derramar sangre por alguna de sus patrias respectivas,
preferiblemente la sangre de otros.

Ayer la Concha era una estampa risuefia de verano tardio y calentamiento
global. Esta mafiana se habia cerrado el horizonte y el arco abierto de mar
color pizarra rompia en la playa agrandada por la marea baja, al filo de la
arena lisa con un brillo de espejo. Puse la television y continuaba el debate,
por llamarlo de algun modo. Quité el volumen para seguir oyendo el
clamor ritmico de las olas rompiendo contra la orilla. Habia gente
temeraria y vigorosa que se lanzaba a nadar o tripulaba piraguas. A pesar
del mal tiempo, la vida diaria no se interrumpia en el paseo maritimo:
caminantes, ciclistas, paseadores de perros, gente atareada con gabardinas
y carteras bajo los paraguas. En el restaurante se dilataba sin prisas el ritual
de los desayunos, las voces atenuadas, el ruido de tazas y cubiertos, las
conversaciones en idiomas diversos, el café con leche bebido
pensativamente junto al ventanal, mientras en un televisor sin volumen que
nadie miraba seguia el debate.

Entonces miré€ el reloj y en un arrebato decidi ir al cuartel del que habia
salido corriendo como un fugitivo hace 43 afios, en el barrio de Loiola. En
la radio del taxi, un célebre charlista venenoso hablaba de dictadura, de
golpe de Estado, de traicion a Espafia. El taxi atravesaba barriadas de
urbanismo apretado y confuso que no existian cuando yo era soldado. Se
detuvo, y antes de bajarme vi borrosamente el cuartel tras el cristal. Todo
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se mantenia idéntico: el puente, mas corto de lo que yo recordaba, el lento
Urumea de color de barro y el verde oscuro de la vegetacion de las orillas,
los dos edificios gemelos, con filas regulares de ventanas y torreones de

ladrillo, de una arquitectura noble, entre el neomudéjar y el racionalismo.

Un suboficial se ofrecié muy amablemente a ensefiarme los patios. El
espejismo plano del recuerdo cobraba profundidad y dimensiones
tangibles. En una de aquellas ventanas que ahora no podia identificar habia
estado mi oficina. Las escalinatas de acceso a las compaiiias estaban
clausuradas, aquellos peldafios por los que bajabamos en masa con un
fragor masculino de estampida. Reinaba una sensacion de soledad, de
espacio excesivo. El suboficial sefial6 un grupo de soldados que estaban
formando y me dijo que en unos pocos dias iban a salir a una mision
internacional en Libano. Me vi a mi mismo con la edad de esos muchachos,
en la tensién de los dias peores, cuando nos mandaban a formar por
sorpresa, a deshoras, las cornetas resonando en todos los altavoces del
cuartel, cuando arreciaban los rumores sobre un golpe de Estado. Estaban
muy frescos los ejemplos de Chile, de Uruguay, de Argentina.
Imaginabamos que llegaba el momento temido, que nos hacian subir con
correajes y armamento a aquellos camiones militares tan viejos y nos
hacian ocupar las calles de San Sebastian, cumplir tal vez 6rdenes atroces.

No era una fantasia del miedo. Yo crucé a toda prisa el puente del Urumea
tirando al rio el candado de la taquilla, como era de precepto, en diciembre
de 1980, y apenas dos meses después llego el conato de golpe militar que
todo el mundo estaba prediciendo. Quienes lo prepararon, lo alentaron,
quienes lo habrian servido en calidad de esbirros o de carceleros y
matarifes si hubiera triunfado, usaban el mismo lenguaje de patrioteria
apocaliptica que se ha vuelto a escuchar ahora en el Parlamento, en las
tertulias extremistas, en las calles de Madrid. Sobre la solidez de este
Gobierno y la lealtad de sus precarios aliados nadie puede hacerse muchas
esperanzas. Pero quien vivid en persona una dictadura se siente ofendido
cuando oye llamar tranquilamente dictadura a este tiempo que ahora
vivimos. Los que llaman golpe de Estado a la formacién de un Gobierno
nacido de unas elecciones escrupulosamente libres y de una mayoria
parlamentaria son del mismo linaje de aquellos que estuvieron a punto de
devolvernos a la barbarie de la tirania en aquellos afios de mi primera
juventud, cuando casi nadie pensaba que la libertad recién ganada pudiera
durar mucho tiempo.
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