
Bernardo Atxaga: “Madrid tiene un discurso
nacionalista muy precario, muy mostrenco y
poco fino”

Una entrevista de Jesús Barcos

 | 

DDoonnoossttiiaa– Bernardo Atxaga, (Asteasu, 1951) ha presentado su nuevo
libro PPaarraaddiissuuaarreenn  kkaannppookkoo  aallddeeaakk. Idatzi komikoak eta tristeak, editado
por Pamiela, y traducido al castellano por Cuatro Lunas Exteriores del
paraíso. Escritos cómicos y tristes. El escritor guipuzcoano habla sobre su
obra, con algunos apuntes biográficos, pero también de su momento vital y
creativo, así como de cuestiones pegadas a la actualidad. Mece con
suavidad la mayoría de sus reflexiones, desvela algunas de sus sensaciones
al transitar por la setentena, y su voluntad de “hacer un punto y aparte”.
Atxaga huye de la etiqueta de sabio, aunque reconoce que “siempre está
dándole vueltas a la cabeza”.

PPRREEGGUUNNTTAA::  ¿¿CCoonn  eessttee  nnuueevvoo  lliibbrroo  eessttaammooss  aannttee  uunnaa  mmiisscceelláánneeaa,,  uunn
eejjeerrcciicciioo  ddee  lliibbeerrttaadd  ccrreeaattiivvaa??  ¿¿EEnn  qquuéé  mmeeddiiddaa  eessttáá  iinnflfluuiiddoo  ppoorr  uunnaa
ddeetteerrmmiinnaaddaa  eeddaadd  yy  uunnooss  ccaammbbiiooss  vviittaalleess??

RREESSPPUUEESSTTAA::  –La palabra asusta un poco, pero indudablemente este es un
libro testamentario. Más allá de una compilación, es como una exposición,
no del todo retrospectiva, porque también hay textos recientes. Esta
muestra la organizo a partir de mi propia teoría de la literatura. No lo
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parece, pero es un manifiesto. El libro lo abre una entradilla que refiere lo
que un campesino, Pedro Buruaga, dijo sobre el paraíso, el cielo y el
infierno.

PP::  UUnnaa  tteeoorrííaa  ssoobbrree  eell  ssaabbeerr  vviivviirr..

RR::  –Efectivamente. Podía haber puesto a Charles Baudelaire, a un poeta
metafísico del XVII, o a alguien de la institución literaria. Moraleja: en mi
teoría no hay diferencia entre los textos que llaman de tradición oral y los
textos de tradición escrita. No me interesa esa distinción que está en todas
partes. Por eso digo que es un manifiesto, entre otros muchos.

PP::  CCoonn  eell  bbiinnoommiioo  ddee  lloo  ccóómmiiccoo  yy  lloo  ttrriissttee..  CCoommoo  llooss  áánniimmooss
flfluuccttuuaanntteess  iinncclluussoo  eenn  uunn  mmiissmmoo  ddííaa..

RR::  –Exacto. Mi madre decía que veía el mundo de una manera de noche y
de otra de día. Siempre lo repetía, gauez, egunez... Lo más atrevido es poner
en la portada tristes, porque esa palabra ha perdido con el uso y el abuso.
Pero creo que sigue teniendo fuerza, un refrendo en la realidad. Con
respecto a combinarla con lo cómico, hay zonas fronterizas, comunes,
como aguas mezcladas. Hubo un momento en que el reptil se hizo pájaro, y
una zona fronteriza de indefinición. Ese es mi propio juego.

PP::  HHaayy  ggeennttee  qquuee  ssee  iinnqquuiieettaarráá  yy  ssee  pprreegguunnttaarráá  eenn  qquuéé  eessttáá  ppeennssaannddoo
AAttxxaaggaa  aall  hhaabbllaarr  ddee  ““tteessttaammeennttaall””..

RR::  –Estoy pensando, por ejemplo, en no leer más en público, por ejemplo,
al menos no aquí o donde se me conoce. No me quiero poner bíblico, pero el
Eclesiastés es un libro muy sabio, y hay un momento para las lecturas
públicas y otro para dejarlas. Y a final del año pasado decidí no dar más.

PP::  ¿¿PPoorr  qquuéé??

RR::  –Tengo una sensación de que ahora quiero hacer punto y aparte. La
tercera parte del libro se llama Poemas sueltos de despedida. Dentro hay
uno titulado Últimos números, y cuando la gente lo lea también se va a reír.



PP::  PPeerroo  ssee  eexxttrraaee  uunn  ttoonnoo  mmeellaannccóólliiccoo..

RR::  –Sí, aunque luego está la parte cómica. Esa es la visión completa del
carácter testamentario. (Cuenta en ese poema cómo a causa de su edad no
le concedían ni un euro para un crédito y al renovar el DNI le dieron uno
perpetuo hasta el año 9.999).

PP::  EEnn  uunnaa  ccoonnssuullttaa  bbaannccaarriiaa  ppaarraa  uunn  ccrrééddiittoo,,  llaa  eennttiiddaadd  llee  ccoollooccóó
nnuumméérriiccaammeennttee  ccoommoo  uunnaa  ppeerrssoonnaa......

RR::  –Muerta.

PP::  IIbbaa  aa  ddeecciirr  ssiinn  mmuucchhoo  ffuuttuurroo......

RR::  –No, no, mucha gente, cuando lo lea, dirá que, efectivamente, la
realidad es así. Y no solamente es el banco, es el Estado con el DNI ... Hay
una risa sardónica ante la desgracia, pero comúnmente es amarga. Aquí no,
es como un gag, donde me río del asunto. Yo me muevo en ese filo. Si lo
hiciera completamente en serio, me parecería enfático, retórico, porque el
problema de la seriedad total es que se ha utilizado mucho para decir
mentiras...



PP::  IIgguuaall  eess  uunn  aarrmmaa  ddee  llaa  eeddaadd..  AAnnttee  llaass  sseeññaalleess  ddee  aalleerrttaa  yy  llaa
ccoonncciieenncciiaa  ddee  vvuullnneerraabbiilliiddaadd......

RR::  –Desarrollemos una defensa, que es una distancia. El humor es eso.
Como dijo un poeta iraní, mañana la luna nos buscará en vano. Pero, por
ahora, vamos a reírnos un poco. ¿Sabe la imagen de Godalet Dantza, con el
vaso de vino y el dantzari rondando y saltando...? Yo con los grandes
problemas hago como el bailarín, mientras pueda y me deje la vida.

PP::  SSiinn  ddeerrrraammaarr  eell  vviinnoo..

RR::  –A veces pasa. Hace unos días murió el traductor francés de mis libros.
Pero con su familia hemos decidido seguir con la relación, como si André
estuviera. A veces el vino se derrama, es inevitable, las palabras no
alcanzan todo, pero hay que intentarlo.

PP::  ““EEnn  eell  iimmaaggiinnaarriioo  aaccttuuaall,,  FFrraanncciiaa  eessttáá  mmuucchhoo  mmááss  lleejjooss  qquuee
NNuueevvaa  YYoorrkk””,,  ddiijjoo  hhaaccee  aaññooss..  UUsstteedd  vviivviióó  eenn  EEssttaaddooss  UUnniiddooss,,  ppeerroo
ppaarrttee  ddeell  lliibbrroo  ssee  ddeessaarrrroollllaa  eenn  tteerrrriittoorriioo  ffrraannccééss..

RR::  –Es algo consciente y voluntario. Decidí ampliar mi territorio literario
con Francia, indudablemente cercana, ya no digamos Baiona. Hay un imán
tremendo debajo de la mesa, el poder mediático de Estados Unidos, un país
muy poco recomendable, y pensé cómo las virutas de metal se mueven
donde el imán. También pensé que nunca jamás volveré a Estados Unidos,
y sin embargo, literariamente me parece que lo triste casa bastante bien
con lo francés.

PP::  ¿¿PPoorr  llaa  lluuzz??

RR::  –Sí, Francia me ha parecido siempre un país un poco triste en su
paisaje, sus ciudades, sus pueblos vacíos... con una concepción ideológica
en muchos casos muy aceptable. Se nota que son republicanos, y organizan
lecturas públicas en pueblecitos, cárceles... Esa combinación me gustaba
mucho. Y tuve la experiencia de participar.

PP::  HHaabbllaa,,  ppoorr  eejjeemmpplloo,,  ddee  uunnaa  lleeccttuurraa  ppúúbblliiccaa  qquuee  hhiizzoo  eenn  llaa  pprriissiióónn
ddee  MMaauuzzaacc..



RR::  –Es muy impresionante llegar a una cárcel, leer unos textos...

PP::  CCoonn  llaa  sseennssaacciióónn  ppoosstteerriioorr  ddee  tteerrmmiinnaarr  yy  ppooddeerr  ssaalliirr  ddee  llooss  mmuurrooss..

RR::  –Si es verdad que solo el instante es eterno, ese momento lo es. Cuando
sales, unos policías como castillos abren la puerta y estás en el parking
exterior, ante el coche que me iba a llevar a Périgueux, a tomar una
cerveza, o dos, o tres, por la impresión de estar encerrado.

PP::  LLaass  aabbeejjaass  aassoommaann  eenn  eell  lliibbrroo..  UUsstteedd  ddiirriiggiióó  aaddeemmááss  uunnaa  rreevviissttaa
lliitteerraarriiaa  llllaammaaddaa  ‘‘EErrlleeaa’’  ((aabbeejjaa))..

RR::  –En el mundo simbólico vasco las abejas se consideraban como parte de
la casa. Y cuando moría alguien, el viudo o viuda comunicaba a las abejas
esa muerte para que hicieran miel y cera, y sobre todo cera, para la función
religiosa. Hay que pensar bien qué elementos elegimos de la realidad,
porque no todos tienen el mismo peso simbólico. La abeja aparece en las
fábulas, en las tradiciones populares, en los dibujos animados... Es un
insecto de un gran rango simbólico. Y luego está cómo actúan. En cuanto a
Erlea, estoy muy orgulloso de esa revista. Con mi mujer, Asun Garikano,
nombrada hace días en Pamplona académica de Euskaltzaindia, pasamos
muchos veranos haciendo la revista. Muchos días y muchas noches.

PP::  UUsstteedd  ddeemmaannddaa  eemmppaattííaa..

RR::  –Sí, algo que tiene que salir de ti. En cambio, el odio te ahorra un trabajo
enorme. Odias, y se acabó, no tienes que hacer nada, ni sentir empatía, ni
nada. Solamente reafirmarte con esa mala gasolina. Porque hay gente que
odia, vive en ese sentido tranquila, con sus cuatro ideas y odios, pero al
final su vida habrá sido miserable, porque quien odia lleva el castigo en su
propia vida.

PP::  ¿¿SSíí??  ¿¿EEssoo  nnoo  eess  uunnaa  rreeflfleexxiióónn  mmoorraalliizzaannttee  oo  ttrraannqquuiilliizzaaddoorraa??

RR::  –Bueno...

PP::  EEss  cciieerrttoo  qquuee  ssee  ddiiccee  qquuee  eell  ooddiioo  nnooss  eennvveenneennaa..



RR::  –Sí, no sé. También nuestra mente busca un asidero como la barra del
autobús, entre tanto movimiento y tanto horror. A veces necesitas palabras
para consolarte. La semana pasada Christopher Hedges, premio Poulitzer,
corresponsal de guerra que estuvo en Oriente Medio diez años, y que aparte
de Periodismo, estudió Teología, le lanzó en su último artículo una
maldición a Biden: Que los miles de espectros de los niños que has
contribuido a matar te persigan durante toda la vida.

PP::  ““AA  ppaarrttiirr  ddee  cciieerrttoo  nniivveell  nnoo  hhaayy  rreeggllaass  nnii  rreessppeettoo  ppoorr  llooss  ddeerreecchhooss
hhuummaannooss””,,  nnooss  ddiijjoo  eenn  22001133..  ¿¿EEssttoo  ddeessccrriibbee  lloo  qquuee  ssuucceeddee  eenn  GGaazzaa??

RR::  –Así lo creo, absolutamente. Hay una consideración descorazonadora;
si los libros dicen la verdad, la población civil antes también moría en las
guerras, pero comparativamente en mucha menor medida que los
militares. Ahora lo de Gaza ya es el extremo, donde mueren los niños y
mueren las mujeres. Realmente es difícil encarar este momento.

PP::  EEnn  ‘‘LLaa  PPeelloottaa  VVaassccaa’’  ((22000033))  hhaabbllóó  ddee  llaa  cciiuuddaadd  ccoommoo  tteerrrriittoorriioo  ddee
pplluurraalliiddaadd..  HHooyy  MMaaddrriidd  ccaassii  ssee  eerriiggee  eenn  cciiuuddaadd  EEssttaaddoo  yy  pprreetteennddee
rreepprreesseennttaarr  aall  ccoonnjjuunnttoo  ddeell  EEssttaaddoo..

RR::  –Madrid siempre fue un centro económico, administrativo, financiero,
con el carácter de metrópoli, pero no tuvo un discurso nacionalista. Ahora
sí, que además me recuerda, textualmente, al discurso de los falangistas en
Bilbao antes de la guerra, que decían que no tenemos nada que ver con los
árabes... Es un discurso nacionalista muy precario, muy mostrenco, muy
poco fino. Antes decían que en Madrid podía vivir cualquiera. Ahora ya lleva
un camino contrario.

PP::  UUsstteedd  aappooyyóó  ppúúbblliiccaammeennttee  aa  SSuummaarr..  ¿¿EEnn  qquuéé  mmeeddiiddaa  ddiicchhoo  aappooyyoo
ttiieennee  ccoonnttiinnuuiiddaadd??

RR::  –Yo di unas ideas sobre cómo se debía organizar la cultura. En mi
inocencia hice una reflexión de quince páginas que creo que en el programa
final no figura ni una sola línea de las que yo escribí. En todo caso algo
relativo a las lenguas, me parece. Por afirmarlo un poco en broma, pero en
serio, le diría a Yolanda Díaz que se fije más en lo que dice Belarra.



PP::  MMaannuueell  RRiivvaass,,  qquuee  ttaammbbiiéénn  ddiioo  ssuu  aappooyyoo  eenn  eell  iinniicciioo  ddee  SSuummaarr,,
nnooss  ddiijjoo  qquuee  eecchhaa  eenn  ffaallttaa  uunn  pprrooyyeeccttoo  mmááss  ccooooppeerraattiivvoo..

RR::  –Yo no soy nadie, pero creo que Ione Belarra ha sentado mejor los pies
en el suelo, y me parece que está diciendo cosas muy interesantes, o al
menos que alguien tiene que decir. Pienso que (Yolanda Díaz) le debería
hacer caso, pero no sé...

PP::  VVuueellvvee  llaa  ssoossppeecchhaa  ddee  ssii  llaa  aarrggaammaassaa  ddee  SSuummaarr  rreessiissttiirráá..

RR::  –Ya, creo que es la pregunta, porque pienso que el resto de los partidos
están abocados a entenderse. Esto lo ve cualquiera. La alternativa es mucho
peor. Así que me parece que hay un asunto que arreglar. Me gustaría
decírselo mejor, pero cuando apoyé a Sumar, utilicé una fábula de Tito
Monterroso. ¿La conoce?

PP::  NNoo......

RR::  –Es bonita y se la cuento, para que vea cómo fue. Monterroso decía que
antiguamente las montañas no hacían más que moverse, porque todo el
mundo tenía mucha fe. En un cierto momento la fe desapareció y las
montañas se quedaron fijas, y por eso ahora no se mueven, aunque de vez
en cuando, alguien en alguna parte, tiene un atisbo de fe, y por eso de vez
en cuando vemos en las carreteras desprendimientos de tierra, porque la
montaña ha empezado a moverse (se ríe). Dije que apoyaba esta opción
porque me parece que tiene un atisbo de fe en los cambios. Bueno, ahora
me parece que tiene que demostrarlo. Pero yo estoy fuera, yo no valgo,
sinceramente, hay que aceptarlo (se ríe), hay cosas en las que no valgo
nada.

PP::  CCoonn  eell  ppaassoo  ddee  llooss  aaññooss,,  uunn  eessccrriittoorr  ppaassaa  ddee  sseerr  rreevveellaacciióónn  aa  uunn
ssaabbiioo  aall  qquuee  ssee  eessccuucchhaa  ccoonn  aatteenncciióónn,,  ¿¿EEssoo  eess  uunn  ppeessoo??

RR::  –No, porque no me veo como un sabio, tengo familia, hijas, amigos... y
nunca tengo la sensación de saber sobre el mundo más que ellos.
Sinceramente lo digo. Mi fuente de conocimiento es mirar hacia atrás, ver
lo que hice aquí y allá, y pensar por ejemplo cómo pude decir una bobada en
1991. Todo el mundo tiene una vida, y en esa vida hay una enseñanza. Yo



procuro no hacer oídos sordos a esa enseñanza, y si no te la recuerdan tus
hijas, tu mujer, o tu buen amigo. Son muy importantes los amigos que van
diciendo las verdades.


