Bernardo Atxaga: ‘“Madrid tiene un discurso
nacionalista muy precario, muy mostrencoy
poco fino”
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“Madrid tiene un discurso nacionalista muy precario, muy mostrenco y poco fino”
/ FOTOGRAFIA IBAN AGUINAGA

D onostia— Bernardo Atxaga, (Asteasu, 1951) ha presentado su nuevo
libro Paradisuaren kanpoko aldeak. Idatzi komikoak eta tristeak, editado
por Pamiela, y traducido al castellano por Cuatro Lunas Exteriores del
paraiso. Escritos comicos y tristes. El escritor guipuzcoano habla sobre su
obra, con algunos apuntes biograficos, pero también de su momento vital y
creativo, asi como de cuestiones pegadas a la actualidad. Mece con
suavidad la mayoria de sus reflexiones, desvela algunas de sus sensaciones
al transitar por la setentena, y su voluntad de “hacer un punto y aparte”.
Atxaga huye de la etiqueta de sabio, aunque reconoce que “siempre esta
dandole vueltas a la cabeza”.

PREGUNTA: {Con este nuevo libro estamos ante una miscelanea, un
ejercicio de libertad creativa? ;En qué medida esta influido por una
determinada edad y unos cambios vitales?

RESPUESTA: —La palabra asusta un poco, pero indudablemente este es un
libro testamentario. Mas alla de una compilacién, es como una exposicion,
no del todo retrospectiva, porque también hay textos recientes. Esta
muestra la organizo a partir de mi propia teoria de la literatura. No lo
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parece, pero es un manifiesto. El libro lo abre una entradilla que refiere lo
que un campesino, Pedro Buruaga, dijo sobre el paraiso, el cielo y el
infierno.

P: Una teoria sobre el saber vivir.

R: —Efectivamente. Podia haber puesto a Charles Baudelaire, a un poeta
metafisico del XVII, o a alguien de la institucion literaria. Moraleja: en mi
teoria no hay diferencia entre los textos que llaman de tradicién oral y los
textos de tradicion escrita. No me interesa esa distincion que esta en todas
partes. Por eso digo que es un manifiesto, entre otros muchos.

P: Con el binomio de lo comico y lo triste. Como los animos
fluctuantes incluso en un mismo dia.

R: —Exacto. Mi madre decia que veia el mundo de una manera de nochey
de otra de dia. Siempre lo repetia, gauez, egunez... Lo mas atrevido es poner
en la portada tristes, porque esa palabra ha perdido con el uso y el abuso.
Pero creo que sigue teniendo fuerza, un refrendo en la realidad. Con
respecto a combinarla con lo coémico, hay zonas fronterizas, comunes,
como aguas mezcladas. Hubo un momento en que el reptil se hizo pajaro, y
una zona fronteriza de indefinicién. Ese es mi propio juego.

P: Hay gente que se inquietara y se preguntara en qué esta pensando
Atxaga al hablar de “testamental”.

R: —Estoy pensando, por ejemplo, en no leer mas en publico, por ejemplo,
al menos no aqui o donde se me conoce. No me quiero poner biblico, pero el
Eclesiastés es un libro muy sabio, y hay un momento para las lecturas
publicas y otro para dejarlas. Y a final del afio pasado decidi no dar mas.

P: ;Por qué?

R: —Tengo una sensacién de que ahora quiero hacer punto y aparte. La
tercera parte del libro se llama Poemas sueltos de despedida. Dentro hay
uno titulado Ultimos niimeros, y cuando la gente lo lea también se va a reir.



P: Pero se extrae un tono melancoélico.

R: —Si, aunque luego esta la parte comica. Esa es la vision completa del
caracter testamentario. (Cuenta en ese poema cémo a causa de su edad no
le concedian ni un euro para un crédito y al renovar el DNI le dieron uno
perpetuo hasta el afio 9.999).

P: En una consulta bancaria para un crédito, la entidad le colocé
numéricamente como una persona...

R: —Muerta.
P: Iba a decir sin mucho futuro...

R: —No, no, mucha gente, cuando lo lea, dira que, efectivamente, la
realidad es asi. Y no solamente es el banco, es el Estado con el DNI ... Hay
una risa sardénica ante la desgracia, pero cominmente es amarga. Aqui no,
es como un gag, donde me rio del asunto. Yo me muevo en ese filo. Si lo
hiciera completamente en serio, me pareceria enfatico, retorico, porque el
problema de la seriedad total es que se ha utilizado mucho para decir
mentiras...



P: Igual es un arma de la edad. Ante las sefiales de alertay la
conciencia de vulnerabilidad...

R: —Desarrollemos una defensa, que es una distancia. El humor es eso.
Como dijo un poeta irani, mafiana la luna nos buscara en vano. Pero, por
ahora, vamos a reirnos un poco. /Sabe la imagen de Godalet Dantza, con el
vaso de vino y el dantzari rondando y saltando...? Yo con los grandes
problemas hago como el bailarin, mientras pueda y me deje la vida.

P: Sin derramar el vino.

R: —A veces pasa. Hace unos dias muri6 el traductor francés de mis libros.
Pero con su familia hemos decidido seguir con la relacién, como si André
estuviera. A veces el vino se derrama, es inevitable, las palabras no
alcanzan todo, pero hay que intentarlo.

P: “En el imaginario actual, Francia esta mucho mas lejos que
Nueva York”, dijo hace anos. Usted vivio en Estados Unidos, pero
parte del libro se desarrolla en territorio francés.

R: —Es algo consciente y voluntario. Decidi ampliar mi territorio literario
con Francia, indudablemente cercana, ya no digamos Baiona. Hay un iman
tremendo debajo de la mesa, el poder mediatico de Estados Unidos, un pais
muy poco recomendable, y pensé como las virutas de metal se mueven
donde el iman. También pensé que nunca jamas volveré a Estados Unidos,
y sin embargo, literariamente me parece que lo triste casa bastante bien
con lo francés.

P: ;Por la luz?

R: —Si, Francia me ha parecido siempre un pais un poco triste en su
paisaje, sus ciudades, sus pueblos vacios... con una concepcion ideoldgica
en muchos casos muy aceptable. Se nota que son republicanos, y organizan
lecturas publicas en pueblecitos, carceles... Esa combinacion me gustaba
mucho. Y tuve la experiencia de participar.

P: Habla, por ejemplo, de una lectura ptblica que hizo en la prision
de Mauzac.



R: —Es muy impresionante llegar a una carcel, leer unos textos...
P: Con la sensacion posterior de terminar y poder salir de los muros.

R: —Si es verdad que solo el instante es eterno, ese momento lo es. Cuando
sales, unos policias como castillos abren la puerta y estas en el parking
exterior, ante el coche que me iba a llevar a Périgueux, a tomar una
cerveza, o dos, o tres, por la impresion de estar encerrado.

P: Las abejas asoman en el libro. Usted dirigiéo ademas una revista
literaria llamada ‘Erlea’ (abeja).

R: —En el mundo simbdlico vasco las abejas se consideraban como parte de
la casa. Y cuando moria alguien, el viudo o viuda comunicaba a las abejas
esa muerte para que hicieran miel y cera, y sobre todo cera, para la funcién
religiosa. Hay que pensar bien qué elementos elegimos de la realidad,
porque no todos tienen el mismo peso simbolico. La abeja aparece en las
fabulas, en las tradiciones populares, en los dibujos animados... Es un
insecto de un gran rango simbolico. Y luego esta como actian. En cuanto a
Erlea, estoy muy orgulloso de esa revista. Con mi mujer, Asun Garikano,
nombrada hace dias en Pamplona académica de Euskaltzaindia, pasamos
muchos veranos haciendo la revista. Muchos dias y muchas noches.

P: Usted demanda empatia.

R: —Si, algo que tiene que salir de ti. En cambio, el odio te ahorra un trabajo
enorme. Odias, y se acab0, no tienes que hacer nada, ni sentir empatia, ni
nada. Solamente reafirmarte con esa mala gasolina. Porque hay gente que
odia, vive en ese sentido tranquila, con sus cuatro ideas y odios, pero al
final su vida habra sido miserable, porque quien odia lleva el castigo en su
propia vida.

P: Si? jEso no es una reflexion moralizante o tranquilizadora?
R: —Bueno...

P: Es cierto que se dice que el odio nos envenena.



R: —Si, no sé. También nuestra mente busca un asidero como la barra del
autobus, entre tanto movimiento y tanto horror. A veces necesitas palabras
para consolarte. La semana pasada Christopher Hedges, premio Poulitzer,
corresponsal de guerra que estuvo en Oriente Medio diez anos, y que aparte
de Periodismo, estudié Teologia, le lanz6 en su Gltimo articulo una
maldicion a Biden: Que los miles de espectros de los nifios que has
contribuido a matar te persigan durante toda la vida.

P: “A partir de cierto nivel no hay reglas ni respeto por los derechos
humanos”, nos dijo en 2013. {Esto describe lo que sucede en Gaza?

R: —Asilo creo, absolutamente. Hay una consideracion descorazonadora;
si los libros dicen la verdad, la poblacion civil antes también moria en las
guerras, pero comparativamente en mucha menor medida que los
militares. Ahora lo de Gaza ya es el extremo, donde mueren los nifios y
mueren las mujeres. Realmente es dificil encarar este momento.

P: En ‘La Pelota Vasca’ (2003) hablo de la ciudad como territorio de
pluralidad. Hoy Madrid casi se erige en ciudad Estado y pretende
representar al conjunto del Estado.

R: —Madrid siempre fue un centro econémico, administrativo, financiero,
con el caracter de metropoli, pero no tuvo un discurso nacionalista. Ahora
si, que ademas me recuerda, textualmente, al discurso de los falangistas en
Bilbao antes de la guerra, que decian que no tenemos nada que ver con los
arabes... Es un discurso nacionalista muy precario, muy mostrenco, muy
poco fino. Antes decian que en Madrid podia vivir cualquiera. Ahora ya lleva
un camino contrario.

P: Usted apoy0 publicamente a Sumar. ;En qué medida dicho apoyo
tiene continuidad?

R: —Yo di unas ideas sobre como se debia organizar la cultura. En mi
inocencia hice una reflexién de quince paginas que creo que en el programa
final no figura ni una sola linea de las que yo escribi. En todo caso algo
relativo a las lenguas, me parece. Por afirmarlo un poco en broma, pero en
serio, le diria a Yolanda Diaz que se fije mas en lo que dice Belarra.



P: Manuel Rivas, que también dio su apoyo en el inicio de Sumar,
nos dijo que echa en falta un proyecto mas cooperativo.

R: —Yo no soy nadie, pero creo que Ione Belarra ha sentado mejor los pies
en el suelo, y me parece que esta diciendo cosas muy interesantes, o al
menos que alguien tiene que decir. Pienso que (Yolanda Diaz) le deberia
hacer caso, pero no sé...

P: Vuelve la sospecha de si la argamasa de Sumar resistira.

R: —Ya, creo que es la pregunta, porque pienso que el resto de los partidos
estan abocados a entenderse. Esto lo ve cualquiera. La alternativa es mucho
peor. Asi que me parece que hay un asunto que arreglar. Me gustaria
decirselo mejor, pero cuando apoyé a Sumar, utilicé una fabula de Tito
Monterroso. {La conoce?

P: No...

R: —Es bonita y se la cuento, para que vea como fue. Monterroso decia que
antiguamente las montafias no hacian mas que moverse, porque todo el
mundo tenia mucha fe. En un cierto momento la fe desaparecié y las
montanas se quedaron fijas, y por eso ahora no se mueven, aunque de vez
en cuando, alguien en alguna parte, tiene un atisbo de fe, y por eso de vez
en cuando vemos en las carreteras desprendimientos de tierra, porque la
montafa ha empezado a moverse (se rie). Dije que apoyaba esta opcion
porque me parece que tiene un atisbo de fe en los cambios. Bueno, ahora
me parece que tiene que demostrarlo. Pero yo estoy fuera, yo no valgo,
sinceramente, hay que aceptarlo (se rie), hay cosas en las que no valgo
nada.

P: Con el paso de los afios, un escritor pasa de ser revelacion a un
sabio al que se escucha con atencion, {Eso es un peso?

R: —No, porque no me veo como un sabio, tengo familia, hijas, amigos... y
nunca tengo la sensacién de saber sobre el mundo mas que ellos.
Sinceramente lo digo. Mi fuente de conocimiento es mirar hacia atras, ver
lo que hice aqui y alla, y pensar por ejemplo como pude decir una bobada en
1991. Todo el mundo tiene una vida, y en esa vida hay una ensefianza. Yo



procuro no hacer oidos sordos a esa ensefianza, y si no te la recuerdan tus
hijas, tu mujer, o tu buen amigo. Son muy importantes los amigos que van
diciendo las verdades.



