
Esta historia es el esbozo de una novela que probablemente jamás será

escrita. El protagonista es Lucas, hijo de una amiga escritora que vive en

Nueva York. Si Lucas hubiera nacido en los años sesenta habría sido

Una navajita en el bolsillo

Lucas, un menor neoyorkino con indumentaria de rapero, ya tiene

la certeza de que puedes ser castigado con una crueldad implacable

a pesar de ser inocente

Cartel de una protesta en Florida por el control de las armas en Estados Unidos.

JOE RAEDLE (AFP)
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definido como inquieto, un poco impertinente, inconformista y peleón,

pero como ha nacido en el siglo XXI y en Nueva York, a punto estuvieron de

medicarlo en sus primeros años escolares para corregir su carácter

indómito. Por fortuna, sus padres prefirieron encarar los inconvenientes de

educar a un inconformista precoz. Lucas ha llegado a la preadolescencia

con intereses muy relacionados con su meticulosidad: desea saber las leyes

que rigen nuestras vidas, toca el violín con destreza y cocina con modos de

gran chef. Desde niño nuestro héroe había estado obsesionado con tener

una navajita automática, en parte porque sus padres les han inculcado, a

Lucas y a su hermano, el amor a la naturaleza y en las excursiones

veraniegas a Colorado se le fue despertando desde muy pronto un afán de

explorador. Llevaba años pidiendo el chaval la dichosa navajita para su

cumpleaños, pero su madre se resistía, por si al manejarla se cortaba. Las

madres que hemos tenido hijos que maquinan aventuras que rozan el

peligro o el desastre, sabemos del desgaste emocional que supone criar a

un niño que siempre está a punto de liarla. Se trata, además, de criaturas

tan empecinadas en sus deseos que planean sus hazañas en secreto, con

una tenacidad que los convierte en sabios de saberes a menudo inútiles.

Eso lo dirá la vida.

Lucas llegó a los 14 años sin navaja, pero descubrió que al lado de su escuela

había una de esas tiendas neoyorquinas que son como diminutos bazares

de maravillas. Allí brillaba esa joya que tanto anhelaba.

Buscó en internet las leyes que regían la compra del ansiado instrumento y,

sintiéndose amparado por la ley, comenzó a ahorrar hasta reunir la suma

necesaria. Una mañana, en la hora del recreo, va a la tienda y le pide al

dependiente que le enseñe varios modelos. Los estudia, los sopesa como un

profesional. Lo que no sabe Lucas es que una clienta está observando la

operación con inquietud. Esa mujer, rigurosa defensora del bien, alerta

rápidamente a la dirección de lo que ha visto y del aspecto del estudiante.

No es difícil describir a Lucas: su indumentaria es la de un rapero, la de

cualquiera de esos chicos que viven 50 calles más arriba, en Harlem.

Cuando el niño, feliz de poseer el objeto tanto tiempo soñado, llega al

colegio, ya lo está esperando el director que, tras comprobar que el arma

está en el bolsillo del chico, le ordena recoger sus cosas e irse a casa. Irse a

casa para siempre. Ni tan siquiera su madre podrá gozar de una reunión

presencial. En un encuentro virtual le comunican que no quieren tener a

un niño que puede atacar a otros o autoagredirse. Lucas se queda sin

centro a final de curso. Le conceden, eso sí, el boletín de notas, pero lo
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dejan seriamente traumatizado. A menudo preguntará a su madre:

¿Pensaban que me iba a suicidar?, ¿creían que mataría a mis compañeros?

Las madres jamás claudican, por eso el mundo sigue girando. La madre de

Lucas le pide al profesor de violín del niño que le permita asistirle en sus

clases. Lucas se convierte así en ayudante del músico mientras prepara el

ingreso en la escuela artística en la que ahora estudia. ¿Es este un final

feliz? No tanto. Esta experiencia ha inoculado en el chaval una desconfianza

hacia el mundo, la certeza de que puedes ser castigado con una crueldad

implacable a pesar de ser inocente y que a cuenta de no ver contaminado

su prestigio una escuela de ejemplares ciudadanos es capaz de confundir

travesura con delincuencia. Y de esta manera esa buena gente pensará que

hace algo por disminuir la terrible violencia que sacude un país lleno de

almas solitarias que acumulan fusiles de asalto en los sótanos.
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