Una navajita en el bolsillo

Lucas, un menor neoyorkino con indumentaria de rapero, ya tiene
la certeza de que puedes ser castigado con una crueldad implacable
a pesar de ser inocente

Cartel de una protesta en Florida por el control de las armas en Estados Unidos.
JOE RAEDLE (AFP)

ELVIRA LINDO

26 NOV 2023 - 05:00 CET

Esta historia es el esbozo de una novela que probablemente jamas sera
escrita. El protagonista es Lucas, hijo de una amiga escritora que vive en
Nueva York. Si Lucas hubiera nacido en los afios sesenta habria sido
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definido como inquieto, un poco impertinente, inconformista y peledn,
pero como ha nacido en el siglo XXI y en Nueva York, a punto estuvieron de
medicarlo en sus primeros afios escolares para corregir su caracter
indémito. Por fortuna, sus padres prefirieron encarar los inconvenientes de
educar a un inconformista precoz. Lucas ha llegado a la preadolescencia
con intereses muy relacionados con su meticulosidad: desea saber las leyes
que rigen nuestras vidas, toca el violin con destreza y cocina con modos de
gran chef. Desde nifio nuestro héroe habia estado obsesionado con tener
una navajita automatica, en parte porque sus padres les han inculcado, a
Lucas y a su hermano, el amor a la naturaleza y en las excursiones
veraniegas a Colorado se le fue despertando desde muy pronto un afan de
explorador. Llevaba afios pidiendo el chaval la dichosa navajita para su
cumpleafios, pero su madre se resistia, por si al manejarla se cortaba. Las
madres que hemos tenido hijos que maquinan aventuras que rozan el
peligro o el desastre, sabemos del desgaste emocional que supone criar a
un nifio que siempre estad a punto de liarla. Se trata, ademas, de criaturas
tan empecinadas en sus deseos que planean sus hazafias en secreto, con
una tenacidad que los convierte en sabios de saberes a menudo inttiles.
Eso lo dira la vida.

Lucas llegé a los 14 afios sin navaja, pero descubrié que al lado de su escuela
habia una de esas tiendas neoyorquinas que son como diminutos bazares
de maravillas. Alli brillaba esa joya que tanto anhelaba.

Buscé en internet las leyes que regian la compra del ansiado instrumento'y,
sintiéndose amparado por la ley, comenzo a ahorrar hasta reunir la suma
necesaria. Una mafiana, en la hora del recreo, va a la tienda y le pide al
dependiente que le ensefie varios modelos. Los estudia, los sopesa como un
profesional. Lo que no sabe Lucas es que una clienta esta observando la
operacion con inquietud. Esa mujer, rigurosa defensora del bien, alerta
rapidamente a la direccion de lo que ha visto y del aspecto del estudiante.
No es dificil describir a Lucas: su indumentaria es la de un rapero, la de
cualquiera de esos chicos que viven 50 calles mas arriba, en Harlem.
Cuando el nifio, feliz de poseer el objeto tanto tiempo sofiado, llega al
colegio, ya lo esta esperando el director que, tras comprobar que el arma
esta en el bolsillo del chico, le ordena recoger sus cosas e irse a casa. Irse a
casa para siempre. Ni tan siquiera su madre podra gozar de una reunion
presencial. En un encuentro virtual le comunican que no quieren tener a
un nifio que puede atacar a otros o autoagredirse. Lucas se queda sin
centro a final de curso. Le conceden, eso si, el boletin de notas, pero lo
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dejan seriamente traumatizado. A menudo preguntara a su madre:
(jPensaban que me iba a suicidar?, ;creian que mataria a mis compaferos?

Las madres jamas claudican, por eso el mundo sigue girando. La madre de
Lucas le pide al profesor de violin del nifio que le permita asistirle en sus
clases. Lucas se convierte asi en ayudante del musico mientras prepara el
ingreso en la escuela artistica en la que ahora estudia. ;Es este un final
feliz? No tanto. Esta experiencia ha inoculado en el chaval una desconfianza
hacia el mundo, la certeza de que puedes ser castigado con una crueldad
implacable a pesar de ser inocente y que a cuenta de no ver contaminado
su prestigio una escuela de ejemplares ciudadanos es capaz de confundir
travesura con delincuencia. Y de esta manera esa buena gente pensara que
hace algo por disminuir la terrible violencia que sacude un pais lleno de
almas solitarias que acumulan fusiles de asalto en los sétanos.
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