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El café perfecto si que existe

Son menos de dos minutos de recogimiento moral, en los que la vida
y el mundo vuelven a cuadrar
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Vivo en un lugar donde el café es tan bueno que, a veces, al dejar la taza
sobre el plato, lo que a uno le sale del corazén no es irse del bar sino
comenzar un aplauso. Informarles a ustedes de que el café en Italia es
bueno esta a la altura, en materia de revelacion de secretos, de comentarles
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que Venecia es una maravilla, Florencia el no va mas y que, si van a Roma,
no deben dejar de ver cierta ermita llamada Vaticano. Asumida esta culpa,
sin embargo, debo recurrir para justificarme a la mezcla de estupidez y
autoridad que da el haber probado el café de las Galapagos y del Nepal, de
Santa Lucia y las Canarias y hasta de la azarosa isla de Santa Helena. Al
final, he llegado a agradecer que no haya café en Marte. También les hablo
como converso: durante afios y afios he militado en el café de filtro, en el
café que parece té, en los hervidores de complicadas marcas japonesas y
basculas capaces de clavar el peso de un proton de uranio. Todo esto, por
supuesto, lo he llevado en el mayor secreto, como si en lugar de comprar
café me dedicara al menudeo de heroina: podemos soportar que nos
tengan por poeta de la calle, filé6sofo de Instagram o especialista en lifestyle,
pero parecer uno de esos modernos que gentrifican barrios con su pan de
espelta y su Etiopia Yirgacheffe ya seria un destino humano en exceso
cruel. Aun tomamos ese café de filtro en casa: nos gusta por la delicadeza,
por eso que expertos y repipis llaman notas aéreas y florales; incluso por
un color que deja ver, al modo dieciochesco, una escena chinesca o pastoril
al fondo de la taza. Pero ahora no hay mafiana en Roma que no me levante
con el contento de saber que me espera un café —un espresso— como el
abrazo momentaneo de Dios.

Oh, si, Italia es el pais de los cafés institucionales, y es bueno haber pasado
el suficiente tiempo para distinguir el color de las chaquetillas —blanco o
crema— de los camareros de Florian y Quadri alla en Venecia. En Roma
esta el Greco, cuyos precios harian titubear a Rockefeller. De estos cafés
literarios, como se ha escrito, uno salia directo a la carcel o al Parlamento.
Pero el café italiano es el café de oficinista. Aqui lo llaman “bar”, a despecho
de que nunca nadie —Italia es pais morigerado— ha tomado alli una copa:
tampoco es que una botella de Punch al mandarino tiente mucho. Tiene la
barra de metal. Servicio de simpatias algo asperas. Cafeteras como el V12
de un Lamborghini. Los profesionales beben el café en la barra, pero
quienes vamos por el mundo como turistas de Wichita lo podemos tomar
en la terraza: son menos de dos minutos de recogimiento moral, en los que
la vida y el mundo vuelven a cuadrar, el buen humor retune a sus tropas y,
con algo de suerte, un gorrion pica las migas de bollo en la otra mesa. Que
nadie pida aqui specialty coffee: Italia sigue siendo un reino en lo que
respecta a los tostadores del café, gremio opaco y de secretos ancestrales.
Eso explica que sea siempre bueno, pero también que —cosas de la
irregularidad— solo a veces sea sublime. Por otra parte, llegar a esta
armonia de las esferas —cremosidad, densidad, olor, temperatura— es de
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una sofisticacion tan infinitesimal que un solo paso en falso arrasa con ella:
un poco mas o menos de agua, una molienda demasiado fina o no
demasiado gruesa, y adios.

Nos vigilamos el vino, partimos peras con el tabaco, y una mala tarde con
los carbohidratos nos puede sumir en una crisis moral, pero la
misericordia de los médicos lo Ultimo que nos va a quitar es el café. Incluso,
como toda felicidad tiene su sucedaneo, también se puede tomar —pecado
capital— descafeinado. Orwell dedico largas paginas a imaginar en
Inglaterra el pub perfecto: en Italia, el café perfecto, por suerte, no hay que
imaginarlo. Peregrino por el pais, no he encontrado ninguno mejor que el
Bar del Corso en L'Aquila, pero en Roma uno puede ir a Natalizi o
Strabbioni, donde sera el unico extranjero del lugar, o bajarse a Napoles a
esa catedra que es Il Professore. Espafol expatriado, uno a veces se
pregunta si no nos saldria mas a cuenta tener una recogida de basuras
deficiente con tal de generalizar un buen café: en tanta crispacién, en tanta
polarizacién, en tanto malhumor, alguna culpa ha de tener nuestro apego
al café incierto. Si queremos que Espafa deje de dolernos, empecemos por
dejar atras la acidez de estdbmago que provoca el torrefacto.
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