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Cuento del profesor Pirfano 4

Los politicos, los cantantes y las actrices, los millonarios, las petardas
televisivas y los novelistas mundanos se sintieron orillados por
Pirfano | Columna de Javier Marias

JAVIER MARIAS

08 MAY 2022 - 05:40 CEST

© f X in & 120

La noticia de la quema de corbatas lleg6 a oidos de Amatriain y éste se la
transmitié a Pirfano, que se sintié halagado y a continuacion crecido.
Algunas de sus columnas trataban de naderias, inventadas o reales, que
entretenian a los lectores, pero cada pocos dias los obsequiaba con un
encuentro “en las alturas”. Eso le gustd, y cambié pronto el titulo de su
seccion, con escaso acierto, por el de Alturas y bajuras. Como se las daba de
izquierdista, relataba una excursion al Pozo del Tio Raimundo o a la Canada
Real, sitios tirados madrilefios. Pomposa y demagodgicamente, describia sus
miserias con estilo de 1900. Y luego comentaba con desenfado una cena en
casa de Isabel Preysler o de Marta Chavarri, que sin haber alcanzado
ningun logro eran celebridades y provocaban curiosidad. Pirfano
desconocia las costumbres de las personas ricas, pero se las imaginaba con
la suficiente verosimilitud como para que se dieran por verdaderas.

Al poco tiempo, la gente de posicion, los politicos, los cantantes y las
actrices, los millonarios, las petardas televisivas y un par de novelistas
mundanos empezaron a sentirse orillados porque Pirfano no se hubiera
aproximado a ellos. A la redaccién de EI Unico fueron llegando invitaciones
a nombre de Pirfano de Lerma, de Lemos, de Leza y aun de Lerdo. Se
requeria su presencia en un estreno, en una cena, en un coctel, en la 6pera
0 en un sarao, porque todas aquellas gentes veian como una afrenta que
Lerdo no se codeara con ellas ni, consecuentemente, las mencionara en su
columna. No les importaba que los textos desprendieran cierta mala uvay
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deslizaran venenillos contra los personajes retratados. (Hay que tener en
cuenta que Pirfano era sobre todo un resentido y que en realidad detestaba
a cualquiera con mas apostura, riqueza o éxito que él.) Estaban dispuestas a
aparecer burladas. Era mejor que no aparecer.

El profesor Pirfano exigié un inmediato aumento de sueldo, y Amatriain se
lo concedid; abandono sus clases, que para colmo eran vespertinas y le
habrian dificultado acudir a veladas; se puso de nuevo en manos de un gran
ortodoncista, que le remetio aiin mas la dentadura voladora, pero le
recomend6 sonreir lo menos posible, y él optd por no hacerlo jamas en
publico; un peluquero llamado Riviere le acorto algo mas las melenas, le
tifi6 discretamente las incipientes canas y le tap6 un poquito las orejas, que,
contra el criterio de Pirfano y de su madre, encontré asquerosas: al menos
logré que ya no pareciera Nosferatu. Con dinero encima, Pirfano fue a
comprarse ropa cara. Las tiendas finas lo intimidaban, asi que, segiin
entraba en ellas, descartaba prendas con un mohin: “No, por Dios”, decia,
“,como se les ocurre a ustedes tener esto aqui?” Y lo curioso es que los y las
dependientes, que suelen ir muy sobrados y miran de arriba abajo a los
clientes con aspecto de poco pudientes, se achantaban ante su severidad y
se apresuraban a retirar las prendas por él condenadas. Sin embargo, como
tenia mal gusto y veia como elegante lo que los resentidos acostumbran a
ver de ese modo, adquirié una coleccién de trajes cruzados y blazers color
zafiro con botonadura de plata, asi como varios foulards muy ostentosos. Y
para los pies eligio “botos”, ese espantoso calzado que no son zapatos ni
botas y que cubren el tobillo. Pero como estaba convencido de ir ahora
hecho un pincel, se armé del suficiente valor como para aceptar
invitaciones. No le faltaba donde elegir.

Se aficiond a salir todas las noches e incluso algunas tardes. A lo que no
renuncio6 fue a sus sempiternos abrigos rusos, largos y entallados y con
amplias solapas de piel, y los convirtio, como lo demas, en elemento de su
personalidad. Al principio no sabia como tratar a aquella clase de gente, y
suponia que, si solicitaban su compaifia, era para oirle contar anécdotas
maliciosas sobre otros, incluido el Rey. Comprendié que no podia
permanecer callado sin mas, pero si hacerse el enigmatico y el implacable
observador. Asi que si la anfitriona lo veia mirando lo que €l no estaba
seguro de si era un jarrén o un orinal (para €l era como mirar la nada), se
acercaba a él temerosa y le inquiria: “;No te gusta, Pirfano?” En estos
ambientes el tuteo era universal. “Te advierto que es del Buen Retiro, muy
valioso”. El no tenfa ni idea de lo que significaba eso, pero aprovechaba la



ocasion para sentenciar a muerte la porcelana: “Eso es lo que se merece: un
buen y definitivo retiro. Parece un orinal fino y antiguo, lo cual es un
oximoron. Un orinal no puede ser fino ni debe durar demasiado tiempo,
puaf”. La anfitriona, sin aclararle la utilidad, se ruborizaba y le reia el
chiste, y al cabo de un rato Pirfano se percataba de que habia hecho
desaparecer el jarron u orinal Buen Retiro. Cuando algo mas tarde, durante
la cena, notd la mano de aquella anfitriona sobandole el paquete bajo la
mesa —hasta causarle un poco de dafio—, entendi6 que habia conseguido
convertir el “efecto tarima” en el “efecto columna” y que, mientras
Amatriain lo mantuviese en su puesto... “Tengo polvos asegurados”, asi lo
penso él, con zafiedad.



