LA ZONA FANTASMA > COLUMNA

Cuento del seiior Cotta 4

Tuvo su ocurrencia maligna sin caer en la cuenta de que, si
resultaba, él se convertiria en asesino aproximado | Columna de
Javier Marias
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En aquel enzarzamiento, Pirfano jugaba con ventaja contra el ufano sefior
Cotta. Asi como la novela-vendetta que éste escribia trabajosamente seria
leida por unos pocos iniciados en el mejor de los casos, las columnas de
aquél eran devoradas a diario por mas de un millén de lectores. Ademas,
Cotta se obceco y se entretuvo en exceso trazando el inclemente retrato del
articulista con el que, siempre optimista, pensaba hundirlo a medio plazo.
Pirfano, a aquellas alturas, repartia mandobles a diestro y siniestro desde
su pagina de El Unico. Embriagado de poder, se dedicé a pasarles factura a
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cuantos lo habian despreciado a lo largo de su prolongada vida gris, cuando
era tan solo un profesor sombrio. Entre las ofensas reales y las imaginarias,
las manias y las envidias, amplio a velocidad de vértigo su lista de
enemigos, pero con Cotta mostraba safia reiterativa. La reincidencia hizo
que mucha gente se preguntara por la identidad de aquel “pelirrojo
untuoso” o “patilludo primoroso”, incluido el director Amatriain, que lo
llamé y le dijo: “Pirfano, haz el favor de abandonar tus fustigazos contra ese
diablo o aclara de quién se trata. Los lectores estan intrigados y
desconcertados, y cuando no averiguan lo que desean, se desentienden y se
largan”.

En contra de su voluntad, Pirfano empezo6 a llamar a Cotta por su nombre e
incremento su dureza, enfadado por verse obligado a sacarlo del
anonimato que se merecia. El resultado fue el temido: Cotta se convirtié en
una celebridad, como si fuera el Joker o Lex Luthor o Svengali. La gente
buscé las olvidadas novelas de Cotta por ver si alli se escondia la clave. En
unas semanas se vendieron mas que en afios, pero la gente no las soporto.
Cotta, aun asi, vio como se le abrian las puertas que lo sacarian del
ostracismo, y su preocupacion pasoé a ser ahora como mantener viva la
tirria del columnista, lo cual sélo era posible a través de la amante comun
Iris. La utiliz6 cada vez mas como correa de transmision: entre las
estrujadas sabanas, hacia burla despiadada de Pirfano; lo tachaba de
ignorante y de rapsoda de casino de pueblo. Desconocia a Gordigorski, a
Wittkiewicz, a Mandelstam; no habia pasado de Galdos, el cursi Azoriny
Cela el zafio; su prosa ni alcanzaba la gracia de Julio Camba. En suma, era
un chisgarabis literario. Iris Vallarin anotaba aquellos nombres e informaba
a su novio Pirfano, que acusaba los golpes (debe recordarse que desde la
infancia habia sido un personaje oscuro, y eso hace mella). Corria a las
librerias en busca de tales autores —de Gordigorski, obviamente, no
encontrd nada— y se enfrascaba en su lectura dispuesto a que le parecieran
todos una bazofia. Al cabo de unos dias soltaba en su columna: “Cotta, que
en realidad se llama Sanchez Cota —la segunda t es una mariconada
extranjerizante—, se inspira en las obras de unos centroeuropeos ilegibles
para darse pisto, y mastica un bodrio detras de otro, lo cual encuentra muy
literario. Deslumbra a sus amantes, antes de dormirlas, un instante; pero
esta destinado a figurar en los diccionarios bajo el epigrafe ‘Algunos
escritores de la época de los que nadie oyé nunca hablar’. Pobre Sanchez:
tanto copiar mal a Gordimonov, a Wittkowerowski y a Mandelstern para
no conseguir ni una nota propia a pie de pagina”.



El sefior Cotta necesitaba rapidez, y eso no estaba en su mano, era un
novelista muy lento. De modo que ide6 una manera arriesgada de
vengarse, muy digna de un Borgia, penso con satisfaccion. Alternaba a Iris
Vallarin con un joven llamado Bermudo que acababa de ser diagnosticado
de sida, enfermedad obsesiva en aquellos afios en que se creia que la
contraian los homosexuales. La lascivia de Cotta era tan temeraria que
cuando el muchacho le protestaba: “No, ahora no, ahora no”, €l, implacable,
respondia: “Si, si, ahora si, ahora si”. Bien es cierto que con la precaucion de
enfundarse siempre un condén. Tuvo su ocurrencia maligna sin caer en la
cuenta de que, si resultaba, €l se convertiria en asesino aproximado. (No era
tonto, pero, como tantos espafioles, a la vez si era tonto.) Si extraia con
cuidado el preservativo de Bermudo, lo guardaba en la nevera y se lo volvia
a poner con Iris, era posible que el virus entrara en ella sin infectarlo a él
—debia mirar de no colocarselo del revés—, y ella, a su vez, se lo
transmitiria al abyecto, heterosexual chulesco, Pirfano de Lerma.

Siguid su plan segun lo previsto, procurando que ella no viera aquella goma
ya usada y algo rigida por el frio. Ni siquiera penso que también podria
causarle la muerte a la pobre Iris, todo lo que no fueran él y sus
maquinaciones no existia. La noche en cuestion, sin embargo, Iris not6 en
seguida algo polar en sus intimidades. Al instante dio un grito, se
desembarazo del sefior Cotta con espanto y le preguntoé: “;Qué me has
metido ahi, cacho cerdo? Eso no es, eso no es. ;Otra de tus perversiones?
Pues ya te digo que la congelacion no funciona”. Cotta, asustado, se deshizo
rapidamente de la prueba acusatoria y balbuceo: “Ay, perdona, perdona. Es
que los guardo en la nevera y aun no se han desenfriado. Me habian
asegurado, por otra parte, que las bajas temperaturas multiplican los
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placeres”. “Pues te han engafiado, imbécil”.



