
Brendán Godínez le expuso su situación a Benet, sin ocultarle detalle. Éste

le escuchó con atención durante un buen rato, sin apenas introducir

incisos; tan sólo murmuraba de vez en cuando algo ininteligible, a mitad de

camino entre “Uah” y “Beh”, al tiempo que esbozaba una sonrisa entre

divertida y exasperada. Tras acabar su relato Godínez, se pronunció: “En

primer lugar, no sé por qué te enredas con una católica. Con la agravante

de que no es una española de mi juventud, cuyo fervor era casi obligado,

sino una americana de hoy. Has metido el pie en un buen charco. En
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segundo, has hecho caso omiso del aire innegablemente casquivano de la

erudita. Al cabo de tres horas con ella me quedó claro que nada le gustaba

tanto como sentirse deseada, y que esa necesidad no conocía límites.

¿Sabes si ha estado con más hombres esta temporada?” “Quiero creer que

no, pero no lo puedo descartar”, contestó Brendán. “En tercer lugar”,

prosiguió Benet, “ante la alarma de un posible embarazo, te plantea con

exagerada antelación una serie de consecuencias que no dejan de ser

hipotéticas, y tú vas y le admites esa hipótesis carente hoy por hoy de

fundamento”.

“¿Y qué hago, Don Juan?” Así solían llamarlo sus amigos e incluso sus hijos.

Benet se sirvió medio whisky más, encendió otro cigarrillo, se introdujo el

dedo pulgar bajo la axila como si fuera una pequeña fusta y respondió,

atusándose el bigote con un peinecillo inglés: “Tú sabrás. Pero, habiendo

sido yo en mi juventud tan pardillo como tú con las mujeres, sí puedo

decirte lo que mi yo de ahora haría ahora; mi yo de antaño probablemente

sería tan crédulo y estaría tan angustiado como tú ahora”. “Me vale la

opinión de tu tú de ahora, por favor”. “Tu tú' suena fatal”, pensó Godínez

nada más soltarlo, pero Benet te corregía si asegurabas estar

“ensimismado”, alegando que eso era una incongruencia y que si acaso

estarías “entimismado”, es decir, “enmimismado”. Mejor no entrar con él

por la senda de las precisiones, porque esa era una senda sin fin. Antes de

cederle la palabra, el no tan joven añadió con la confianza que le tenía:

“Aunque a veces me da que tu tú actual sigue siendo ingenuo con las

mujeres. No te sueles dar cuenta de nada”. “¿Ah no?”, respondió Benet,

divertido por la impertinencia. “Puede ser, salado, puede ser que no me dé

cuenta de lo mío. Pero te aseguro que de lo tuyo sí”. “Pues venga”, lo azuzó

Brendán impaciente.

“Esa joven erudita, por erudita que sea, no tiene ni idea de si está

embarazada y lo más seguro es que no lo esté, ni de ti ni de San Juan

Crisóstomo. Te está sondeando, y si te dejas llevar por ella te arruinará la

vida durante unos años. No creo que ansíe casarse contigo (tampoco eres

tan gran partido). Desea tantear hasta qué punto estarías dispuesto, sólo

sea para inscribir otra muesca en la culata”. “¿Muesca? ¿Muesca de qué? Ya

nos hemos acostado, en mala hora”. “Qué torpe eres, Godínez. Si es tan

tradicional como cuentas, me malicio que sus muescas no son de Casanova

femenino. Podría añadirse millares, la verdad es que es muy guapa. Sino de

individuos que le han propuesto matrimonio, independientemente de las

circunstancias. Un diplomático en su lista le parecerá un gran logro. Y así se



lo contará a sí misma y a sus amistades de Filadelfia o donde sea: ‘Un

diplomático español enloqueció por mí y quiso conducirme al altar’. ¿Qué

tal os fue en la cama? ¿Es melindrosa o lo contrario? Muchas americanas

son melindrosas”. Godínez lo hizo partícipe de un detalle significativo, ante

lo que Don Juan sentenció: “¿Hacía eso? En qué perversiones incurrís los de

tu generación. Pues entonces, una de dos: o le gustaba mucho la vejación o

fingía como el Maligno”. “¿Entonces?” Godínez anhelaba instrucciones

claras. “Si yo fuera tú —el tú y el yo de ahora—, me apartaría corriendo y la

metería en un avión intercontinental”. “¿Y si al final está embarazada?” “Lo

mismo, y allá se las componga Del Biombo con el niño falso. Ya verás como

no lo habrá”.

Brendán Godínez abandonó la calle Pisuerga convencido, y decidió

caminar hasta su casa. Sin embargo, en la Castellana le volvieron las dudas.

No se veía capaz de desentenderse de la criatura, a la que Del Biombo daría

en adopción si él no lo remediaba. Tal vez a una horrible familia de

granjeros bíblicos como la de Sábado trágico, una película que le gustaba,

con Victor Mature y Lee Marvin. Andaba ya con prisa por llamar a

Catherine cuando la vio salir del Hotel Hilton, o como se llamara en la

época. No iba sola, sino abrazada a un tipo con espantosa ropa cara y

aspecto de albergar un espíritu sucio, que le sonaba. Tardó unos segundos

en reconocerlo: se trataba del célebre columnista Pírfano de Lerma, cuyas

maledicencias devoraban los cotillas y aviesos de toda condición social.

Conociendo su fama de mujeriego voraz, y aún es más, de que jamás

consentía que una mujer se le acercara sin sacarle jugo sexual, no le cupo

ninguna duda de que aquellos dos no venían de un salón ni del bar, ni de

una rueda de prensa de él, sino de una habitación que Pírfano habría

reservado y pagado, o eso era de esperar.


