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Diay noche, nochey dia

No sé ni quiero saber donde seran alojados los libros que han
constituido el paisaje de mi infancia y juventud | Columna de Javier
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Lo hemos aplazado dieciséis afios largos, en parte por no enfrentarnos a la
magnitud de la tarea y por desidia e incapacidad resolutiva; en parte por
pena y por respetar la absurda voluntad de mi padre (“Quiero que todo
contintie como esta”). También, en gran medida, por el desinterés o desdén
de los Ministerios de Cultura, de la Biblioteca Nacional y de todos los
organismos a cuyas puertas se llamo. Debo reconocer que yo hice pocas
gestiones, y que han sido mis hermanos y mis cufiadas quienes se han
encargado. La verdad es que, a partir de un cierto momento, y tras
comprobar que a las entidades culturales les traia sin cuidado el legado de
mi padre, Julidn Marias, me lavé las manos y me desentendi. Dije a mis
hermanos y cufiadas que podian hacer lo que quisieran, y que no me
opondria a lo que decidieran. “Ya tengo bastante”, me excusé, “con
ocuparme de mi propia biblioteca, de mis originales y borradores, de mi
abundante correspondencia”. No porque crea que eso va a ser codiciado
por nadie, visto lo visto, sino porque todo escritor acumula tanto material a
lo largo de su vida que mas vale buscarle aposento si no lo quiere destruido
sin mas, tras su desaparicion.

Ahora, dieciséis afios y pico mas tarde de la muerte de mi padre, mis
generosos hermanos me informan de que se ha completado el traslado de
cuantos documentos y libros habia en el piso de Chamberi a la Universidad
Complutense de Madrid, que no solo los ha aceptado en donacidn, sino
que, con gran esmero, ha ido ordenandolo y archivandolo todo: miles de
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volumenes, incontables cartas, millares de fotografias, qué sé yo. Aunque
no haya participado en la operacion, deseo expresar mi gratitud a esa
Universidad, en la que mi padre estudio antes de la Guerra y el franquismo
jamas le permitio ser profesor, por su respeto y su hospitalidad.

No sé ni quiero saber dénde serdn alojados los libros que han constituido el
paisaje de mi infancia y juventud y, tras unas vueltas por el mundo,
también de mi edad adulta. Prefiero seguir imaginandolos alli donde
siempre estuvieron, ocupando la casa entera y un par de sotanos, esa casa
que, supongo, ha dejado de existir definitivamente. En los muchos afios
transcurridos desde la muerte de mi padre en 2005 (mi madre habia
muerto en 1977), he ido alli numerosas veces, principalmente a recoger
correo o a buscar algo concreto, quiza un viejo juguete. Entraba con mi
llave y no me quedaba apenas rato, pero si visitaba la tltima habitacién que
tuve y me asomaba al salon y al despacho, contiguos entre si, porque €l
escribia en el segundo y en el primero leia o releia. Me reconfortaba verlo
todo mas o menos en su estado original. Algiin que otro mueble
desaparecio por complacer a una sobrina encaprichada con él; algunos
cuadros salieron, ya que ese fue el tinico reparto que los hermanos
efectuamos pronto; de los por mi elegidos, acabé llevindome so6lo dos y
renunciando al resto, pues en mi propia casa no habia pared para ellos.
Pero en conjunto todo permanecia igual: el sillén de la lectura, el sofa y las
butacas en los que se sentaron tantas visitas de una casa alegre y llena de
ellas, esperadas o no; el bonito y enorme escritorio, que disefié mi padre y
encargo a un carpintero soriano, Pérez Frias si mal no recuerdo; y sobre
todo la biblioteca, los volumenes cuidadosamente alineados que vestian las
paredes de color. Cada uno de esos libros tenia su historia y su recuerdo
para él, solamente para él. Sabia donde los habia comprado, la alegria
sentida al descubrir algo estupendo en los estantes de una libreria de viejo
o anticuaria. A veces llegaba con una gran sonrisa y nos anunciaba (a mi
madre mas bien, a nosotros eso no nos decia nada): “Qué hallazgo, una
edicion temprana de las obras de Descartes”; o las del fildsofo Francisco
Sudrez en latin; o las de David Hume. Compraba mucha filosofia, dada su
profesion, pero también literatura espafiola y extranjera. Yo he podido leer
a Victor Hugo y a Dumas en francés, Sherlock Holmes entero en inglés. En
ese sentido fui un privilegiado, en otros la verdad es que no. En fin, entrar
en el salon y contemplar atun sus huellas, y las de mi madre, me consolaba y
apenaba al mismo tiempo. Al fin y al cabo, he escrito mas de una vez que el
espacio es el depositario del tiempo, del tiempo ido, que todavia flota en los
lugares mientras éstos se conservan, sean una habitacion o una casa, una
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calle, una plaza o una ciudad. Los alcaldes y alcaldesas de todas partes no
tienen la menor consideracion hacia los recuerdos de los habitantes, y se
dedican a destruir los espacios que durante unos afos les toca gobernar.
Suelen ser gente sin escrupulos y avariciosa, carne de bofetén
(metaféricamente, santo cielo, todo hay que explicarlo hoy).

Por eso sé que ya no volveré a poner pie en el piso de Chamberi. No quiero
verlo todo vacio y desnudo, tan distinto de como fue desde 1958 0 1959,
cuando nos mudamos desde la calle de Covarrubias en la que nacimos...,
hasta anteayer. Ese sitio por fin es pasado, como tantos otros, y ahora sélo
me toca pensar en el que habito, en un barrio distinto, y en qué hacer con
lo que alli dentro me acompafa dia y noche, noche y dia...



