
Lo hemos aplazado dieciséis años largos, en parte por no enfrentarnos a la

magnitud de la tarea y por desidia e incapacidad resolutiva; en parte por

pena y por respetar la absurda voluntad de mi padre (“Quiero que todo

continúe como está”). También, en gran medida, por el desinterés o desdén

de los Ministerios de Cultura, de la Biblioteca Nacional y de todos los

organismos a cuyas puertas se llamó. Debo reconocer que yo hice pocas

gestiones, y que han sido mis hermanos y mis cuñadas quienes se han

encargado. La verdad es que, a partir de un cierto momento, y tras

comprobar que a las entidades culturales les traía sin cuidado el legado de

mi padre, Julián Marías, me lavé las manos y me desentendí. Dije a mis

hermanos y cuñadas que podían hacer lo que quisieran, y que no me

opondría a lo que decidieran. “Ya tengo bastante”, me excusé, “con

ocuparme de mi propia biblioteca, de mis originales y borradores, de mi

abundante correspondencia”. No porque crea que eso va a ser codiciado

por nadie, visto lo visto, sino porque todo escritor acumula tanto material a

lo largo de su vida que más vale buscarle aposento si no lo quiere destruido

sin más, tras su desaparición.

Ahora, dieciséis años y pico más tarde de la muerte de mi padre, mis

generosos hermanos me informan de que se ha completado el traslado de

cuantos documentos y libros había en el piso de Chamberí a la Universidad

Complutense de Madrid, que no sólo los ha aceptado en donación, sino

que, con gran esmero, ha ido ordenándolo y archivándolo todo: miles de
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volúmenes, incontables cartas, millares de fotografías, qué sé yo. Aunque

no haya participado en la operación, deseo expresar mi gratitud a esa

Universidad, en la que mi padre estudió antes de la Guerra y el franquismo

jamás le permitió ser profesor, por su respeto y su hospitalidad.

No sé ni quiero saber dónde serán alojados los libros que han constituido el

paisaje de mi infancia y juventud y, tras unas vueltas por el mundo,

también de mi edad adulta. Prefiero seguir imaginándolos allí donde

siempre estuvieron, ocupando la casa entera y un par de sótanos, esa casa

que, supongo, ha dejado de existir definitivamente. En los muchos años

transcurridos desde la muerte de mi padre en 2005 (mi madre había

muerto en 1977), he ido allí numerosas veces, principalmente a recoger

correo o a buscar algo concreto, quizá un viejo juguete. Entraba con mi

llave y no me quedaba apenas rato, pero sí visitaba la última habitación que

tuve y me asomaba al salón y al despacho, contiguos entre sí, porque él

escribía en el segundo y en el primero leía o releía. Me reconfortaba verlo

todo más o menos en su estado original. Algún que otro mueble

desapareció por complacer a una sobrina encaprichada con él; algunos

cuadros salieron, ya que ese fue el único reparto que los hermanos

efectuamos pronto; de los por mí elegidos, acabé llevándome sólo dos y

renunciando al resto, pues en mi propia casa no había pared para ellos.

Pero en conjunto todo permanecía igual: el sillón de la lectura, el sofá y las

butacas en los que se sentaron tantas visitas de una casa alegre y llena de

ellas, esperadas o no; el bonito y enorme escritorio, que diseñó mi padre y

encargó a un carpintero soriano, Pérez Frías si mal no recuerdo; y sobre

todo la biblioteca, los volúmenes cuidadosamente alineados que vestían las

paredes de color. Cada uno de esos libros tenía su historia y su recuerdo

para él, solamente para él. Sabía dónde los había comprado, la alegría

sentida al descubrir algo estupendo en los estantes de una librería de viejo

o anticuaria. A veces llegaba con una gran sonrisa y nos anunciaba (a mi

madre más bien, a nosotros eso no nos decía nada): “Qué hallazgo, una

edición temprana de las obras de Descartes”; o las del filósofo Francisco

Suárez en latín; o las de David Hume. Compraba mucha filosofía, dada su

profesión, pero también literatura española y extranjera. Yo he podido leer

a Victor Hugo y a Dumas en francés, Sherlock Holmes entero en inglés. En

ese sentido fui un privilegiado, en otros la verdad es que no. En fin, entrar

en el salón y contemplar aún sus huellas, y las de mi madre, me consolaba y

apenaba al mismo tiempo. Al fin y al cabo, he escrito más de una vez que el

espacio es el depositario del tiempo, del tiempo ido, que todavía flota en los

lugares mientras éstos se conservan, sean una habitación o una casa, una
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calle, una plaza o una ciudad. Los alcaldes y alcaldesas de todas partes no

tienen la menor consideración hacia los recuerdos de los habitantes, y se

dedican a destruir los espacios que durante unos años les toca gobernar.

Suelen ser gente sin escrúpulos y avariciosa, carne de bofetón

(metafóricamente, santo cielo, todo hay que explicarlo hoy).

Por eso sé que ya no volveré a poner pie en el piso de Chamberí. No quiero

verlo todo vacío y desnudo, tan distinto de como fue desde 1958 o 1959,

cuando nos mudamos desde la calle de Covarrubias en la que nacimos…,

hasta anteayer. Ese sitio por fin es pasado, como tantos otros, y ahora sólo

me toca pensar en el que habito, en un barrio distinto, y en qué hacer con

lo que allí dentro me acompaña día y noche, noche y día…


