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Cuento del seiior Cotta 3

Siempre se habia querido tanto que nunca habia sentido la
necesidad de querer a nadie mas | Columna de Javier Marias
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Aquella dafiina politica, tan espafiola, de quedarse tuerto por dejar al otro
ciego, de causarse enorme perjuicio para causarle uno total al adversario,
acabo por pasarle factura. La editorial Enigma fue sufriendo pérdidas a
medida que el sefior Cotta agrandaba su lista de autores damnificados.
Como casi todos tenian mas €xito que €l, el descontento crecio y se le
fueron marchando a sellos en los que no se los boicoteara. Al darse cuenta
de que no obtendria mas ganancias, inicié gestiones con un gran grupo
para venderle su editorial. Pidio una cantidad desorbitada, pero Juan Diaz,
el encargado de la transaccion, le paro los pies con firmeza y aun asi se
mostré generoso, considerando la ya iniciada devaluacion de Enigma. La
suma fue suficiente, con todo, como para que Cotta creyera tener las
espaldas cubiertas econémicamente durante un lustro o quiza mas. Invirtio
en Bolsa y amplio su colchén. Ahora podria entregarse en cuerpo y alma a
la creacion de obras sublimes, sin preocupaciones terrenales, por asi decir.

El sefior Cotta habia descuidado aspectos no ya de su formacion, que le
traia sin cuidado, sino de su retrato. Es propio de los egolatras conducir sus
pasos con vistas a contemplarse mentalmente en el espejo. Siempre se
habia querido tanto que nunca habia sentido la necesidad de querer a
nadie mas. Cierto que tenia amigos, pero su relacion con ellos era utilitaria
o competitiva —lo segundo si se dedicaban a lo mismo que él—. Lamentaba
sus éxitos y celebraba intimamente sus fracasos, por mucho que aparentara
lo contrario ante ellos; se convirtié en un artista de la falsedad. En cuanto al
amor, jamas habia notado su falta; es mas, no le veia objeto a anteponer la
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felicidad de nadie a la suya propia, le parecia una gran tonteria. Sin
embargo, percibia que existian grandes pasiones, sufrimientos y
exaltaciones a su alrededor, y mas o menos decidio que, para ser un
hombre completo y complejo, debia recorrer esas sendas de éxtasis y
dolor. Habia sido individuo de apremiante apetito sexual, y no se habia
encontrado con grandes problemas para saciarlo. Por un lado, sus
tragaderas eran anchas; por otro, opto por la bisexualidad, pues asi se le
duplicaban las oportunidades: en vez de centrarse en la mitad de la
humanidad, se centraba en la totalidad. Le parecia lo mas moderno,
ademas, y se afladia la ventaja de desconcertar y crearles inseguridad a sus
parejas, a las chicas con los chicos y viceversa. Con tan amplios horizontes,
y dispuesto ocasionalmente a pagar en especie —en dinero no, era
tacafio—, no le habian faltado compaferos de cama o sofa.

Enamorarse era no obstante otra historia, en la que no era nada ducho.
Esta bien expresado asi, pues creia que eso era cuestion de practica, no de
sentimiento. De modo que mimetizo las cuitas, las eclosiones, los celos y los
tormentos de los enamorados. Primero probd con una joven que por
entonces mantenia una relacion clandestina con el afamado columnista
Pirfano de Lerma. Se llamaba Iris Vallarin y solo veia intermitentemente a
su amante, demasiado absorto en su celebridad. Cotta se la envidiaba y
encima la encontraba inmerecida e injusta: juzgaba a Pirfano un autor
mediocre y frivolon, pasto de la aristocracia y de la plebe, dos estamentos
bien zafios. Asi que la idea de competir con él en otro terreno lo estimulé.
La situacion le permitia dolerse, y exigirle a Iris que abandonara al figuron
—Ile habria espantado que ella lo hiciera—, y de paso irritaba al periodista,
que en seguida estuvo al tanto de su existencia: la joven, algo ingenua, jugé
a darle celos a Pirfano. A través de ella supo que el amante primero
despreciaba a Cotta a su vez, considerandolo sélo adecuado para bostezar y
un pedante en toda regla. A Pirfano de Lerma le llegaron, por su parte, los
comentarios despectivos de Cotta hacia él, al que desdefiaba por inculto y
por escritor anticuado y rancio, en la estela —cierta— del filonazi Gonzalez
Ruano y el falangista Garcia Serrano. En suma: por mucho que Pirfano se
las diera de izquierdista en su columna, Cotta lo juzgaba inevitablemente
franquista, de espiritu y de estilo. El odio entre los dos fue aumentando por
amante interpuesta; Iris Vallarin les iba largando a uno y a otro cuanto les
oia mascullar entre las sdbanas, los dos descuidaron sus obligaciones para
con ella.

El articulista, con cuidado de no nombrarlo (le habria hecho un favor), no



se resistio a lanzarle venablos a Cotta en sus leidisimas columnas, hasta que
demasiada gente se pregunté quién seria “el pelirrojo untuoso” (asi se
referia a él) al que profesaba tanta inquina, y cayo en la cuenta de que en el
ambito literario no abundaban los colorados, luego no se tardaria mucho
en atar cabos y decidio apodarlo “el patilludo primoroso”. Cotta, a su vez, se
propuso vengarse sacando a Pirfano en una novela, como personaje
ridiculo, trepa y de nula potencia sexual. En este ultimo aspecto el
columnista no podria devolvérsela sin faltar clamorosamente a la verdad,
ya que, si Cotta era incapaz de enamorarse, estaba siempre presto a las
proezas por su exacerbada rijosidad: bastaba que alguien lo rozara para
despertarle una urgentisima voracidad. Un enfermo, en suma.



