
Aquella dañina política, tan española, de quedarse tuerto por dejar al otro

ciego, de causarse enorme perjuicio para causarle uno total al adversario,

acabó por pasarle factura. La editorial Enigma fue sufriendo pérdidas a

medida que el señor Cotta agrandaba su lista de autores damnificados.

Como casi todos tenían más éxito que él, el descontento creció y se le

fueron marchando a sellos en los que no se los boicoteara. Al darse cuenta

de que no obtendría más ganancias, inició gestiones con un gran grupo

para venderle su editorial. Pidió una cantidad desorbitada, pero Juan Díaz,

el encargado de la transacción, le paró los pies con firmeza y aun así se

mostró generoso, considerando la ya iniciada devaluación de Enigma. La

suma fue suficiente, con todo, como para que Cotta creyera tener las

espaldas cubiertas económicamente durante un lustro o quizá más. Invirtió

en Bolsa y amplió su colchón. Ahora podría entregarse en cuerpo y alma a

la creación de obras sublimes, sin preocupaciones terrenales, por así decir.

El señor Cotta había descuidado aspectos no ya de su formación, que le

traía sin cuidado, sino de su retrato. Es propio de los ególatras conducir sus

pasos con vistas a contemplarse mentalmente en el espejo. Siempre se

había querido tanto que nunca había sentido la necesidad de querer a

nadie más. Cierto que tenía amigos, pero su relación con ellos era utilitaria

o competitiva —lo segundo si se dedicaban a lo mismo que él—. Lamentaba

sus éxitos y celebraba íntimamente sus fracasos, por mucho que aparentara

lo contrario ante ellos; se convirtió en un artista de la falsedad. En cuanto al

amor, jamás había notado su falta; es más, no le veía objeto a anteponer la
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felicidad de nadie a la suya propia, le parecía una gran tontería. Sin

embargo, percibía que existían grandes pasiones, sufrimientos y

exaltaciones a su alrededor, y más o menos decidió que, para ser un

hombre completo y complejo, debía recorrer esas sendas de éxtasis y

dolor. Había sido individuo de apremiante apetito sexual, y no se había

encontrado con grandes problemas para saciarlo. Por un lado, sus

tragaderas eran anchas; por otro, optó por la bisexualidad, pues así se le

duplicaban las oportunidades: en vez de centrarse en la mitad de la

humanidad, se centraba en la totalidad. Le parecía lo más moderno,

además, y se añadía la ventaja de desconcertar y crearles inseguridad a sus

parejas, a las chicas con los chicos y viceversa. Con tan amplios horizontes,

y dispuesto ocasionalmente a pagar en especie —en dinero no, era

tacaño—, no le habían faltado compañeros de cama o sofá.

Enamorarse era no obstante otra historia, en la que no era nada ducho.

Está bien expresado así, pues creía que eso era cuestión de práctica, no de

sentimiento. De modo que mimetizó las cuitas, las eclosiones, los celos y los

tormentos de los enamorados. Primero probó con una joven que por

entonces mantenía una relación clandestina con el afamado columnista

Pírfano de Lerma. Se llamaba Iris Vallarín y sólo veía intermitentemente a

su amante, demasiado absorto en su celebridad. Cotta se la envidiaba y

encima la encontraba inmerecida e injusta: juzgaba a Pírfano un autor

mediocre y frivolón, pasto de la aristocracia y de la plebe, dos estamentos

bien zafios. Así que la idea de competir con él en otro terreno lo estimuló.

La situación le permitía dolerse, y exigirle a Iris que abandonara al figurón

—le habría espantado que ella lo hiciera—, y de paso irritaba al periodista,

que en seguida estuvo al tanto de su existencia: la joven, algo ingenua, jugó

a darle celos a Pírfano. A través de ella supo que el amante primero

despreciaba a Cotta a su vez, considerándolo sólo adecuado para bostezar y

un pedante en toda regla. A Pírfano de Lerma le llegaron, por su parte, los

comentarios despectivos de Cotta hacia él, al que desdeñaba por inculto y

por escritor anticuado y rancio, en la estela —cierta— del filonazi González

Ruano y el falangista García Serrano. En suma: por mucho que Pírfano se

las diera de izquierdista en su columna, Cotta lo juzgaba inevitablemente

franquista, de espíritu y de estilo. El odio entre los dos fue aumentando por

amante interpuesta; Iris Vallarín les iba largando a uno y a otro cuanto les

oía mascullar entre las sábanas, los dos descuidaron sus obligaciones para

con ella.

El articulista, con cuidado de no nombrarlo (le habría hecho un favor), no



se resistió a lanzarle venablos a Cotta en sus leidísimas columnas, hasta que

demasiada gente se preguntó quién sería “el pelirrojo untuoso” (así se

refería a él) al que profesaba tanta inquina, y cayó en la cuenta de que en el

ámbito literario no abundaban los colorados, luego no se tardaría mucho

en atar cabos y decidió apodarlo “el patilludo primoroso”. Cotta, a su vez, se

propuso vengarse sacando a Pírfano en una novela, como personaje

ridículo, trepa y de nula potencia sexual. En este último aspecto el

columnista no podría devolvérsela sin faltar clamorosamente a la verdad,

ya que, si Cotta era incapaz de enamorarse, estaba siempre presto a las

proezas por su exacerbada rijosidad: bastaba que alguien lo rozara para

despertarle una urgentísima voracidad. Un enfermo, en suma.


