
Uno se da cuenta, al cabo del tiempo, de que algunas tristezas nunca se

pasan y algunas personas nunca se olvidan. Cuando uno sufre esas

tristezas, confía en que los meses y los años las vayan atenuando, hasta que

finalmente se curen y desaparezcan. Lo primero es cierto, ninguna

quemadura conserva la intensidad de cuando el fuego abrasó la carne. Lo

segundo es falso, porque hay heridas que jamás sanan del todo o que dejan

una cicatriz indeleble a modo de recordatorio continuo. En cuanto a las

personas queridas y perdidas, uno teme lo contrario: que sus rostros y sus
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voces se nos vayan difuminando hasta no ser capaces de rememorarlos.

Eso ocurre sin duda con quienes no tuvieron tanta importancia, o con

quienes conocimos intensa pero superficialmente, o con quienes nos

decepcionaron y tratamos de borrar aposta para sacudirnos la amargura.

Pero no con los individuos cruciales, no con quienes nos marcaron. De

éstos no sólo seguimos acordándonos así que pasen treinta años, sino que

prolongamos su vida a base de preguntarnos qué habrían pensado de lo

que hoy sucede, nos atrevemos a interpretarlos calladamente, pues nada

tan irrespetuoso como proclamar que Lorca, o Machado, o Cernuda, o

Azaña, habrían estado en la actualidad a favor o en contra de tal cosa,

habrían apoyado a tal partido, se habrían opuesto a tal ley o Gobierno.

Afirmar eso (y demasiados no tienen empacho en hacerlo) es tan arrogante

como pretender que Dios le habla a uno y que obedece sus órdenes. Eso sí

es apropiarse y arrimar el ascua a su sardina: cuántos imbéciles en los

últimos años han asegurado que Shakespeare, de haber vivido en esta

época, se habría dedicado a escribir series…, como si a él le hubieran

importado sólo los argumentos, y nada el estilo.

Pero volviendo a lo concreto: el próximo 5 de enero se cumplirán tres

decenios de la muerte de Juan Benet, quien, aparte de gran escritor al que

aún los medianos zahieren póstumamente, fue un amigo y un maestro. No

tanto literario cuanto vital. Él, junto con mis padres, me enseñó qué eran la

rectitud y la decencia, sin que sus contradicciones biográficas (quién no las

tiene) mermaran en absoluto sus lecciones: él veía los conceptos claros,

aunque de vez en cuando decidiera no atenerse a ellos. También me enseñó

a ver y oír mejor (pintura y música), y a leer mejor, a saber distinguir lo

valioso de lo pretencioso y los recursos de buena ley de los de mala. Murió

una noche de invierno de hace casi treinta años, y calibro lo lejos que está

esa noche si pienso en lo que he escrito yo desde entonces. La última

novela mía que leyó fue Corazón tan blanco, de 1992, y después han venido

nueve más, la mayoría extensas. No sólo cuando las vi publicadas, también

mientras las escribía, me resultó imposible no tener a Don Juan presente,

como si su fantasma me mirara las páginas por encima del hombro. A

veces he pensado que me habría reñido: “No, hombre, no, no pongas esto”,

y aun así lo he puesto, porque era sólo yo el que decidía. Otras me ha

parecido que murmuraba: “Lástima que te hayas inclinado por ese adjetivo,

porque no iba mal del todo este párrafo”, lo cual debía entenderse casi

como un aplauso; suprimí el adjetivo, en consecuencia, y me quedé medio

tranquilo.
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Pero, más allá de nuestra relación, Benet también era alguien que escribía

artículos muy lúcidos y originales y que opinaba sobre las cosas del mundo.

No siempre estuve de acuerdo con sus posturas, pero estaba seguro de que

valía la pena tomarlas en consideración y atenderlas. De entre las piezas

que publicó de ese género, y dejando de lado las luminosas sobre asuntos

literarios, recuerdo una ocasión en que se dejó llevar por las emociones,

algo en él infrecuente. El artículo se titulaba “Ryan” y en él maldijo con

vehemencia a ETA (los consideraba ya cadáveres, seres muertos) después

de que ésta secuestrara y asesinara a sangre fría (fue una vileza precursora

de la de Miguel Ángel Blanco) al ingeniero vasco José María Ryan, en 1981.

No lo he releído: si mal no recuerdo, tenía algo de exabrupto, pero, al venir

de una pluma tan singular y eficaz, conmovía pese a su carácter.

Si ahora me pregunto qué le habrían suscitado los bombardeos sobre

Ucrania, la invasión injustificada y feroz de Putin, creo (no me arrogo

saberlo, estaría incurriendo en soberbia) que podría haber escrito otra

pieza como aquella lejana, en la que las maldiciones habrían ido destinadas

al actual tirano del Kremlin, al cual habría visto como a un cadáver suicida.

Y alguna maldición menor les habría caído a los espíritus muertos que lo

defienden, o miran para otro lado, en sus cómodos sillones de nuestro

Parlamento, o de nuestras tertulias, o simplemente de nuestros salones. Él

había estudiado a fondo la II Guerra Mundial tras vivirla de lejos entre sus

doce y sus dieciocho años. También la Guerra Civil, tras vivirla muy de

cerca entre sus nueve y sus doce. Sabía bien lo que era un ser implacable.

Esa es otra de las cosas que me enseñó a discernir: quién tiene piedad,

incluso en la guerra o tras la victoria, y quién no la tiene. Quién mata sólo lo

necesario y quién mata más de la cuenta, tan de sobra.
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