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Asi que pasen treinta afios

Uno teme que los rostros y voces de las personas queridas se nos
vayan difuminando hasta no ser capaces de rememorarlos |
Columna de Javier Marias
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Uno se da cuenta, al cabo del tiempo, de que algunas tristezas nunca se
pasan y algunas personas nunca se olvidan. Cuando uno sufre esas
tristezas, confia en que los meses y los afios las vayan atenuando, hasta que
finalmente se curen y desaparezcan. Lo primero es cierto, ninguna
quemadura conserva la intensidad de cuando el fuego abrasé la carne. Lo
segundo es falso, porque hay heridas que jamas sanan del todo o que dejan
una cicatriz indeleble a modo de recordatorio continuo. En cuanto a las
personas queridas y perdidas, uno teme lo contrario: que sus rostros y sus
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voces se nos vayan difuminando hasta no ser capaces de rememorarlos.
Eso ocurre sin duda con quienes no tuvieron tanta importancia, o con
quienes conocimos intensa pero superficialmente, o con quienes nos
decepcionaron y tratamos de borrar aposta para sacudirnos la amargura.
Pero no con los individuos cruciales, no con quienes nos marcaron. De
éstos no solo seguimos acordandonos asi que pasen treinta afios, sino que
prolongamos su vida a base de preguntarnos qué habrian pensado de lo
que hoy sucede, nos atrevemos a interpretarlos calladamente, pues nada
tan irrespetuoso como proclamar que Lorca, o Machado, o Cernuda, o
Azafa, habrian estado en la actualidad a favor o en contra de tal cosa,
habrian apoyado a tal partido, se habrian opuesto a tal ley o Gobierno.
Afirmar eso (y demasiados no tienen empacho en hacerlo) es tan arrogante
como pretender que Dios le habla a uno y que obedece sus 6rdenes. Eso si
es apropiarse y arrimar el ascua a su sardina: cuantos imbéciles en los
ultimos afios han asegurado que Shakespeare, de haber vivido en esta
época, se habria dedicado a escribir series..., como si a €l le hubieran
importado solo los argumentos, y nada el estilo.

Pero volviendo a lo concreto: el proximo 5 de enero se cumpliran tres
decenios de la muerte de Juan Benet, quien, aparte de gran escritor al que
aun los medianos zahieren péstumamente, fue un amigo y un maestro. No
tanto literario cuanto vital. El, junto con mis padres, me ensefié qué eran la
rectitud y la decencia, sin que sus contradicciones biograficas (quién no las
tiene) mermaran en absoluto sus lecciones: él veia los conceptos claros,
aunque de vez en cuando decidiera no atenerse a ellos. También me ensefio
a ver y oir mejor (pintura y musica), y a leer mejor, a saber distinguir lo
valioso de lo pretencioso y los recursos de buena ley de los de mala. Murio
una noche de invierno de hace casi treinta afios, y calibro lo lejos que esta
esa noche si pienso en lo que he escrito yo desde entonces. La ultima
novela mia que leyo fue Corazon tan blanco, de 1992, y después han venido
nueve mas, la mayoria extensas. No solo cuando las vi publicadas, también
mientras las escribia, me resulté imposible no tener a Don Juan presente,
como si su fantasma me mirara las padginas por encima del hombro. A
veces he pensado que me habria refiido: “No, hombre, no, no pongas esto”,
y aun asi lo he puesto, porque era solo yo el que decidia. Otras me ha
parecido que murmuraba: “Lastima que te hayas inclinado por ese adjetivo,
porque no iba mal del todo este parrafo”, lo cual debia entenderse casi
como un aplauso; suprimi el adjetivo, en consecuencia, y me quedé medio
tranquilo.
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Pero, mas alla de nuestra relacion, Benet también era alguien que escribia
articulos muy lucidos y originales y que opinaba sobre las cosas del mundo.
No siempre estuve de acuerdo con sus posturas, pero estaba seguro de que
valia la pena tomarlas en consideracién y atenderlas. De entre las piezas
que publico de ese género, y dejando de lado las luminosas sobre asuntos
literarios, recuerdo una ocasion en que se dejo llevar por las emociones,
algo en él infrecuente. El articulo se titulaba “Ryan” y en él maldijo con
vehemencia a ETA (los consideraba ya cadaveres, seres muertos) después
de que ésta secuestrara y asesinara a sangre fria (fue una vileza precursora
de la de Miguel Angel Blanco) al ingeniero vasco José Maria Ryan, en 1981,
No lo he releido: si mal no recuerdo, tenia algo de exabrupto, pero, al venir
de una pluma tan singular y eficaz, conmovia pese a su caracter.

Si ahora me pregunto qué le habrian suscitado los bombardeos sobre
Ucrania, la invasién injustificada y feroz de Putin, creo (no me arrogo
saberlo, estaria incurriendo en soberbia) que podria haber escrito otra
pieza como aquella lejana, en la que las maldiciones habrian ido destinadas
al actual tirano del Kremlin, al cual habria visto como a un cadaver suicida.
Y alguna maldicion menor les habria caido a los espiritus muertos que lo
defienden, o miran para otro lado, en sus comodos sillones de nuestro
Parlamento, o de nuestras tertulias, o simplemente de nuestros salones. El
habia estudiado a fondo la II Guerra Mundial tras vivirla de lejos entre sus
doce y sus dieciocho afios. También la Guerra Civil, tras vivirla muy de
cerca entre sus nueve y sus doce. Sabia bien lo que era un ser implacable.
Esa es otra de las cosas que me ensefo a discernir: quién tiene piedad,
incluso en la guerra o tras la victoria, y quién no la tiene. Quién mata solo lo
necesario y quién mata mas de la cuenta, tan de sobra.
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