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Cuento del profesor Pirfano 3

La voz se corrio en seguida: en el nuevo periddico habia un fulano
que tenia acceso a la Corona y contaba sus avatares | Columna de
Javier Marias
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Amatriain considero que el riesgo era escaso y accedio a la vanidosa
peticion de su antiguo compariero de colegio. De hecho lo impresioné su
aplomo, opuesto a la inseguridad del nifio feo y dentén que habia conocido.
“Pero ;de qué vas a hablar?”, le pregunto intrigado. “De todo, ya lo iras
viendo. ;Cuando empiezo?” “El periddico sale de aqui a dos semanas.
Dispones de ese tiempo para prepararte. Luego no me falles ni un dia. Si la
gente se ha de hacer adicta, no puedes faltar ni los domingos”.

Pirfano de Lerma se estrujo la cabeza y escribié multitud de borradores
que invariablemente acabaron en la papelera. Lo que le salia era
convencional, indistinguible de tantas columnas hueras, nada que ver con
lo prometido. Tan sélo dos fechas antes de que le venciera el plazo, ya muy
apurado, opt6 por articulos ficticios y osados. En el primero conté que el
Rey lo habia invitado a almorzar en una tasca de la calle de La Bola (le
pillaba a mano del Palacio Real) y, disculpandose poco por su indiscrecion,
relataba el contenido de la conversacion. Puso en boca del monarca frases
que éste no habia pronunciado; lo hizo hablar de manera campechana con
algiin taco intercalado, lo cual no era inverosimil dada la secular mala
educacion de la aristocracia espafiola; lo hizo soltar alguna leve picardia y
mostrar gran preocupacion por el futuro matrimonio de sus tres vastagos,
que aun eran nifios: “Me preocupa que mi hijo sea victima de una
aventurera internacional, las hay a pufiados, no sabes, Lerma”. Se dirigia asi
a su interlocutor, por sonarle este apellido algo mas noble que Pirfano,
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aunque también se equivocaba a veces y lo llamaba “Lemos”, por lo mismo.
Parecia que se tenian gran confianza.

Aquella primera columna de la seccion titulada absurdamente Para mis
adentros y afueras causo ya sensacion, pues los lectores fueron victimas del
espejismo de asistir a una audiencia privada del Rey y de estarle oyendo.
Bien es verdad que la mayoria entendio el juego y supuso que todo aquello
era una figuracion, una fantasia. Pero basta que la gente tenga una version
de lo que le esta vedado para incorporarla a su “conocimiento”, a falta de
otra, de la verdadera. Y como en 1982 el Rey era atun percibido como
alguien envuelto en ceremonial y misterio, se dio por bueno el relato de
Pirfano y la voz se corrié en seguida: en el nuevo periédico habia un fulano
que tenia acceso a la Corona y contaba sus avatares. A la jornada siguiente
las ventas de EI Unico se duplicaron, a la espera de nuevas revelaciones en
aquella columna.

Amatriain, el director, habia recibido una llamada de La Zarzuela, es decir
de la Casa del Rey, inquiriendo el sentido de aquella informacién
inventada. Amatriain estaba preparado y respondi6 presto: “Aclarele a Su
Majestad que no se trata de informacion. Si lo fuera, el titulo de la pieza
habria figurado en redonda, y, si bien se fijan, va en cursiva. Ello indica que
es un juego literario. Como si Su Majestad apareciera en una novela”. La
persona que llamaba, Montefoscant, le respondio: “Se lo comunico a Su
Majestad y le digo algo en seguida”. Montefoscant no tardo, y le transmitio
a Amatriain este recado: “A Su Majestad no le parece mal ser un personaje
de novela. Dice que asi la ciudadania lo conocera mejor, sentird simpatia
por él y compasion por su sino: ser Rey es muy duro. Por ejemplo, a Don
Juan Carlos lo que le habria gustado es ser piloto de carreras, y eso, que
esta al alcance de cualquiera con carnet de conducir, a él le esta vedado ad
aeternum’”. “;De carreras? Qué me dice”. “Asi es, sefior, de Formula 1, con su
casco y su mono. El sefior De Lerma puede continuar mientras no invente
nada perjudicial ni de mal gusto ni ordinario”.

Amatriain hizo participe a Pirfano del contenido de la charla. Si éste habia
picado tan alto a la primera, no podia bajar a las cloacas de golpe, asi que al
cuarto dia se inventd una visita a la Presidencia del Gobierno y conté coémo
era Felipe Gonzalez, que acababa de ser elegido, y como era la decoracion
del lugar, a la que puso pegas, y como vestia el Presidente, al que elogioé con
la salvedad de la corbata, “de lunares vacunos y nudo demasiado inflado”. El
mismo dia de la publicacién de aquella entrega, Gonzalez, recién instalado



en La Moncloa y todavia inseguro, llamé a capitulo a su asesor de imagen:
“Como se te ocurre comprarme corbatas de lunares vacunos? ;Y qué es un
nudo inflado? Trae ahora mismo las que tengamos en el ropero”. El asesor
obedecio y vino con quince de aquellos complementos: “Vea usted,
Presidente, no hay ninguna que se pudiera calificar de vacuna. Hay muchas
lisas, y en cuanto a las de lunares, rojos sobre fondos azul claro y azul
marino, verdes sobre fondo amarillo, etc. Ningtin negro sobre blanco ni a la
inversa”. “Da lo mismo”, le respondi6 Felipe. “Quema todas las de lunares, y
también las de diamantes, para que no pueda ponerme ninguna de esas
caracteristicas”. “;Puedo preguntar a qué se debe esto?” “A que hoy me
critican por llevarlas”. “;Quién?” “Aqui, un tal Pifano Lerdo de Tejada, en el
nuevo periédico”. “Pero ;usted lo conoce?” “No, pero da lo mismo. A ver si

estamos mas al dia”.



